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Giuseppe Gilberto Biondi

Noi e i classici1:  
appunti su un problema culturale2

Abstract

Il saggio percorre la storia della cultura occidentale, dai greci fino alla contemporaneità, attra-
verso l’uso di “categorie” come ‘numinoso’ (per la cultura greca), ‘virtuoso’ (per quella latina) e 
religioso (per la medievale). Altra chiave ermeneutica è la nota opposizione di Roman Jakobson 
tra metafora e metonimia.

This essay covers the history of western culture from the Greeks to contemporary times by em-
ploying “categories” such as ‘numinous” (for Greek culture), ‘virtuous’ (for the Latin one) and 
religious (for the medieval one). A further hermeneutic key is Roman Jacobson’s well-known 
opposition between metaphor and metonymy.

A te, Nadiella3, 
che non sei più forma ma essenza. 

Non nascondiamoci dietro a un dito. Il problema, almeno quello principale, non è 
come insegnare il latino (o il greco, fa lo stesso) ma perché e ‒ ancor prima ‒ se. Voglio 
dire di più. Il problema radicale non sono gli studenti, i nostri studenti sempre più impre-
parati e disattenti, né i libri di testo, sempre più inadeguati o eccedenti, né i programmi 
ministeriali, scesi dall’alto e oggi caduti sempre più in basso. Il vero problema siamo noi, 
insegnanti ‒ poco importa se di scuola media o superiore o universitaria ‒, noi insegnanti 
che prima di essere pubblici ufficiali impiegati nella trasmissione del sapere, siamo intel-
lettuali, e, prima che intellettuali, uomini in rapporto sempre dialettico con la realtà, e ‒ 

1 Questo saggio riproduce il testo di una conferenza tenuta il 4 aprile 1986 a Cesena (FC) sulla didattica 
delle lingue classiche, all’interno di una serie di interventi dal titolo Non omnis moriar. Ringrazio Valeria 
Viparelli di aver voluto riaprire le finestre a queste mie riflessioni.
2 Il tema sul quale gli amici cesenati mi hanno gentilmente invitato a parlare è talmente ampio e rischioso 
che solo l’irresistibile forza del nostos ‒ Cesena è la città dove sono nato e cresciuto agli studi ‒ mi ha 
spinto ad affrontare: ho sciolto così le vele al grande mare che ci unisce (o separa?) al mondo classico. La 
lunghezza e la difficoltà del viaggio mi hanno indotto ora a costeggiare i dati acquisiti dagli studi filologici 
ora a seguire una rotta aperta e più esposta non solo al rischio delle generalizzazioni ma addirittura del 
naufragio. Il rischio era inevitabile. Invito così gli eventuali lettori a valutare le categorie usate (e.g. cultura 
“numinosa”, “virtuosa”, “religiosa”, etc.) non in assoluto ma nel significato che assumono come “insieme” 
e dunque più nei loro valori oppositivi che positivi: più in quelli semiologici che filosofici. Se nonostante 
ciò rimarrà l’impressione del naufragio si sappia che esso mi è stato ugualmente dolce. Un motivo in più per 
ringraziare gli organizzatori di questi lavori, in particolare l’amico prof. Marino Mengozzi.
3 Nadia Campana (Cesena 1954 - Milano 1985) autrice di poesie raccolte in Campana (1990) e autrice di 
traduzioni da Emily Dickinson (2003).
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almeno questo mi voglio augurare ‒ col proprio sapere. Già: perché se non si insegna ciò 
che non si sa, è ancor peggio insegnare ciò cui non si sa dare un significato. E insegnare 
non vuol dire forse significare? 

Avete già inteso che sto proponendo a tutti noi un esame di coscienza. E perché la pa-
rola non generi equivoci dirò subito che non sto pensando all’esame di coscienza dei preti 
ma a quello di un illustre cesenate: all’Esame di coscienza di un letterato. Ma il soccorso 
di Renato Serra è ancor più puntuale. Oltre all’invito, per così dire metodico, all’esame 
di coscienza, Serra ci porge più da vicino i punti e forse il punto di partenza della nostra 
specifica meditazione. Nel celebre saggio Intorno al modo di leggere i Greci4 l’ex studente 
del Puntoni pone la questione di fondo: «La poesia dei Greci noi non la possediamo più. Le 
parole scritte sono solo un simbolo. Noi non le leggiamo come loro, non poniamo l’accen-
to della nostra voce e l’enfasi del nostro spirito là dove essi la ponevano. Dove?». 

Non è facile capire il motivo di fondo dell’estraneità, della lontananza spirituale 
di Serra dal mondo greco. Si potrebbe pensare a una matrice diltheyiana come eventuale 
responsabile di una concezione (o sensazione) della storia quale serie di eventi incomu-
nicabili: oppure al bisogno, tutto serriano, di una fruizione e comunicazione profonda col 
testo poetico, bisogno frustrato da un diverso codice di lettere, spiriti e accenti. O non 
potrebbe essere la sua “religione delle lettere” ad avvertire nel culto della classicità una 
sorta di fariseismo culturale? 

Il motivo per cui Serra sente l’uomo moderno come spodestato dall’eden della po-
esia greca è forse da rintracciarsi ‒ come lo stesso Serra ebbe a scrivere ad Ambrosini in 
una lettera del 1907 (una lettera senza giorno e senza data, ma importantissima perché 
è una lettera, per così dire, istruttoria del famoso saggio su Kipling e proprio del saggio 
Intorno al modo di leggere i Greci) ‒ «in quella felicità che solo i Greci conobbero di es-
sere ideali nel reale, di creare il tipo nell’individuo, materializzare l’allegoria ‒ concretare 
l’idea direbbe il reo uso moderno»5. Ideali nel reale: con questa formula dal significante 
hegeliano Serra sembrerebbe riprendere un vecchio discorso, un topos da manuale: in 
realtà la densità di significato di quella formula sta nel fatto che essa non riguarda solo i 
contenuti, la filosofia, l’aspetto, insomma, noetico della cultura greca, bensì e soprattutto 
la forma, la scrittura, il poiein: in una parola l’estetica. 

Attenzione, dunque: «La felicità di essere ideali nel reale» non ha nulla che vedere 
con la concezione winckelmanniana della grecità né con lo spirito apollineo né con quel-
lo dionisiaco, esattamente come non ha nulla che vedere con la concezione romantica 
dell’arte intesa come “infinito nel finito”, “tutto nel frammento”. La felicità di essere 
ideali nel reale, di creare il tipo nell’individuo, di materializzare l’allegoria, etc., si con-
figura come pecularità solo greca, vale a dire sintesi di categorie altrimenti antinomiche, 
opposte, inconciliabili. Additando in quella felice sintesi la quiddità della cultura greca, 
Serra ovviamente identifica nelle altre culture, o nella cultura post-greca, la scissione, lo 
scollamento fra ideale e reale, universale e individuale, metaforico e concreto. 

Serra, in tal modo, tocca, profeticamente, uno dei plessi nervosi più importanti 
nell’ermeneutica della storia occidentale. Proporrò alla memoria, o all’attenzione, di tutti 

4  Serra (19582, 469).
5  Cfr. Serra (1953, 151).
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alcune idee-sintesi di tre grandissimi intellettuali del nostro secolo: il teologo von Baltha-
sar, il filologo Erich Auerbach, il linguista Roman Jakobson. 

Von Balthasar ‒ l’uomo più colto dei nostri tempi, come ebbe a definirlo Henri de 
Lubac6 ‒ in Teologia della storia (un libro che, come indica il sottotitolo, Abbozzo, dove-
va essere propedeutico a un discorso più sistematico e ampio che Von Balthasar fece poi 
in Il tutto nel frammento)7 scrive: «Da quando ha imparato a filosofare, il pensiero umano 
ha cercato di cogliere le cose mediante una partizione di principio in due elementi: l’ele-
mento fattuale, che come tale è il singolo, il sensibile, il concreto e il contingente, e l’uni-
versale-necessario, la cui universalità coincide con la sua astrattezza, con il suo carattere 
di legge e validità che prescinde dal caso singolo, per dargli norma, trascendendolo. Que-
sto schema appare al punto di avvio del pensiero occidentale, e ci si presenta attraverso 
tutta la sua storia [...] Ora, i due momenti si possono accentuare in maniere molto diverse 
dal punto di vista del valore: si può porre l’accento sulle leggi ontologiche [...] a tal punto 
che l’elemento fattuale viene considerato solo come una intersecazione un poco aberrante 
delle leggi normative [...] oppure porre l’accento sul reale sempre irripetibile, e quindi 
storico, quasi che le normatività ontologiche astratte derivino dall’inadeguato tentativo 
da parte della nostra facoltà pensante incapace di venire a capo dell’elemento fattuale»8. 

Non so se qui von Balthasar, parlando di conflitto nella cultura occidentale fra in-
dividuale e universale, empirico e assoluto etc., pensi ‒ contrastivamente ‒ alla cultura 
orientale che di fronte al dilemma opta decisamente per il secondo corno: nella cultura 
vedica, per esempio, lo spirito individuale (Atmen) ha pieno valore solo se ascende verso 
lo spirito assoluto (Braham). È comunque un particolare da tenere presente. 

Io non so se la quiddità dell’arte greca sia ‒ serrianamente ‒ la sintesi di universa-
lità e individualità: certo è che se da un punto di vista noetico, dei contenuti filosofici, la 
cultura greca ha prodotto dei sistemi specularmente opposti fra di loro, come quello di 
Parmenide da un lato e quello di Eraclito dall’altro, dal punto di vista delle forme poetiche 
e culturali, dal punto di vista cioè della prassi estetica, il numen dell’universale e dell’ar-
chetipo non abbandonò mai i Greci: quando, infatti, l’occhio greco cessò di scorgere 
dietro all’individuale (sia esso l’eroe omerico o il sentimento lirico) il nume divino che 
lo rendeva ideale (hic numen inest), quell’occhio ‒ mutate le condizioni storiche e ma-
teriali ‒ continuò a idealizzare il particolare perché sorretto dalla fede di un altro numen 
altrettanto universalizzante: il logos, che prima di essere il Dio della religione cristiana fu 
il numen della cultura e della poesia greca. Perché, se numinosa è la mano di Atena che 
devia il dardo altrimenti mortale scagliato contro Menelao «come una mamma allontana 
una mosca dal bimbo che dorme», non meno numinoso è il logos di Tucidide che fa della 
concretezza storica un’epifania universale: uno κτῆμα ἐς αἰεί, un possesso per sempre9. 

In effetti il particolare e l’universale, siano essi prima l’umano e il divino e poi lo 
storico e il metastorico, nella cultura greca finirono per toccarsi, confondersi, divenire l’u-
no l’allotropo dell’altro. È forse questa edenica sintesi a produrre il miracolo del sublime 

6  Cito dalla prefazione alla traduzione italiana di von BalthaSar (1969a, 5).
7  von BalthaSar (1970).
8  von BalthaSar (1969b, 9 s.).
9  Thuc. I 22, 4.
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nell’uso degli aggettivi più triti, più banali e più comuni? 

ἄστερες μὲν ἀμφὶ κάλαν σελάνναν...

le stelle intorno alla luna bella...10

Mai l’aggettivo ‘bello’ è stato così vago, mai la bellezza così concreta: e forse pro-
prio per questo l’ipotesi, moderna, che l’essenza del linguaggio poetico consista nello 
straniamento dall’uso consueto qui non regge: anzi è controvertita. «Intorno alla luna 
bella»: hic numen inest. La tentazione allora di definire numinosa la cultura greca per 
questa coincidenza del concreto con l’universale, per questa immediatezza ‒ cioè man-
canza di mediazione ‒ fra reale e ideale, la tentazione, dicevamo, si fa molto forte. Se 
noi vi cederemo ciò sarà non sotto la suggestione di Rudolf Otto, il teorico del numinoso 
nella poesia greca, e neppure a discapito degli ultimi centocinquant’anni di storia della 
filologia classica, dal Wolf al Pasquali, dal Boeckh al Fraenkel, che hanno fatto spesso 
ragione delle alterate interpretazioni della grecità da parte dei neoclassici, dei romantici, 
dei positivisti e ‒ sebbene forse in misura minore del più recente neoumanesimo jaegeria-
no ‒ a favore di spiegazioni più storiche, più materiali, più concrete e meno mistificatorie, 
(spiegazioni comunque che anziché spiegare la sostanza della grecità spiegano spesso 
la facilità e forse l’ineluttabilità dell’errore nel rapporto presente/passato di marrouiana 
memoria): se noi suggeriamo di chiamare “numinosa” la cultura greca ‒ proprio in virtù 
di quella sintesi “serriana” di concreto e universale ‒ non è perché crediamo che essa ne 
esaurisca l’essenza e ne sveli il segreto, quanto piuttosto perché essa ci permette di con-
siderare ‒ contrastivamente ‒ la cultura latina come cultura “virtuosa”, una cultura, cioè, 
che si fonda non sulla sintesi ma sulla tensione fra ideale e reale, fra concreto e assoluto. 
Non è nostra intenzione ripetere il vecchio luogo comune del pragmatismo, moralismo e 
soggettivismo latino rispetto alla teoresi e all’oggettività dei greci: o, se stiamo ripetendo 
un discorso da manuale ‒ repetita iuvant ‒ lo facciamo per dire che la tensione, irrisolta, 
fra ideale e reale, si manifesta, nella cultura latina, non solo e non tanto nella tanto pro-
clamata sua incapacità teoretica (si pensi a Lucrezio unico vero poeta/teoreta latino, la 
cui esegesi è stata e sarà ancora per molto aperta al pessimismo o all’ottimismo) o alla 
incommensurabilità fra la individualità del sapiens e la assolutezza del bene che non potrà 
mai essere raggiunta (pensiamo a Seneca, al suo dramma di pensatore e scrittore): se ‒ 
riprendendo von Balthasar ‒ il pensiero umano, in particolare quello occidentale, oscilla 
fra contingente e trascendente, fra esistenziale e ontologico, ciò che caratterizza la cultura 
latina è la decisa opzione per il contingente e l’esistenziale. Anzi, se dovessi usare una 
categoria che ne indicasse la perspicua identità, userei proprio la parola “esistenzialità”. 
Non che il polo ontologico o metafisico non sia in un qualche modo presente nella cul-
tura romana: esso è tuttavia troppo lontano dalla virtus e dalla mens umana perché possa 
essere elemento portante di una cultura i cui massimi rappresentanti, Virgilio e Seneca, 
non hanno saputo trovare un valore pienamente positivo alla vita in quanto tale: basti ri-
cordare la drammatica domanda di Enea ad Anchise nel VI libro dell’Eneide: Quae lucis 

10  Sapph. IV 1 (LP).
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miseris tam dira cupido?11, o la considerazione di Seneca sulla morte intesa come premio 
per le fatiche e il male di vivere. 

Si potrebbe pensare che l’esistenzialità ‒ fondamento della cultura latina ed elemen-
to qualificante tutta la cultura occidentale (non omnis moriar)12 ‒ sia un’eredità ellenistica. 
L’ellenismo, infatti, aveva spostato l’attenzione dall’uomo all’individuo e non c’è dubbio 
che quando in Roma scattarono i meccanismi politici e culturali favorevoli all’afferma-
zione dei valori (e dei problemi) individuali rispetto a quelli sociali, la cultura ellenistica 
offriva modelli per così dire belli e pronti (non si dimentichi inoltre che la letteratura latina 
delle origini, pur non essendo alessandrina nei contenuti morali e sociali è linguisticamen-
te, bilinguisticamente, alessandrina: Livio Andronico è un poeta ellenistico trapiantato in 
Roma). Ritengo tuttavia che la predilezione per il polo esistenziale rispetto a quello ontolo-
gico sia prima di tutto e sopra tutto romano piuttosto che alessandrino. La storia e l’antro-
pologia potrebbero spiegare meglio quello che intendo dire, ma non essendo né storico né 
antropologo dovrò rimanere nel campo della filologia e della letteratura. Alfonso Traina, 
nell’introduzione alla Storia della lingua latina (Stolz-Debrunner-Schmid)13 ha scritto una 
pagina importante (che meriterebbe di essere ripresa e sviluppata) intorno al senso lineare 
del tempo da parte della lingua latina contro la ciclicità del tempo greco. Ché, se il tempo 
ciclico può generare la melanconia (pensiamo a Mimnermo e Anacreonte) quello lineare 
dei latini può essere, e di fatto fu, fonte d’angoscia e dei suoi contrari: la virtus e la sapien-
tia (e la poesia: non omnis moriar). E così lo stesso Traina con La semantica del “carpe 
diem”14 ha teso il filo di Arianna non solo nel labirinto dell’anima di Orazio ma in quello 
dell’anima latina tout court. La quale è tutta protesa verso il tentativo di significare total-
mente il contingente, il sentimentale, il quotidiano, il reale insomma: orfana di un senso 
positivo dell’ideale e dell’assoluto. In questo senso si collocano e si dirigono i due generi 
letterari tutto o quasi tutto latini: la satira e l’elegia. Se la satira ‒ come dirà Quintiliano 
con professorale orgoglio nazionalistico ‒ è tota nostra15, con l’elegia i romani sapevano di 
aver fondato un genere, anche se derivante da quello greco ‒ narrativo e oggettivo ‒ eppure 
nuovo, perché piegato verso il soggettivo e l’esistenziale. 

Sull’elegia latina è stato detto talmente tanto che perfino lo studioso fatica a seguir-
ne la bibliografia. Qui io vorrei dire, se non è stato già detto, e altrimenti ribadire, che 
nell’elegia latina il movimento non è dal mitologico, dall’aulico, dal cielo stellato della 
poesia elegiaca greca verso il sentimentale, l’individuale, gli accidenti quotidiani del po-
eta: non è il mito che si svuota del suo valore paradigmatico, archetipico, trascendente il 
particolare presente come avviene nell’imborghesimento ellenistico del mito; ma è esatta-
mente il contrario; è cioè il sentimento del poeta per la sua donna, un amore che vive nel 
concreto, nel quotidiano, nel presente e che assume valore totalizzante fino ad assurgere 
alla dignità del mito, che gli fa da blasone, da cassa di risonanza: così quel sentimento in-
dividuale diventa assoluto! Il mito con i suoi connotati stilistici (aulicismi, epicismi, etc.) 

11  Verg. Aen. VI 721.
12  Hor. Od. III 30, 6 (questo il titolo dato alla serie di incontri di cui fa parte questa mia chiacchierata).
13  Stolz ‒ DeBrunner ‒ SChmiD (1968, XIII).
14  Ora in traina (19802, 227 ss.).
15  Quint. X 1, 58.
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diventa il cielo stellato che fa da sfondo ‒ amplificandolo culturalmente ‒ al dramma o al 
problema esistenziale del poeta elegiaco16.

Se dunque l’elegia rappresenta la nobilitazione, l’elevazione culturale ‒ tramite il 
mito ‒ di fatti come l’innamoramento o altri sentimenti individuali o esistenziali, così la 
satira ‒ specialmente con Orazio ‒ significa l’assunzione, alla dignità poetica, del sermo, 
del quotidiano che non è più lo sfondo del comico o del faceto, ma delle più profonde in-
teriorità dell’uomo, la cui autocoscienza non si gioca più solo coi paroloni della tragedia e 
della filosofia, ma con le parole semplici di tutti i giorni, senza filosofemi e mitologhemi. 
Mai l’arte occidentale era stata, e forse sarà, così laica. 

So che le radici culturali, e forse antropologiche, della cultura romana subordinano 
l’individuo alla società ‒ tramite la familia ‒ molto più di quanto non faccia la cultura 
greca. Eppure da sempre ‒ come intuì Norden nella Römische Literatur (ora ristampata da 
Laterza con Prefazione di Timpanaro)17, e Röser18 e altri poi dimostrarono ‒ la letteratura 
latina fin dalle origini ha privilegiato il pathos, vale a dire la dimensione sentimentale 
e irrazionale, rispetto ai modelli greci. lo non so se lo spazio poetico concesso al pa-
thos ‒ che in termini stilistici si riverbera in una vasta componente espressionistica (La 
Penna)19 ‒ significhi fin dalle origini più privilegio per l’individuo e i suoi sentimenti che 
non un tentativo di esorcizzare la dimensione irrazionale presente nella psiche e nel Fato 
stesso: resta comunque che la rotta della letteratura latina sia stata la persona in quanto 
tale, penetrata nei suoi meandri psicologici e sentimentali; meandri che possono destare 
simpatia (pensiamo a Didone)20 o ribrezzo (si pensi alla Medea di Seneca)21. In ogni caso, 
comunque, il poeta latino entra nella psicologia dei suoi personaggi non con l’àncora di 
salvataggio del logos ‒ come fa Euripide con i suoi eroi e le sue eroine ‒ ma con tutto 
se stesso, fino a naufragarvi, non ‒ si badi ‒ psicologicamente o sentimentalmente, bensì 
semiologicamente, stilisticamente: cioè culturalmente. È così che è nato il realismo di 
Petronio. In tutto questo noi vediamo nella cultura latina, lontana dalla theorìa dei greci 
e dalla fede dei giudei, il germe profondo vero e puro della laicità e, paradossalmente 
ma proprio per questo, della sua universalità. Non è un caso che humanitas sia categoria 
oltre che parola latina. Non è un caso che il classico per antonomasia sia Virgilio, il filius 
Vergilius, e non il pater Homerus22. 

Io non so (e dico non so perché non lo so) se le religioni nascano dalla viltà, morale 
e intellettuale, degli uomini, incapaci di gestire autonomamente la propria coscienza e 
intelligenza, oppure dal bisogno di un assoluto perché l’uomo è fatto ‒ agostinianamen-
te23 ‒ per l’assoluto. Fatto sta che quella viltà o quel bisogno finirono per conquistare col 

16  Vd. soprattutto il c. 68 di Catullo, che segna l’inizio dell’elegia romana.
17  norDen (1984).
18  röSer (1939).
19  la penna (1968, XI ss.).
20  In particolare all’interpretazione di Conte (1984, 65 s.)
21  Per cui mi permetto di rinviare al mio Il nefas argonautico: BionDi (1984).
22  Come ha autorevolmente sostenuto eliot (19752) nel suo ormai classico saggio su Virgilio Che cos’è 
un classico?.
23  Cfr. Avg. Conf. I 1,1: Quia fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te.
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Cristianesimo la cultura antica. Ora, se il volano della nuova era culturale, che si imporrà 
come sintesi di componenti giudaiche, greche e latine, deve senz’altro considerarsi Paolo 
di Tarso, ebreo fariseo, civis Romanus, apostolo cristiano e perfino grande scrittore di 
lingua greca, in realtà la storia del Cristianesimo, in particolare dei primi cinque secoli, si 
configura come storia del conflitto fra i due elementi, quello esistenziale, umano, storico, 
sentimentale da una parte, e quello assoluto, universale, metafisico e metastorico dall’al-
tra, quei due elementi che forse la cultura greca ‒ serrianamente, ricordate? ‒ sintetizzava 
e che quella latina aveva tenuto profondamente divisi, e che ora il Cristianesimo, con la 
predicazione del Dio fatto uomo, tendeva a fondere in una nuova sintesi. La storia delle 
eresie dei primi cinque secoli delinea l’incompatibilità della cultura orientale nei confron-
ti della polarità umana e dunque fisica, concreta, sentimentale del Cristianesimo, polarità 
cui l’occidente si mostrerà invece estremamente sensibile proprio grazie, credo, all’eredi-
tà della cultura latina. Emblematiche dei differenti atteggiamenti nei confronti del Cristia-
nesimo sono le raffigurazioni iconiche della croce: col crocifisso quelle occidentali, senza 
la persona fisica del Cristo quelle orientali. Realismo da una parte e simbolismo dall’altra 
si offrono come opposte direzioni espressive delle due diverse culture. 

Ma anche per l’occidente la sintesi non era e non fu facile: fondare una cultura che 
abbia due centri, uno umano e uno divino, senza che i due si escludano, quando le tipologie 
culturali spesso si costruiscono esattamente su una loro reciproca esclusione; conciliare, 
insomma, l’esperienza esistenziale latina (homo sum: humani nihil a me alienum puto)24 e 
la spiritualità assolutamente trascendente ebraica (io sono colui che sono)25 o neoplatonica 
poteva essere facile teoricamente. Non lo fu nella realtà, vale a dire nella concretizzazione 
di una scrittura formalizzata, di un sistema stilistico, di un universo semiologico: i quali 
vennero a formarsi lentamente nel corso di quasi un millennio e con i contributi delle più 
alte personalità intellettuali e spirituali della civiltà cristiana e medievale. 

Auerbach ‒ lo ricorderete ‒ con una delle sue tante intuizioni geniali ha additato 
nel Vangelo, in particolare nell’episodio della rinnegazione di Pietro tradita dall’evange-
lista Marco26, la rivoluzione letteraria dovuta alla mescolanza degli stili; del tragico e del 
sublime con l’umile e il comico. Se indubbiamente è il Nuovo Testamento con la sua 
prassi letteraria oltre che con la sua dottrina teologica, a porre le fondamenta della cultura 
cristiano-medievale, noi crediamo che il cammino verso una rappresentazione e dunque 
una coscienza che misuri egualmente la sfera reale e quella ideale, la sfera esistenziale, 
individuale, soggettiva e quella ontologica, assoluta, universale (e pensiamo, vogliamo 
ripeterlo, a un’equazione non di contenuti, ma di forme e dunque a un’equazione non solo 
filosofica ma e soprattutto espressiva e semiologica), ebbene noi crediamo che questo cam-
mino abbia tappe miliari in Agostino e Boezio e il traguardo in Francesco d’Assisi e Dante. 

Le Confessioni di S. Agostino si collocano nella storia della cultura occidentale 
come l’esempio più insigne di fusione ‒ per riprendere un’altra felice formula ancora 

24  Ter. Heaut. 77. Sulla “scoperta dell’umanità e la nostra posizione di fronte ai Greci” sarà da vedere, 
anche se non sempre perfettamente da condividere, Snell (1963, 348 ss.).
25  Exod. iii 14.
26  auerBaCh (1956, 48 ss.).
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una volta di Traina27 ‒ di pathos e logos; l’elemento autobiografico, passionale, appunto, 
dialoga in una soluzione irruente ma armoniosa con il suo interlocutore che è Dio stes-
so, assoluta Bellezza e Verità. Così nelle Confessioni le coordinate della retorica classi-
ca, quella del conuincere e quella del commouere, tendono a coniugarsi in una scrittura 
sinfonica: così il logos e il pathos, insegne culturali rispettivamente della civiltà greca 
e latina, si sposano fecondamente, come fecondamente si sposano nella Consolatio di 
Boezio28 ‒ quanto Boezio in Dante! ‒ la componente biografica ed esistenziale da un lato 
(Boezio sa che deve morire e di fronte alla morte non si gioca con le parole e coi sofismi) 
e quella ontologica e metafisica dall’altro in un itinerario che dall’angoscia, cantata nei 
distici elegiaci e spesso con le parole che furono di Ovidio e di Seneca, si muove verso il 
sommo bene platonico o neoplatonico, attraverso la logica di Aristotele. Le fondamenta 
del Medioevo sono ormai tracciate. 

Ma, dicevamo, è con Dante che il grande monumento medievale e cristiano si com-
pie a tutto tondo: è con Dante che l’universale e il particolare, il terreno e il trascendente 
si riconciliano pienamente senza che l’allegorico sterilizzi l’esistenziale, o il sentimen-
tale si neutralizzi nel metafisico29. Anzi: è per la prima e forse unica volta nella storia 
dell’occidente che mondo fisico e mondo metafisico trovano, non solo ‒ ripetiamolo fino 
a stancarcene ‒ filosoficamente, ma in un sistema stilistico, letterariamente e semiologi-
camente codificato e codificabile, pieno significato solo a partire da una loro reciproca 
illuminazione. L’eros, l’amore e l’innamoramento per la prima donna, la più individuale, 
intima, inalienabile delle esperienze umane, non solo non esclude agape, l’amore uni-
versale e divino della teologia cristiana, ma solo in esso trova pieno compimento senza 
perdere nulla della propria terrenità: così Beatrice è contemporaneamente segno, oggetto, 
scrittura dell’amore terreno e di quello celeste. 

Ritorniamo con un piccolo flash-back a Serra: «Quella felicità che fu solo dei greci 
di materializzare l’allegoria». Non credo che Auerbach abbia mai avuto la possibilità 
di leggere Renato Serra: certo è che queste due grandi menti, entrambe coniugate a una 
grandissima sensibilità per gli aspetti storici (evenemenziali) e al tempo stesso perma-
nenti (archetipici) della nostra cultura, se queste due profonde intelligenze si fossero in-
contrate ‒ in fondo solo otto anni separano le loro nascite ‒ probabilmente i nessi e le 
divaricazioni fra noi e il passato, prossimo e remoto, della nostra cultura sarebbero stati 
ulteriormente evidenziati e oggi il problema del nostro rapporto coi classici sarebbe forse 
meno inquietante e lacerante. Resta il fatto che della «felicità di materializzare l’allego-
ria, di concretare l’idea» che Serra attribuisce alla felicità, come già l’abbiamo definita, 
edenica della poesia greca, Auerbach, negli indimenticabili studi sull’interpretazione fi-
gurale della Commedia, ne fa la sostanza della genialità dantesca. Cosa dedurremo? Che 
l’arte greca e quella cristiana finiscono con l’identificarsi per l’equipollenza che entrambe 
conferiscono all’ideale e al reale? No di certo. Che se la felicità di essere ideali nel reale, 
universali nel concreto, etc., fu per i Greci una sintesi ‒ come l’abbiamo chiamata ‒ “nu-

27  traina (19843, 190, n. 77).
28  Da qualche anno a questa parte la Consolatio philosophiae è divenuta economicamente e facilmente 
accessibile nell’edizione nella BUR, con l’introduzione di mohrmann (201013).
29  Sarà appena utile ricordare gli Studi su Dante di Auerbach.
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minosa”, per Dante la sintesi fu “religiosa”. Nella poesia greca quell’unità è una sorta di 
combinazione, una anzi la epifania del reale: in Dante quella sintesi si pone come conci-
liazione, premio, “riposo della lunga via”. La Beatrice terrena («Quel sol che pria d’amor 
mi scaldò il petto»)30 e quella celeste («Oh Beatrice, dolce guida e cara!»31, «E quella, sì 
lontana / come parea, sorrise e riguardommi»32) sono l’una il significato dell’altra e non ‒ 
come avviene presso la poesia greca ‒ una donna e, insieme, la donna33. 

Prima abbiamo collocato al traguardo della cultura medievale S. Francesco insieme 
con Dante. Non sono sicuro che il segno della poesia universale sia l’uso di una “parole”, 
di uno stile che possa sovrapporsi alla “langue” come un vetro trasparente: certo è che 
il sole di S. Francesco «et ellu è bellu e radiante cum grande splendore»34 se è bello lo è 
anche in forza dei suoi aggettivi comuni e semplici, e, se il Cantico delle creature è opera 
poetica, ancora una volta l’ipotesi che l’essenza del linguaggio poetico sia straniamento 
da quello comune viene controvertita. In ogni caso, personalmente, non riesco a disso-
ciare tanto facilmente la luna di Saffo dal sole di Francesco. Somiglianza fra numinosità 
greca e religiosità cristiana? Dal punto di vista che stiamo delineando (e con i limiti cui 
accennavamo prima) credo di sì. 

Con ciò tocchiamo un punto molto delicato per l’approfondimento del quale chie-
derò ancora per poco la vostra attenzione. Noi siamo soliti dividere le fasi della nostra 
storia occidentale in base a criteri politici e/o antropici: così la caduta dell’Impero romano 
d’occidente fa da confine alla storia antica e a quella medievale; la scoperta dell’America 
alla medievale e a quella moderna. Non mi sogno neppure lontanamente di modificare 
questo schema che, per quanto troppo scolastico, ha funzionato e continua a funzionare 
abbastanza bene. Tuttavia la prospettiva cambia alla radice se momentaneamente assu-
miamo il punto di vista non antropico ma quello cosmologico, vale a dire l’incidenza che 
sulla cultura ha avuto non il fattore storico-politico ma quello scientifico-gnoseologico. 
Da tale punto di vista infatti le età diventano solo due, una antica e una moderna e il loro 
spartiacque viene a identificarsi nel lasso di tempo che va dalla scoperta dell’America alla 
rivoluzione copernicana. La discriminante, infatti, che oppone cultura antica e medievale, 
da una parte, e cultura moderna, dall’altra, è la concezione spaziale, geografica e cosmica, 
radicalmente alterata per la prima volta da Colombo e Copernico. 

Vediamo se riesco a spiegarmi con un esempio. Lo spazio ‒ come si sa ‒ da Omero 
fino al Medioevo è concepito come chiuso, finito, sicché il limite che chiude lo spazio 
antropico, e cioè l’oceano, costituisce il diaframma tra la dimensione fisica e quella meta-
fisica, tra al di qua e aldilà. Ricordate l’Ulisse di Omero che per poter parlare con Tiresia 

30 Dante Par. 3, 1.
31 Dante, Par. 23, 34.
32 Dante, Par. 31, 91 s.
33 Ciò, ovviamente, non significa che la cultura greca non abbia conosciuto la caratterizzazione dei 
personaggi: l’ethos è anzi uno dei punti più qualificanti, per esempio, del teatro greco rispetto a quello 
latino. Rimane però vero che la caratterizzazione del personaggio greco tende, più che alla concretizzazione 
esistenziale, alla rappresentazione archetipica.
34 San Francesco, Laudes creaturarum, 8.
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e con la madre deve compiere un lungo viaggio e prima di tutto attraversare l’oceano?35 
Ed Esiodo che pone le isole dei beati «lontano dagli uomini presso l’oceano dai gorghi 
profondi»?36 E Seneca Padre, per il quale l’oceano ‒ non si dimentichi il discorso sulla 
laicità della cultura latina ‒ è una sorta di nulla infinito?37 Ebbene, a distanza di oltre due 
millenni da Omero, Dante continua, può continuare a usare l’immagine di Oceano ‒ limi-
te metafisico; così oltre le colonne d’Ercole, nel cuore del grande mare, Ulisse si scontrerà 
senza poterla incontrare con la realtà metafisica del paradiso terrestre38. Tra il mondo 
ultraterreno del Purgatorio e «l’aiola che ci fa tanto feroci» l’oceano si pone sì come 
divisione invalicabile ‒ pena il castigo divino su Ulisse ‒ ma anche come simbolo di vi-
cinanza, trait-d’union, per quanto incommensurabile, fra mondo terreno e mondo divino. 
Finché è esistito un limite fisico, geografico, conoscibile come l’oceano che fosse meta-
fora del limite metafisico, sconosciuto e ultraterreno, è esistita pure la possibilità non solo 
psicologica ma anche letteraria e descrittiva di far coesistere, giustapposti o contrapposti 
poco importa, il mondo esistenziale degli uomini e quello metafisico degli dèi o di Dio. 

Ora, se la scoperta di Colombo aveva eliminato la possibilità di pensare oltre ocea-
no una qualsiasi realtà ultraterrena (come gli inferi o le isole beate o il purgatorio stesso) 
col risultato di allontanare la sede del metafisico, di fare, insomma, del trascendente una 
dimensione sempre più lontana dalla psicologia e dunque dalla rappresentazione umana, 
la rivoluzione copernicana, non solo spodesta ogni pretesa di centralità umana nell’uni-
verso, ma allontana il polo dell’infinito dal finito, in una sorta di deriva cosmica dell’uni-
versale dal particolare, del trascendente dal contingente. 

Ora la storia europea diventa ‒ freneticamente ‒ storia della collocazione spesso 
disarmonica dei due fattori all’interno della scrittura letteraria e artistica: ora la cultura 
alterna angosciosamente i ruoli della parte e del tutto. Al Barocco, alla perdita del senso 
globale della realtà ‒ perdita divenuta vera e propria rinuncia nelle ultime manifestazioni 
del Rococò e dell’Arcadia ‒ i lumi del Neoclassicismo reagirono con l’imporsi il senso 
dell’armonia, della totalità: ma fu appunto una reazione titanica, eroica se si vuole, ma 
non duratura a un movimento ‒ forse irreversibile - che non poteva più avere il senso del 
tutto, perché il tutto era infinito. Per questo il Romanticismo ‒ a nostro avviso l’erede più 
maturo e costruttivo della rivoluzione copernicana – affrontò alla radice il problema e 
percorse le tracce di quell’infinito che si era spalancato alla coscienza e alla psicologia. 

La cultura occidentale, spesso, aveva fatto i conti col non senso della storia e della 
vita: spesso la vanitas vanitatum era stata cantata da letterati e poeti un po’ in tutti i secoli 
e gli angoli del Mediterraneo e dell’Europa. Col Romanticismo però ci si era inoltrati 
sull’orlo del precipizio: l’essere non si rispecchia più nel tutto o nel pieno delle culture 
classiche e medievale, ma nell’infinito, o nel nulla. Ora, per la prima volta, la concezione 
classica della parola, della retorica e della poesia viene sovvertita: come avverte Heinrich 
Lausberg nei suoi Elementi di retorica39, il poeta moderno, vale a dire romantico, contra-

35  Ηom., λ 157 ss.
36  Ηes., Op. 170 s.
37  Sen. Suas. 1, 1: nihil infinitum est nisi oceanus.
38  Dante, Inf. 26, 106 ss.
39  lauSBerg (1969).
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riamente all’antico che trovava la materia poetica già preesistente per disporla poi in modo 
originale, doveva creativamente, genialmente non trovare ma inventare un linguaggio, il 
suo linguaggio poetico. Non solo. Per la prima volta, lacerato il poeta fra il suo essere sog-
getto individuale e concreto da una parte e l’infinità dell’essere dall’altra, la retorica che fin 
dalle sue origini pratiche e teoriche si era giocata fra i poli ‒ come ricordavamo prima ‒ del 
conuincere e del commouere e, stilisticamente, fra le due tendenze del turgido asianesimo 
e del più asciutto atticismo, la retorica, vale a dire le grandi linee dell’espressione letteraria 
e poetica, ora tendono a dividersi fra la direzione metaforica e quella metonimica. 

Farà buon conto ricordare il famoso saggio di Roman Jakobson (Due aspetti del 
linguaggio e due tipi di afasia)40 in cui il geniale linguista coglie nella poesia la dimen-
sione metaforica del linguaggio e nella prosa quella metonimica. Jakobson, da genio qual 
è, non si perita di essere molto analitico: sta di fatto che l’esemplificazione portata pesca 
rispettivamente nella prosa realistica e descrittiva (Tolstoi e in particolare Uspenskij) e 
nella poesia simbolista. Anche noi non possiamo non essere approssimativi: limitiamoci 
a osservare che è dalla seconda metà dell’800 in poi che le due direttrici retoriche del 
linguaggio ‒ metaforica e metonimica appunto ‒ si “specializzano” rispettivamente per la 
realizzazione espressiva del realismo storico e per la poesia lirica (una verifica più attenta 
su classici come Catullo e Orazio mostrerebbe, crediamo, come la lirica antica non si 
fissi solo sulla direttrice metaforica). Jakobson applica la sua ipotesi suggestiva alle due 
componenti più diversificate (prosa e poesia) della letteratura occidentale e in particolare 
dell’ultimo secolo; tuttavia sarebbe interessante verificarla in rapporto alla cultura orien-
tale che in toto privilegia più l’asse metaforico/simbolico rispetto a quello metonimico/
realistico. Anche questo è un discorso da tenere presente. 

Noi crediamo, comunque, che metafora e metonimia rappresentino qualcosa di più 
che un semplice criterio di classificazione di generi letterari: ai due atteggiamenti lingui-
stici noi crediamo corrispon dano due diversi atteggiamenti psicologici e conoscitivi nei 
confronti della realtà, indipendentemente dalla opzione per la poesia o per la prosa. Se 
la caratteristica scritturale del realismo tolstoiano è il cosiddetto “particolare superfluo” 
(nel momento di maggior tensione, come fa appunto osservare Jakobson, prima cioè del 
suicidio di Anna Karenina, Tolstoj si sofferma a descrivere analiticamente, metonimi-
camente appunto, la borsetta di Anna), lo stilema qualificante la scrittura di Kafka sarà 
quello ‒ notato e acutamente descritto da Adorno in Prismi41 ‒ del “particolare cieco”; 
quel particolare cioè che serve a dare alla narrazione non uno sfondo reale, concreto, 
oggettivo, ma una dimensione assurda, cieca, una dimensione non fisica ma metafisica: 
la kafkiana metafisica negativa. Se dall’800 e in gran parte per tutto il ʼ900 metafora e 
metonimia si specializzano per la poesia e per la prosa, ciò è perché mai come nell’ultimo 
secolo la letteratura ha sofferto la divaricazione fra reale e ideale, oggettivo e sogget-
tivo, universale e particolare. Credo che all’origine dei tanti ismi, da Baudelaire in poi 
(Surrealismo, Dadaismo, Ermetismo, Cubismo, etc.) stia proprio la lacerazione profonda, 
l’antifrasi della “felicità che fu solo dei greci” ‒ lo ricordate? ‒ di essere ideali nel reale. 
Che se, nella famosa definizione di Nietsche ripresa dal Binni nel suo classico La poetica 

40  JakoBSon (19702).
41  aDorno (1972, 253 ss.).
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del Decadentismo42, decadente è l’opera in cui la pagina prevale sul capitolo, la frase sul 
periodo, la parola sulla frase, se insomma il Decadentismo storico si configura come pre-
varicazione della parte sul tutto, gli ismi, i tanti ismi del ʼ900 si configurano come deriva, 
deriva cosmica ‒ a volte senza ritorno ‒ della parte dal tutto, del particolare dall’univer-
sale, del concreto dal metaforico.

Una poesia di Juan Ramon Jimenez43, che da giovane ho amato molto, esprime 
molto meglio delle mie parole quello che voglio dire: 

Che immensa lacerazione 
la mia vita nel tutto 
per essere intero in ogni cosa 
per non cessare di essere 
intero in ogni cosa.

Questi versi descrivono molto bene l’ars e l’ingenium, il contenuto e la forma, 
della letteratura contemporanea. Credo allora che per noi contemporanei, uomini “senza 
qualità”44, uomini “vuoti, impagliati”45, lacerati dalla tensione divenuta incommensura-
bile fra la parte e il tutto, fra la parola e la realtà, per noi che viviamo forse agli albori di 
un’epoca nuova, credo che per noi il rapporto con i classici non sia in alcun modo norma-
tivo. Intendo dire che ognuno di noi in prima persona, individualmente prima ancora che 
collegialmente, debba ritrovare in profondità una propria lunghezza d’onda col mondo 
antico e, perché no, anche con quello moderno (oggi il problema che si pone per Catullo e 
Orazio incomincia a diventare lo stesso che per Dante e Manzoni); ognuno di noi, prima 
ancora come uomo che come insegnante, cerchi dentro di sé le ragioni dei propri percorsi 
classici, dei propri itinerari sulle vie maestre e sui sentieri della nostra storia occidentale. 

Illuc unde abii redeo. Torno donde sono partito. Il problema non è come o se inse-
gnare la consecutio temporum e il discorso indiretto, il problema non è come o se conti-
nuare a insegnare il latino e il greco: il problema è come e se si vuole continuare a essere 
uomini disposti a percorrere fino in fondo i meandri della propria autocoscienza, storica 
ed esistenziale: questo e solo questo è fare cultura, questo solo è insegnare. 

Per quanto mi riguarda, avendo cominciato con un invito a un esame di coscienza, 
è giusto che finisca con una confessione: di un peccato di gioventù. A vent’anni scrivevo 
poesie, di cui mi vergognerei se non avessi avuto il buonsenso di non pubblicarle. Cer-
cavo allora, comunque, un linguaggio che fosse il più aderente alla realtà vissuta, quoti-
diana, un linguaggio incontaminato dagli ismi, dai paroloni e dalle poetiche: leggevo più 
poesia che saggistica, ingenuamente più che crocianamente, convinto che l’arte eludesse 
la storia, la stessa storia della letteratura. Ricordo la grande gioia che provai all’uscita di 
Satura di Eugenio Montale. In particolare ricordo la commozione non solo dei sentimenti 

42  Binni (19684, 17).
43  Non avendo rinvenuto l’edizione di Guanda, cito da Jiménez (1971, 133).
44  Pensiamo al celebre Der Mensch ohne Eigenschaften, L’uomo senza qualità di Musil.
45  Cfr. t.S. Eliot, The hollow men. Cfr., e.g., eliot (1983, 290).
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ma anche della ragione alla lettura della famosa poesia46 dedicata alla moglie morta, ri-
masta cieca negli ultimi anni:

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 
Il mio dura tutt’ora, né più mi occorrono 
le coincidenze, le prenotazioni, 
le trappole, gli scorni di chi crede 
che la realtà sia quella che si vede. 
Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 
non già perché con quattr’occhi forse si vede di più. 
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due 
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 
erano le tue.

Le ragioni di una commozione, specie se anche intellettuale, sono sempre arcane e 
forse infondate. So solo che ora come allora non riesco a dissociare quel milione di scale 
dai mille baci che Catullo chiede a Lesbia e quella struttura così colloquiale «anche così 
è stato breve», «anche così», al sermo di Orazio. Anzi, l’impressione che dietro Montale 
aleggi il fantasma oraziano mi perseguita, ora non meno di allora, ora che ‒ non più ven-
tenne ma più scaltro ‒ posso forse trovare anche delle ragioni filologiche e tecniche di una 
così strana somiglianza47. 

Con questa mia chiacchierata volevo chiarirmi e aiutarvi a chiarire il senso del no-
stro rapporto coi classici: vedo che l’ho solo confuso. Mi accorgo di aver finito senza aver 
minimamente dato una risposta all’iniziale domanda serriana: «Noi non poniamo l’accen-
to della nostra voce e l’enfasi del nostro spirito là dove i Greci la ponevano. Dove?». Anzi 
mi accorgo che la domanda serriana si è dilatata, è diventata esponenziale: i Greci non po-
nevano l’accento della loro voce e l’enfasi del loro spirito là dove noi la poniamo. Dove?

46  Satura, Xenia II 5, in montale (1971, 37).
47  Comite vita, mi piacerebbe in futuro riprendere il discorso su Orazio e Montale, a cui ho dedicato in 
parte alcune lezioni del corso monografico “Orazio poeta del modus: alla ricerca di un archetipo stilistico”, 
tenuto nell’a.a. 1980-81 all’Università di Bologna. Ora in BionDi (1996, 171-181).
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