Giuseppe Gilberto Biondi

Noi e i classici’:
appunti su un problema culturale’

Abstract

1l saggio percorre la storia della cultura occidentale, dai greci fino alla contemporaneita, attra-
verso 1’uso di “categorie” come ‘numinoso’ (per la cultura greca), ‘virtuoso’ (per quella latina) e
religioso (per la medievale). Altra chiave ermeneutica ¢ la nota opposizione di Roman Jakobson
tra metafora e metonimia.

This essay covers the history of western culture from the Greeks to contemporary times by em-
ploying “categories” such as ‘numinous” (for Greek culture), ‘virtuous’ (for the Latin one) and
religious (for the medieval one). A further hermeneutic key is Roman Jacobson’s well-known
opposition between metaphor and metonymy.

A te, Nadiella®,
che non sei piu forma ma essenza.

Non nascondiamoci dietro a un dito. Il problema, almeno quello principale, non ¢
come insegnare il latino (o il greco, fa lo stesso) ma perché e — ancor prima — se. Voglio
dire di piu. Il problema radicale non sono gli studenti, 1 nostri studenti sempre piu impre-
parati e disattenti, né€ 1 libri di testo, sempre piu inadeguati o eccedenti, né 1 programmi
ministeriali, scesi dall’alto e oggi caduti sempre piu in basso. Il vero problema siamo noi,
insegnanti — poco importa se di scuola media o superiore o universitaria —, noi insegnanti
che prima di essere pubblici ufficiali impiegati nella trasmissione del sapere, siamo intel-
lettuali, e, prima che intellettuali, uomini in rapporto sempre dialettico con la realta, e —

' Questo saggio riproduce il testo di una conferenza tenuta il 4 aprile 1986 a Cesena (FC) sulla didattica
delle lingue classiche, all’interno di una serie di interventi dal titolo Non omnis moriar. Ringrazio Valeria
Viparelli di aver voluto riaprire le finestre a queste mie riflessioni.

2 1l tema sul quale gli amici cesenati mi hanno gentilmente invitato a parlare ¢ talmente ampio e rischioso
che solo I’irresistibile forza del nostos — Cesena ¢ la citta dove sono nato e cresciuto agli studi — mi ha
spinto ad affrontare: ho sciolto cosi le vele al grande mare che ci unisce (o separa?) al mondo classico. La
lunghezza e la difficolta del viaggio mi hanno indotto ora a costeggiare i dati acquisiti dagli studi filologici
ora a seguire una rotta aperta e piu esposta non solo al rischio delle generalizzazioni ma addirittura del
naufragio. Il rischio era inevitabile. Invito cosi gli eventuali lettori a valutare le categorie usate (e.g. cultura
“numinosa”, “virtuosa”, “religiosa”, etc.) non in assoluto ma nel significato che assumono come “insieme”
e dunque piu nei loro valori oppositivi che positivi: pit in quelli semiologici che filosofici. Se nonostante
cio rimarra I’impressione del naufragio si sappia che esso mi ¢ stato ugualmente dolce. Un motivo in piu per

ringraziare gli organizzatori di questi lavori, in particolare I’amico prof. Marino Mengozzi.

3 Nadia Campana (Cesena 1954 - Milano 1985) autrice di poesie raccolte in Campana (1990) e autrice di
traduzioni da Emily Dickinson (2003).
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almeno questo mi voglio augurare — col proprio sapere. Gia: perché se non si insegna cio
che non si sa, ¢ ancor peggio insegnare cid cui non si sa dare un significato. E insegnare
non vuol dire forse significare?

Avete gia inteso che sto proponendo a tutti noi un esame di coscienza. E perché la pa-
rola non generi equivoci diro subito che non sto pensando all’esame di coscienza dei preti
ma a quello di un illustre cesenate: all’Esame di coscienza di un letterato. Ma il soccorso
di Renato Serra ¢ ancor piu puntuale. Oltre all’invito, per cosi dire metodico, all’esame
di coscienza, Serra ci porge piu da vicino i punti e forse il punto di partenza della nostra
specifica meditazione. Nel celebre saggio Intorno al modo di leggere i Greci* I’ex studente
del Puntoni pone la questione di fondo: «La poesia dei Greci noi non la possediamo piu. Le
parole scritte sono solo un simbolo. Noi non le leggiamo come loro, non poniamo 1’accen-
to della nostra voce e I’enfasi del nostro spirito 1a dove essi la ponevano. Dove?».

Non ¢ facile capire il motivo di fondo dell’estraneita, della lontananza spirituale
di Serra dal mondo greco. Si potrebbe pensare a una matrice diltheyiana come eventuale
responsabile di una concezione (o sensazione) della storia quale serie di eventi incomu-
nicabili: oppure al bisogno, tutto serriano, di una fruizione e comunicazione profonda col
testo poetico, bisogno frustrato da un diverso codice di lettere, spiriti e accenti. O non
potrebbe essere la sua “religione delle lettere” ad avvertire nel culto della classicita una
sorta di fariseismo culturale?

Il motivo per cui Serra sente 1’uomo moderno come spodestato dall’eden della po-
esia greca ¢ forse da rintracciarsi — come lo stesso Serra ebbe a scrivere ad Ambrosini in
una lettera del 1907 (una lettera senza giorno e senza data, ma importantissima perché
¢ una lettera, per cosi dire, istruttoria del famoso saggio su Kipling e proprio del saggio
Intorno al modo di leggere i Greci) — «in quella felicita che solo i Greci conobbero di es-
sere ideali nel reale, di creare il tipo nell’individuo, materializzare 1’allegoria — concretare
I’idea direbbe il reo uso moderno»’. Ideali nel reale: con questa formula dal significante
hegeliano Serra sembrerebbe riprendere un vecchio discorso, un fopos da manuale: in
realta la densita di significato di quella formula sta nel fatto che essa non riguarda solo i
contenuti, la filosofia, I’aspetto, insomma, noetico della cultura greca, bensi e soprattutto
la forma, la scrittura, il poiein: in una parola 1’estetica.

Attenzione, dunque: «La felicita di essere ideali nel reale» non ha nulla che vedere
con la concezione winckelmanniana della grecita né con lo spirito apollineo né con quel-
lo dionisiaco, esattamente come non ha nulla che vedere con la concezione romantica
dell’arte intesa come “infinito nel finito”, “tutto nel frammento”. La felicita di essere
ideali nel reale, di creare il tipo nell’individuo, di materializzare I’allegoria, etc., si con-
figura come pecularita solo greca, vale a dire sintesi di categorie altrimenti antinomiche,
opposte, inconciliabili. Additando in quella felice sintesi la quiddita della cultura greca,
Serra ovviamente identifica nelle altre culture, o nella cultura post-greca, la scissione, lo
scollamento fra ideale e reale, universale e individuale, metaforico e concreto.

Serra, in tal modo, tocca, profeticamente, uno dei plessi nervosi pitu importanti
nell’ermeneutica della storia occidentale. Proporro alla memoria, o all’attenzione, di tutti

4 SERRA (19582, 469).
5 Cfr. SErrA (1953, 151).
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alcune idee-sintesi di tre grandissimi intellettuali del nostro secolo: il teologo von Baltha-
sar, il filologo Erich Auerbach, il linguista Roman Jakobson.

Von Balthasar — 'uomo piu colto dei nostri tempi, come ebbe a definirlo Henri de
Lubac® — in Teologia della storia (un libro che, come indica il sottotitolo, Abbozzo, dove-
va essere propedeutico a un discorso piu sistematico e ampio che Von Balthasar fece poi
in /1 tutto nel frammento)’ scrive: «Da quando ha imparato a filosofare, il pensiero umano
ha cercato di cogliere le cose mediante una partizione di principio in due elementi: 1’ele-
mento fattuale, che come tale ¢ il singolo, il sensibile, il concreto e il contingente, e [’uni-
versale-necessario, la cui universalita coincide con la sua astrattezza, con il suo carattere
di legge e validita che prescinde dal caso singolo, per dargli norma, trascendendolo. Que-
sto schema appare al punto di avvio del pensiero occidentale, e ci si presenta attraverso
tutta la sua storia [...] Ora, i due momenti si possono accentuare in maniere molto diverse
dal punto di vista del valore: si puo porre 1’accento sulle leggi ontologiche [...] a tal punto
che I’elemento fattuale viene considerato solo come una intersecazione un poco aberrante
delle leggi normative [...] oppure porre I’accento sul reale sempre irripetibile, e quindi
storico, quasi che le normativita ontologiche astratte derivino dall’inadeguato tentativo
da parte della nostra facolta pensante incapace di venire a capo dell’elemento fattuale»®.

Non so se qui von Balthasar, parlando di conflitto nella cultura occidentale fra in-
dividuale e universale, empirico e assoluto etc., pensi — contrastivamente — alla cultura
orientale che di fronte al dilemma opta decisamente per il secondo corno: nella cultura
vedica, per esempio, lo spirito individuale (Atmen) ha pieno valore solo se ascende verso
lo spirito assoluto (Braham). E comunque un particolare da tenere presente.

Io non so se la quiddita dell’arte greca sia — serrianamente — la sintesi di universa-
lita e individualita: certo ¢ che se da un punto di vista noetico, dei contenuti filosofici, la
cultura greca ha prodotto dei sistemi specularmente opposti fra di loro, come quello di
Parmenide da un lato e quello di Eraclito dall’altro, dal punto di vista delle forme poetiche
e culturali, dal punto di vista cio¢ della prassi estetica, il numen dell’universale e dell’ar-
chetipo non abbandono mai i Greci: quando, infatti, I’occhio greco cesso di scorgere
dietro all’individuale (sia esso 1’eroe omerico o il sentimento lirico) il nume divino che
lo rendeva ideale (hic numen inest), quell’occhio — mutate le condizioni storiche e ma-
teriali — continuo a idealizzare il particolare perché sorretto dalla fede di un altro numen
altrettanto universalizzante: il logos, che prima di essere il Dio della religione cristiana fu
il numen della cultura e della poesia greca. Perché, se numinosa ¢ la mano di Atena che
devia il dardo altrimenti mortale scagliato contro Menelao «come una mamma allontana
una mosca dal bimbo che dorme», non meno numinoso ¢ il logos di Tucidide che fa della
concretezza storica un’epifania universale: uno ktfjpa £g aigi, un possesso per sempre’.

In effetti il particolare e I’universale, siano essi prima I’umano e il divino e poi lo
storico e il metastorico, nella cultura greca finirono per toccarsi, confondersi, divenire 1’u-
no I’allotropo dell’altro. E forse questa edenica sintesi a produrre il miracolo del sublime

¢ Cito dalla prefazione alla traduzione italiana di voN BALTHASAR (19694, 5).
7 vON BALTHASAR (1970).

8 voN BALTHASAR (1969D, 9 s.).

 Thuc. 122, 4.
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nell’uso degli aggettivi piu triti, piu banali e pit comuni?

GoTEPEC PEV AUPL KAAOY GEAGVVAV...

le stelle intorno alla luna bella..."

Mai I’aggettivo ‘bello’ € stato cosi vago, mai la bellezza cosi concreta: e forse pro-
prio per questo I’ipotesi, moderna, che I’essenza del linguaggio poetico consista nello
straniamento dall’uso consueto qui non regge: anzi ¢ controvertita. «Intorno alla luna
bellay: hic numen inest. La tentazione allora di definire numinosa la cultura greca per
questa coincidenza del concreto con 1’'universale, per questa immediatezza — cio¢ man-
canza di mediazione — fra reale e ideale, la tentazione, dicevamo, si fa molto forte. Se
noi vi cederemo cid sara non sotto la suggestione di Rudolf Otto, il teorico del numinoso
nella poesia greca, e neppure a discapito degli ultimi centocinquant’anni di storia della
filologia classica, dal Wolf al Pasquali, dal Boeckh al Fraenkel, che hanno fatto spesso
ragione delle alterate interpretazioni della grecita da parte dei neoclassici, dei romantici,
dei positivisti e — sebbene forse in misura minore del piu recente neoumanesimo jaegeria-
no — a favore di spiegazioni piu storiche, pitt materiali, pit concrete e meno mistificatorie,
(spiegazioni comunque che anziché spiegare la sostanza della grecita spiegano spesso
la facilita e forse I’ineluttabilita dell’errore nel rapporto presente/passato di marrouiana
memoria): se noi suggeriamo di chiamare “numinosa” la cultura greca — proprio in virtu
di quella sintesi “serriana” di concreto e universale — non ¢ perché crediamo che essa ne
esaurisca 1’essenza e ne sveli il segreto, quanto piuttosto perché essa ci permette di con-
siderare — contrastivamente — la cultura latina come cultura “virtuosa”, una cultura, cio€,
che si fonda non sulla sintesi ma sulla tensione fra ideale e reale, fra concreto e assoluto.
Non ¢ nostra intenzione ripetere il vecchio luogo comune del pragmatismo, moralismo e
soggettivismo latino rispetto alla teoresi e all’oggettivita dei greci: o, se stiamo ripetendo
un discorso da manuale — repetita iuvant — lo facciamo per dire che la tensione, irrisolta,
fra ideale e reale, si manifesta, nella cultura latina, non solo € non tanto nella tanto pro-
clamata sua incapacita teoretica (si pensi a Lucrezio unico vero poeta/teoreta latino, la
cui esegesi ¢ stata e sara ancora per molto aperta al pessimismo o all’ottimismo) o alla
incommensurabilita fra la individualita del sapiens e la assolutezza del bene che non potra
mai essere raggiunta (pensiamo a Seneca, al suo dramma di pensatore e scrittore): se —
riprendendo von Balthasar — il pensiero umano, in particolare quello occidentale, oscilla
fra contingente e trascendente, fra esistenziale e ontologico, ci0 che caratterizza la cultura
latina ¢ la decisa opzione per il contingente e I’esistenziale. Anzi, se dovessi usare una
categoria che ne indicasse la perspicua identita, userei proprio la parola “esistenzialita”.
Non che il polo ontologico o metafisico non sia in un qualche modo presente nella cul-
tura romana: esso ¢ tuttavia troppo lontano dalla virfus e dalla mens umana perché possa
essere elemento portante di una cultura i cui massimi rappresentanti, Virgilio e Seneca,
non hanno saputo trovare un valore pienamente positivo alla vita in quanto tale: basti ri-
cordare la drammatica domanda di Enea ad Anchise nel VI libro dell’Eneide: Quae lucis

10 Sapph. IV 1 (LP).

ClassicoContemporaneo 1 (2015) Orizzonti | 4



Noi e i classici: appunti su un problema culturale Giuseppe Gilberto Biondi

miseris tam dira cupido?"', o la considerazione di Seneca sulla morte intesa come premio
per le fatiche e il male di vivere.

Si potrebbe pensare che 1’esistenzialita — fondamento della cultura latina ed elemen-
to qualificante tutta la cultura occidentale (non omnis moriar)'? — sia un’eredita ellenistica.
L’ellenismo, infatti, aveva spostato I’attenzione dall’'uomo all’individuo e non c¢’¢ dubbio
che quando in Roma scattarono i meccanismi politici e culturali favorevoli all’afferma-
zione dei valori (e dei problemi) individuali rispetto a quelli sociali, la cultura ellenistica
offriva modelli per cosi dire belli e pronti (non si dimentichi inoltre che la letteratura latina
delle origini, pur non essendo alessandrina nei contenuti morali e sociali ¢ linguisticamen-
te, bilinguisticamente, alessandrina: Livio Andronico ¢ un poeta ellenistico trapiantato in
Roma). Ritengo tuttavia che la predilezione per il polo esistenziale rispetto a quello ontolo-
gico sia prima di tutto e sopra tutto romano piuttosto che alessandrino. La storia e 1’antro-
pologia potrebbero spiegare meglio quello che intendo dire, ma non essendo né storico né
antropologo dovrd rimanere nel campo della filologia e della letteratura. Alfonso Traina,
nell’introduzione alla Storia della lingua latina (Stolz-Debrunner-Schmid)'® ha scritto una
pagina importante (che meriterebbe di essere ripresa e sviluppata) intorno al senso lineare
del tempo da parte della lingua latina contro la ciclicita del tempo greco. Ché, se il tempo
ciclico puo generare la melanconia (pensiamo a Mimnermo e Anacreonte) quello lineare
dei latini puo essere, e di fatto fu, fonte d’angoscia e dei suoi contrari: la virtus e la sapien-
tia (e la poesia: non omnis moriar). E cosi lo stesso Traina con La semantica del “carpe
diem "' ha teso il filo di Arianna non solo nel labirinto dell’anima di Orazio ma in quello
dell’anima latina tout court. La quale ¢ tutta protesa verso il tentativo di significare total-
mente il contingente, il sentimentale, il quotidiano, il reale insomma: orfana di un senso
positivo dell’ideale e dell’assoluto. In questo senso si collocano e si dirigono i due generi
letterari tutto o quasi tutto latini: la satira e I’elegia. Se la satira — come dira Quintiliano
con professorale orgoglio nazionalistico — ¢ fota nostra'®, con I’elegia i romani sapevano di
aver fondato un genere, anche se derivante da quello greco — narrativo e oggettivo — eppure
nuovo, perché piegato verso il soggettivo e 1’esistenziale.

Sull’elegia latina ¢ stato detto talmente tanto che perfino lo studioso fatica a seguir-
ne la bibliografia. Qui io vorrei dire, se non ¢ stato gia detto, e altrimenti ribadire, che
nell’elegia latina il movimento non ¢ dal mitologico, dall’aulico, dal cielo stellato della
poesia elegiaca greca verso il sentimentale, 1’individuale, gli accidenti quotidiani del po-
eta: non ¢ il mito che si svuota del suo valore paradigmatico, archetipico, trascendente il
particolare presente come avviene nell’imborghesimento ellenistico del mito; ma ¢ esatta-
mente il contrario; ¢ cio¢ il sentimento del poeta per la sua donna, un amore che vive nel
concreto, nel quotidiano, nel presente e che assume valore totalizzante fino ad assurgere
alla dignita del mito, che gli fa da blasone, da cassa di risonanza: cosi quel sentimento in-
dividuale diventa assoluto! Il mito con i suoi connotati stilistici (aulicismi, epicismi, etc.)

" Verg. Aen. VI 721.
Hor. Od. 111 30, 6 (questo il titolo dato alla serie di incontri di cui fa parte questa mia chiacchierata).
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StoLz — DEBRUNNER — ScHmID (1968, XIII).
Ora in TRAINA (19802, 227 ss.).
Quint. X 1, 58.
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diventa il cielo stellato che fa da sfondo — amplificandolo culturalmente — al dramma o al
problema esistenziale del poeta elegiaco'®.

Se dunque I’elegia rappresenta la nobilitazione, I’elevazione culturale — tramite il
mito — di fatti come I’innamoramento o altri sentimenti individuali o esistenziali, cosi la
satira — specialmente con Orazio — significa I’assunzione, alla dignita poetica, del sermo,
del quotidiano che non ¢ piu lo sfondo del comico o del faceto, ma delle pit profonde in-
teriorita dell’uomo, la cui autocoscienza non si gioca piu solo coi paroloni della tragedia e
della filosofia, ma con le parole semplici di tutti i giorni, senza filosofemi e mitologhemi.
Mai I’arte occidentale era stata, e forse sara, cosi laica.

So che le radici culturali, e forse antropologiche, della cultura romana subordinano
I’individuo alla societa — tramite la familia — molto piu di quanto non faccia la cultura
greca. Eppure da sempre — come intui Norden nella Rémische Literatur (ora ristampata da
Laterza con Prefazione di Timpanaro)'’, e Roser'® ¢ altri poi dimostrarono — la letteratura
latina fin dalle origini ha privilegiato il pathos, vale a dire la dimensione sentimentale
e irrazionale, rispetto ai modelli greci. lo non so se lo spazio poetico concesso al pa-
thos — che in termini stilistici si riverbera in una vasta componente espressionistica (La
Penna)'? — significhi fin dalle origini piu privilegio per I’individuo e i suoi sentimenti che
non un tentativo di esorcizzare la dimensione irrazionale presente nella psiche e nel Fato
stesso: resta comunque che la rotta della letteratura latina sia stata la persona in quanto
tale, penetrata nei suoi meandri psicologici e sentimentali; meandri che possono destare
simpatia (pensiamo a Didone)® o ribrezzo (si pensi alla Medea di Seneca)?'. In ogni caso,
comunque, il poeta latino entra nella psicologia dei suoi personaggi non con 1’ancora di
salvataggio del logos — come fa Euripide con i suoi eroi e le sue eroine — ma con tutto
se stesso, fino a naufragarvi, non — si badi — psicologicamente o sentimentalmente, bensi
semiologicamente, stilisticamente: cioé¢ culturalmente. E cosi che ¢ nato il realismo di
Petronio. In tutto questo noi vediamo nella cultura latina, lontana dalla theoria dei greci
e dalla fede dei giudei, il germe profondo vero e puro della laicita e, paradossalmente
ma proprio per questo, della sua universalita. Non ¢ un caso che humanitas sia categoria
oltre che parola latina. Non ¢ un caso che il classico per antonomasia sia Virgilio, il filius
Vergilius, ¢ non il pater Homerus*.

Io non so (e dico non so perché non lo so) se le religioni nascano dalla vilta, morale
e intellettuale, degli uomini, incapaci di gestire autonomamente la propria coscienza e
intelligenza, oppure dal bisogno di un assoluto perché I'uomo ¢ fatto — agostinianamen-
te” — per 1’assoluto. Fatto sta che quella vilta o quel bisogno finirono per conquistare col

Vd. soprattutto il c. 68 di Catullo, che segna I’inizio dell’elegia romana.
17" NorpeN (1984).

18 ROsER (1939).

19 La PENNA (1968, XI ss.).

2 In particolare all’interpretazione di ConTE (1984, 65 s.)

21

Per cui mi permetto di rinviare al mio /I nefas argonautico: Bionpi (1984).

2 Come ha autorevolmente sostenuto ELioT (19752) nel suo ormai classico saggio su Virgilio Che cos’e
g2
un classico?.

B Cfr. Avg. Conf. 1 1,1: Quia fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te.
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Cristianesimo la cultura antica. Ora, se il volano della nuova era culturale, che si imporra
come sintesi di componenti giudaiche, greche e latine, deve senz’altro considerarsi Paolo
di Tarso, ebreo fariseo, civis Romanus, apostolo cristiano e perfino grande scrittore di
lingua greca, in realta la storia del Cristianesimo, in particolare dei primi cinque secoli, si
configura come storia del conflitto fra i due elementi, quello esistenziale, umano, storico,
sentimentale da una parte, e quello assoluto, universale, metafisico e metastorico dall’al-
tra, quei due elementi che forse la cultura greca — serrianamente, ricordate? — sintetizzava
e che quella latina aveva tenuto profondamente divisi, e che ora il Cristianesimo, con la
predicazione del Dio fatto uomo, tendeva a fondere in una nuova sintesi. La storia delle
eresie dei primi cinque secoli delinea I’incompatibilita della cultura orientale nei confron-
ti della polarita umana e dunque fisica, concreta, sentimentale del Cristianesimo, polarita
cui I’occidente si mostrera invece estremamente sensibile proprio grazie, credo, all’eredi-
ta della cultura latina. Emblematiche dei differenti atteggiamenti nei confronti del Cristia-
nesimo sono le raffigurazioni iconiche della croce: col crocifisso quelle occidentali, senza
la persona fisica del Cristo quelle orientali. Realismo da una parte e simbolismo dall’altra
si offrono come opposte direzioni espressive delle due diverse culture.

Ma anche per I’occidente la sintesi non era e non fu facile: fondare una cultura che
abbia due centri, uno umano e uno divino, senza che i due si escludano, quando le tipologie
culturali spesso si costruiscono esattamente su una loro reciproca esclusione; conciliare,
insomma, 1’esperienza esistenziale latina (homo sum. humani nihil a me alienum puto)* e
la spiritualita assolutamente trascendente ebraica (io sono colui che sono)* o neoplatonica
poteva essere facile teoricamente. Non lo fu nella realta, vale a dire nella concretizzazione
di una scrittura formalizzata, di un sistema stilistico, di un universo semiologico: i quali
vennero a formarsi lentamente nel corso di quasi un millennio e con i contributi delle pit
alte personalita intellettuali e spirituali della civilta cristiana e medievale.

Auerbach — lo ricorderete — con una delle sue tante intuizioni geniali ha additato
nel Vangelo, in particolare nell’episodio della rinnegazione di Pietro tradita dall’evange-
lista Marco®, la rivoluzione letteraria dovuta alla mescolanza degli stili; del tragico e del
sublime con I’'umile e il comico. Se indubbiamente ¢ il Nuovo Testamento con la sua
prassi letteraria oltre che con la sua dottrina teologica, a porre le fondamenta della cultura
cristiano-medievale, noi crediamo che il cammino verso una rappresentazione ¢ dunque
una coscienza che misuri egualmente la sfera reale e quella ideale, la sfera esistenziale,
individuale, soggettiva e quella ontologica, assoluta, universale (e pensiamo, vogliamo
ripeterlo, a un’equazione non di contenuti, ma di forme e dunque a un’equazione non solo
filosofica ma e soprattutto espressiva e semiologica), ebbene noi crediamo che questo cam-
mino abbia tappe miliari in Agostino e Boezio e il traguardo in Francesco d’Assisi e Dante.

Le Confessioni di S. Agostino si collocano nella storia della cultura occidentale
come ’esempio piu insigne di fusione — per riprendere un’altra felice formula ancora

2 Ter. Heaut. 77. Sulla “scoperta dell’umanita e la nostra posizione di fronte ai Greci” sara da vedere,
anche se non sempre perfettamente da condividere, SNELL (1963, 348 ss.).
3 Exod. 111 14.

26 AUERBACH (1956, 48 ss.).
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una volta di Traina?’ — di pathos e logos; 1’elemento autobiografico, passionale, appunto,
dialoga in una soluzione irruente ma armoniosa con il suo interlocutore che ¢ Dio stes-
so, assoluta Bellezza e Verita. Cosi nelle Confessioni le coordinate della retorica classi-
ca, quella del conuincere e quella del commouere, tendono a coniugarsi in una scrittura
sinfonica: cosi il logos e il pathos, insegne culturali rispettivamente della civilta greca
e latina, si sposano fecondamente, come fecondamente si sposano nella Consolatio di
Boezio®® — quanto Boezio in Dante! — la componente biografica ed esistenziale da un lato
(Boezio sa che deve morire e di fronte alla morte non si gioca con le parole e coi sofismi)
e quella ontologica e metafisica dall’altro in un itinerario che dall’angoscia, cantata nei
distici elegiaci e spesso con le parole che furono di Ovidio e di Seneca, si muove verso il
sommo bene platonico o neoplatonico, attraverso la logica di Aristotele. Le fondamenta
del Medioevo sono ormai tracciate.

Ma, dicevamo, ¢ con Dante che il grande monumento medievale e cristiano si com-
pie a tutto tondo: ¢ con Dante che I'universale e il particolare, il terreno e il trascendente
si riconciliano pienamente senza che ’allegorico sterilizzi I’esistenziale, o il sentimen-
tale si neutralizzi nel metafisico””. Anzi: ¢ per la prima e forse unica volta nella storia
dell’occidente che mondo fisico e mondo metafisico trovano, non solo — ripetiamolo fino
a stancarcene — filosoficamente, ma in un sistema stilistico, letterariamente e semiologi-
camente codificato e codificabile, pieno significato solo a partire da una loro reciproca
illuminazione. L’eros, I’amore e I’innamoramento per la prima donna, la piu individuale,
intima, inalienabile delle esperienze umane, non solo non esclude agape, I’amore uni-
versale e divino della teologia cristiana, ma solo in esso trova pieno compimento senza
perdere nulla della propria terrenita: cosi Beatrice € contemporaneamente segno, oggetto,
scrittura dell’amore terreno e di quello celeste.

Ritorniamo con un piccolo flash-back a Serra: «Quella felicita che fu solo dei greci
di materializzare 1’allegoria». Non credo che Auerbach abbia mai avuto la possibilita
di leggere Renato Serra: certo ¢ che queste due grandi menti, entrambe coniugate a una
grandissima sensibilita per gli aspetti storici (evenemenziali) e al tempo stesso perma-
nenti (archetipici) della nostra cultura, se queste due profonde intelligenze si fossero in-
contrate — in fondo solo otto anni separano le loro nascite — probabilmente i1 nessi e le
divaricazioni fra noi e il passato, prossimo e remoto, della nostra cultura sarebbero stati
ulteriormente evidenziati e oggi il problema del nostro rapporto coi classici sarebbe forse
meno inquietante e lacerante. Resta il fatto che della «felicita di materializzare 1’allego-
ria, di concretare 1’idea» che Serra attribuisce alla felicita, come gia I’abbiamo definita,
edenica della poesia greca, Auerbach, negli indimenticabili studi sull’interpretazione fi-
gurale della Commedia, ne fa la sostanza della genialita dantesca. Cosa dedurremo? Che
I’arte greca e quella cristiana finiscono con I’identificarsi per 1’equipollenza che entrambe
conferiscono all’ideale e al reale? No di certo. Che se la felicita di essere ideali nel reale,
universali nel concreto, etc., fu per i Greci una sintesi — come I’abbiamo chiamata — “nu-

27 TraINA (19843, 190, n. 77).

2 Da qualche anno a questa parte la Consolatio philosophiae ¢ divenuta economicamente e facilmente
accessibile nell’edizione nella BUR, con I’introduzione di MoHRMANN (201013).

»  Sara appena utile ricordare gli Studi su Dante di Auerbach.
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minosa”, per Dante la sintesi fu “religiosa”. Nella poesia greca quell’unita ¢ una sorta di
combinazione, una anzi la epifania del reale: in Dante quella sintesi si pone come conci-
liazione, premio, “riposo della lunga via”. La Beatrice terrena («Quel sol che pria d’amor
mi scaldo il petto»)* e quella celeste («Oh Beatrice, dolce guida e cara!»®!, «E quella, si
lontana / come parea, sorrise e riguardommi»*?) sono 1’una il significato dell’altra e non —
come avviene presso la poesia greca — una donna e, insieme, la donna®.

Prima abbiamo collocato al traguardo della cultura medievale S. Francesco insieme
con Dante. Non sono sicuro che il segno della poesia universale sia 1’'uso di una “parole”,
di uno stile che possa sovrapporsi alla “langue” come un vetro trasparente: certo ¢ che
il sole di S. Francesco «et ellu ¢ bellu e radiante cum grande splendore»®* se ¢ bello lo ¢
anche in forza dei suoi aggettivi comuni e semplici, e, se il Cantico delle creature ¢ opera
poetica, ancora una volta I’ipotesi che 1’essenza del linguaggio poetico sia straniamento
da quello comune viene controvertita. In ogni caso, personalmente, non riesco a disso-
ciare tanto facilmente la luna di Saffo dal sole di Francesco. Somiglianza fra numinosita
greca e religiosita cristiana? Dal punto di vista che stiamo delineando (e con i limiti cui
accennavamo prima) credo di si.

Con ci0 tocchiamo un punto molto delicato per I’approfondimento del quale chie-
derd ancora per poco la vostra attenzione. Noi siamo soliti dividere le fasi della nostra
storia occidentale in base a criteri politici e/o antropici: cosi la caduta dell’Impero romano
d’occidente fa da confine alla storia antica e a quella medievale; la scoperta dell’ America
alla medievale e a quella moderna. Non mi sogno neppure lontanamente di modificare
questo schema che, per quanto troppo scolastico, ha funzionato e continua a funzionare
abbastanza bene. Tuttavia la prospettiva cambia alla radice se momentaneamente assu-
miamo il punto di vista non antropico ma quello cosmologico, vale a dire I’incidenza che
sulla cultura ha avuto non il fattore storico-politico ma quello scientifico-gnoseologico.
Da tale punto di vista infatti le eta diventano solo due, una antica e una moderna e il loro
spartiacque viene a identificarsi nel lasso di tempo che va dalla scoperta dell’ America alla
rivoluzione copernicana. La discriminante, infatti, che oppone cultura antica e medievale,
da una parte, e cultura moderna, dall’altra, ¢ la concezione spaziale, geografica e cosmica,
radicalmente alterata per la prima volta da Colombo e Copernico.

Vediamo se riesco a spiegarmi con un esempio. Lo spazio — come si sa — da Omero
fino al Medioevo ¢ concepito come chiuso, finito, sicché il limite che chiude lo spazio
antropico, e cio¢ I’oceano, costituisce il diaframma tra la dimensione fisica e quella meta-
fisica, tra al di qua e aldila. Ricordate I’Ulisse di Omero che per poter parlare con Tiresia

30 Dante Par. 3, 1.
31 Dante, Par. 23, 34.
32 Dante, Par. 31,91 s.

33 Cio, ovviamente, non significa che la cultura greca non abbia conosciuto la caratterizzazione dei
personaggi: I’ethos ¢ anzi uno dei punti piu qualificanti, per esempio, del teatro greco rispetto a quello
latino. Rimane perd vero che la caratterizzazione del personaggio greco tende, pit che alla concretizzazione
esistenziale, alla rappresentazione archetipica.

3 San Francesco, Laudes creaturarum, 8.
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e con la madre deve compiere un lungo viaggio ¢ prima di tutto attraversare 1’oceano??’
Ed Esiodo che pone le isole dei beati «lontano dagli uomini presso 1’oceano dai gorghi
profondi»?*® E Seneca Padre, per il quale 1’oceano — non si dimentichi il discorso sulla
laicita della cultura latina — € una sorta di nulla infinito??” Ebbene, a distanza di oltre due
millenni da Omero, Dante continua, puo continuare a usare I’immagine di Oceano — limi-
te metafisico; cosi oltre le colonne d’Ercole, nel cuore del grande mare, Ulisse si scontrera
senza poterla incontrare con la realta metafisica del paradiso terrestre®®. Tra il mondo
ultraterreno del Purgatorio e «l’aiola che ci fa tanto feroci» I’oceano si pone si come
divisione invalicabile — pena il castigo divino su Ulisse — ma anche come simbolo di vi-
cinanza, trait-d 'union, per quanto incommensurabile, fra mondo terreno e mondo divino.
Finché ¢ esistito un limite fisico, geografico, conoscibile come 1’oceano che fosse meta-
fora del limite metafisico, sconosciuto e ultraterreno, ¢ esistita pure la possibilita non solo
psicologica ma anche letteraria e descrittiva di far coesistere, giustapposti o contrapposti
poco importa, il mondo esistenziale degli uomini e quello metafisico degli déi o di Dio.

Ora, se la scoperta di Colombo aveva eliminato la possibilita di pensare oltre ocea-
no una qualsiasi realta ultraterrena (come gli inferi o le isole beate o il purgatorio stesso)
col risultato di allontanare la sede del metafisico, di fare, insomma, del trascendente una
dimensione sempre piu lontana dalla psicologia e dunque dalla rappresentazione umana,
la rivoluzione copernicana, non solo spodesta ogni pretesa di centralita umana nell’uni-
verso, ma allontana il polo dell’infinito dal finito, in una sorta di deriva cosmica dell’uni-
versale dal particolare, del trascendente dal contingente.

Ora la storia europea diventa — freneticamente — storia della collocazione spesso
disarmonica dei due fattori all’interno della scrittura letteraria e artistica: ora la cultura
alterna angosciosamente i ruoli della parte e del tutto. Al Barocco, alla perdita del senso
globale della realta — perdita divenuta vera e propria rinuncia nelle ultime manifestazioni
del Rococo e dell’Arcadia — i lumi del Neoclassicismo reagirono con I’imporsi il senso
dell’armonia, della totalita: ma fu appunto una reazione titanica, eroica se si vuole, ma
non duratura a un movimento — forse irreversibile - che non poteva piu avere il senso del
tutto, perché il tutto era infinito. Per questo il Romanticismo — a nostro avviso I’erede piu
maturo e costruttivo della rivoluzione copernicana — affronto alla radice il problema e
percorse le tracce di quell’infinito che si era spalancato alla coscienza e alla psicologia.

La cultura occidentale, spesso, aveva fatto 1 conti col non senso della storia e della
vita: spesso la vanitas vanitatum era stata cantata da letterati e poeti un po’ in tutti i secoli
e gli angoli del Mediterraneo e dell’Europa. Col Romanticismo pero ci si era inoltrati
sull’orlo del precipizio: I’essere non si rispecchia piu nel tutto o nel pieno delle culture
classiche e medievale, ma nell’infinito, o nel nulla. Ora, per la prima volta, la concezione
classica della parola, della retorica e della poesia viene sovvertita: come avverte Heinrich
Lausberg nei suoi Elementi di retorica®, il poeta moderno, vale a dire romantico, contra-

35 Hom., A 157 ss.

% Hes., Op. 170 s.

37 Sen. Suas. 1, 1: nihil infinitum est nisi oceanus.
3% Dante, Inf- 26, 106 ss.

3 LAUSBERG (1969).
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riamente all’antico che trovava la materia poetica gia preesistente per disporla poi in modo
originale, doveva creativamente, genialmente non trovare ma inventare un linguaggio, il
suo linguaggio poetico. Non solo. Per la prima volta, lacerato il poeta fra il suo essere sog-
getto individuale e concreto da una parte e I’infinita dell’essere dall’altra, la retorica che fin
dalle sue origini pratiche e teoriche si era giocata fra i poli — come ricordavamo prima — del
conuincere e del commouere e, stilisticamente, fra le due tendenze del turgido asianesimo
e del piu asciutto atticismo, la retorica, vale a dire le grandi linee dell’espressione letteraria
e poetica, ora tendono a dividersi fra la direzione metaforica e quella metonimica.

Fara buon conto ricordare il famoso saggio di Roman Jakobson (Due aspetti del
linguaggio e due tipi di afasia)® in cui il geniale linguista coglie nella poesia la dimen-
sione metaforica del linguaggio e nella prosa quella metonimica. Jakobson, da genio qual
¢, non si perita di essere molto analitico: sta di fatto che 1I’esemplificazione portata pesca
rispettivamente nella prosa realistica e descrittiva (Tolstoi e in particolare Uspenskij) e
nella poesia simbolista. Anche noi non possiamo non essere approssimativi: limitiamoci
a osservare che ¢ dalla seconda meta dell’800 in poi che le due direttrici retoriche del
linguaggio — metaforica e metonimica appunto — si “specializzano” rispettivamente per la
realizzazione espressiva del realismo storico e per la poesia lirica (una verifica piu attenta
su classici come Catullo e Orazio mostrerebbe, crediamo, come la lirica antica non si
fissi solo sulla direttrice metaforica). Jakobson applica la sua ipotesi suggestiva alle due
componenti piu diversificate (prosa e poesia) della letteratura occidentale e in particolare
dell’ultimo secolo; tuttavia sarebbe interessante verificarla in rapporto alla cultura orien-
tale che in toto privilegia piu ’asse metaforico/simbolico rispetto a quello metonimico/
realistico. Anche questo ¢ un discorso da tenere presente.

Noi crediamo, comunque, che metafora e metonimia rappresentino qualcosa di piu
che un semplice criterio di classificazione di generi letterari: ai due atteggiamenti lingui-
stici noi crediamo corrispondano due diversi atteggiamenti psicologici € conoscitivi nei
confronti della realta, indipendentemente dalla opzione per la poesia o per la prosa. Se
la caratteristica scritturale del realismo tolstoiano ¢ il cosiddetto “particolare superfluo”
(nel momento di maggior tensione, come fa appunto osservare Jakobson, prima cio¢ del
suicidio di Anna Karenina, Tolstoj si sofferma a descrivere analiticamente, metonimi-
camente appunto, la borsetta di Anna), lo stilema qualificante la scrittura di Kafka sara
quello — notato e acutamente descritto da Adorno in Prismi*' — del “particolare cieco”;
quel particolare cio¢ che serve a dare alla narrazione non uno sfondo reale, concreto,
oggettivo, ma una dimensione assurda, cieca, una dimensione non fisica ma metafisica:
la kafkiana metafisica negativa. Se dall’800 e in gran parte per tutto il 900 metafora e
metonimia si specializzano per la poesia e per la prosa, cio € perché mai come nell’ultimo
secolo la letteratura ha sofferto la divaricazione fra reale e ideale, oggettivo e sogget-
tivo, universale e particolare. Credo che all’origine dei tanti ismi, da Baudelaire in poi
(Surrealismo, Dadaismo, Ermetismo, Cubismo, etc.) stia proprio la lacerazione profonda,
I’antifrasi della “felicita che fu solo dei greci” — lo ricordate? — di essere ideali nel reale.
Che se, nella famosa definizione di Nietsche ripresa dal Binni nel suo classico La poetica

40 JakoBsoN (1970?).
# Aporno (1972, 253 ss.).
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del Decadentismo*, decadente ¢ 1’opera in cui la pagina prevale sul capitolo, la frase sul
periodo, la parola sulla frase, se insomma il Decadentismo storico si configura come pre-
varicazione della parte sul tutto, gli ismi, i tanti ismi del *900 si configurano come deriva,
deriva cosmica — a volte senza ritorno — della parte dal tutto, del particolare dall’univer-
sale, del concreto dal metaforico.

Una poesia di Juan Ramon Jimenez*, che da giovane ho amato molto, esprime
molto meglio delle mie parole quello che voglio dire:

Che immensa lacerazione

la mia vita nel tutto

per essere intero in ogni cosa
per non cessare di essere
intero in ogni cosa.

Questi versi descrivono molto bene 1’ars e 1’ingenium, il contenuto e la forma,
della letteratura contemporanea. Credo allora che per noi contemporanei, uomini “senza
qualita”*, vomini “vuoti, impagliati”®, lacerati dalla tensione divenuta incommensura-
bile fra la parte e il tutto, fra la parola e la realta, per noi che viviamo forse agli albori di
un’epoca nuova, credo che per noi il rapporto con i classici non sia in alcun modo norma-
tivo. Intendo dire che ognuno di noi in prima persona, individualmente prima ancora che
collegialmente, debba ritrovare in profondita una propria lunghezza d’onda col mondo
antico e, perché no, anche con quello moderno (oggi il problema che si pone per Catullo e
Orazio incomincia a diventare lo stesso che per Dante e Manzoni); ognuno di noi, prima
ancora come uomo che come insegnante, cerchi dentro di sé le ragioni dei propri percorsi
classici, dei propri itinerari sulle vie maestre e sui sentieri della nostra storia occidentale.

1lluc unde abii redeo. Torno donde sono partito. Il problema non ¢ come o se inse-
gnare la consecutio temporum e il discorso indiretto, il problema non ¢ come o se conti-
nuare a insegnare il latino e il greco: il problema ¢ come e se si vuole continuare a essere
uomini disposti a percorrere fino in fondo i meandri della propria autocoscienza, storica
ed esistenziale: questo e solo questo ¢ fare cultura, questo solo ¢ insegnare.

Per quanto mi riguarda, avendo cominciato con un invito a un esame di coscienza,
¢ giusto che finisca con una confessione: di un peccato di gioventu. A vent’anni scrivevo
poesie, di cui mi vergognerei se non avessi avuto il buonsenso di non pubblicarle. Cer-
cavo allora, comunque, un linguaggio che fosse il piu aderente alla realta vissuta, quoti-
diana, un linguaggio incontaminato dagli ismi, dai paroloni e dalle poetiche: leggevo piu
poesia che saggistica, ingenuamente piu che crocianamente, convinto che I’arte eludesse
la storia, la stessa storia della letteratura. Ricordo la grande gioia che provai all’uscita di
Satura di Eugenio Montale. In particolare ricordo la commozione non solo dei sentimenti

2 Binng (19684, 17).

Non avendo rinvenuto I’edizione di Guanda, cito da Jimenez (1971, 133).

Pensiamo al celebre Der Mensch ohne Eigenschaften, L 'uomo senza qualita di Musil.
# Cfr. T.S. Eliot, The hollow men. Cfr., e.g., ELioT (1983, 290).
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ma anche della ragione alla lettura della famosa poesia* dedicata alla moglie morta, ri-
masta cieca negli ultimi anni:

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei ¢ il vuoto ad ogni gradino.
Anche cosi ¢ stato breve il nostro lungo viaggio.

Il mio dura tutt’ora, né pit mi occorrono

le coincidenze, le prenotazioni,

le trappole, gli scorni di chi crede

che la realta sia quella che si vede.

Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio

non gia perché con quattr’occhi forse si vede di piu.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due

le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,

erano le tue.

Le ragioni di una commozione, specie se anche intellettuale, sono sempre arcane e
forse infondate. So solo che ora come allora non riesco a dissociare quel milione di scale
dai mille baci che Catullo chiede a Lesbia e quella struttura cosi colloquiale «anche cosi
¢ stato brevey, «anche cosi», al sermo di Orazio. Anzi, I’impressione che dietro Montale
aleggi il fantasma oraziano mi perseguita, ora non meno di allora, ora che — non piu ven-
tenne ma piu scaltro — posso forse trovare anche delle ragioni filologiche e tecniche di una
cosi strana somiglianza®’.

Con questa mia chiacchierata volevo chiarirmi e aiutarvi a chiarire il senso del no-
stro rapporto coi classici: vedo che 1’ho solo confuso. Mi accorgo di aver finito senza aver
minimamente dato una risposta all’iniziale domanda serriana: «Noi non poniamo I’accen-
to della nostra voce e I’enfasi del nostro spirito la dove i Greci la ponevano. Dove?». Anzi
mi accorgo che la domanda serriana si ¢ dilatata, ¢ diventata esponenziale: i Greci non po-
nevano 1’accento della loro voce e I’enfasi del loro spirito 1a dove noi la poniamo. Dove?

% Satura, Xenia 11 5, in MoNTALE (1971, 37).

47 Comite vita, mi piacerebbe in futuro riprendere il discorso su Orazio ¢ Montale, a cui ho dedicato in
parte alcune lezioni del corso monografico “Orazio poeta del modus: alla ricerca di un archetipo stilistico”,
tenuto nell’a.a. 1980-81 all’Universita di Bologna. Ora in Bionpi (1996, 171-181).
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