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Tra Ovidio e Perrault, a proposito di un film: L’uomo di argilla di Anaïs Tellenne 
 

 

Il film, intitolato L’homme d’argille (Francia 2023), è stato presentato alla 80ma Mostra 

internazionale del Cinema di Venezia nel 2023, nella sezione «Orizzonti Extra», ed è 

comparso in programmazione sui nostri schermi, anche televisivi, nel 2025, doppiato in 

italiano: io l’ho visto a Venezia, e ne ho subito apprezzato diversi aspetti, che spero di 

riuscire a descrivere in una rapida sintesi.  

La sceneggiatura, a firma della stessa giovane regista, Anaïs Tellenne, e dell’attore 

Raphaël Thiéry, straordinario protagonista del film, narra di Raphaël, un uomo dal corpo 

massiccio e sgraziato, con una vistosa benda che gli copre un occhio mancante. Prossimo ai 

sessant’anni, vive con sua madre in una piccola casa situata all’ingresso di una maestosa 

dimora disabitata, esercitandone la funzione di custode. Trascorre giornate monotone con 

la caccia alle talpe, la pratica della cornamusa e veloci incontri sessuali con una donna che 

fa la postina, consumati tra le fronde di un bosco. Raphaël cerca l’amore, che non ottiene 

né dalla madre, anziana ed egoista, né dal rapporto con la postina, fatto solo di piacere, privo 

di sentimenti; cerca il Bello, che trova solo nella musica, componendo con la cornamusa 

brani tristi e commossi, che esegue suonando di sera nella piscina vuota d’acqua, per fare 

meno rumore, per stare più solo. Una notte, durante un violento temporale, giunge 

inaspettata alla villa la sua nuova padrona, Garance, artista di fama che vive a Parigi, e che 

ha ereditato la dimora, nella quale decide di trasferirsi temporaneamente, per lavorare alle 

sue sculture in vista di una prossima mostra: il nome Garance, che in italiano 

significa “robbia”, la pianta che colora di rosso intenso, è anche il nome d'arte della 

protagonista del film di Marcel Carné Les enfants du paradis1. 

Garance è un’artista concettuale (che ricorda Marina Abramovic), una donna tormentata, 

che detesta l’esibizione a cui il corpo femminile è sempre più esposto, e che trasforma i suoi 

personali sentimenti in performance: conserva in fialette le sue lacrime raccolte in occasioni 

tristi della vita – il divorzio, un trasloco –  e seziona il suo corpo con tatuaggi corrispondenti 

ai vari tagli del manzo; si protegge dagli sguardi dei suoi antenati, facendo rimuovere i 

quadri che li ritraggono nella galleria della villa. 

La donna vede in Raphaël un soggetto adatto a un’opera artistica, e con l’argilla, che lui 

le porta caricandosela sulle spalle, lo ritrae in una posa che ricorda Il Pensatore di Auguste 

Rodin.  

Osservando Garance che lo riprende, Raphaël impara a osservare sé stesso: lo fa allo 

specchio, che inizialmente gli rimanda un’immagine impietosa; ma piano piano scopre il 

Bello, trovandolo nello sguardo di Garance che lo ritrae, e, alla fine, in sé stesso, proprio in 

quel corpo che anche sua madre deride. Raphaël, infatti, fino a quel momento non è mai 

stato ‘visto’, ma solo ‘guardato’, sminuito da tutti per la sua bruttezza, che allo sguardo 

dell’artista diventa invece un elemento interessante, tale da distinguerlo da tanta banale 

insignificanza estetica che ci circonda. L’artista e il modello iniziano a fidarsi l’uno 

 
1 Devo questa informazione a Domitilla Campanile, inesausta cinefila e inesauribile fonte di notizie su film, 

che ringrazio per l’attenta lettura e le interessanti suggestioni che mi ha offerto, tra le quali il rimando alla 

figura di Polifemo dell’Idillio XI di Teocrito. 
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dell’altra, influenzandosi reciprocamente; dopo le prime sessioni, l’uomo comprende la 

definizione che lei aveva dato del suo corpo: “un paesaggio”, ed è così anche per lo 

spettatore: nella fisicità dell’attore si rappresenta una ‘cartografia’ che il film rivela 

lentamente, fino all’emozionante finale, quando lui compare nudo, ricoperto di argilla, in 

una drammatica e paradossale coincidenza tra modello e opera.  

Il riferimento a Polifemo è evidente nella circostanza dell’occhio mancante e del suo 

specchiarsi nella fonte: nel racconto ovidiano delle Metamorfosi, Polifemo, innamorato 

della ninfa Galatea, studia come atteggiare il suo truce viso a un’espressione dolce (Met. 

13.767: et spectare feros in aqua et componere vultus), e si compiace della sua figura riflessa 

(vv. 840-41: certe ego me novi liquidaeque in imagine vidi/ nuper aquae, placuitque mihi 

mea forma videnti). Polifemo si specchia nell’acqua per verificare gli esiti della propria 

nuova immagine, costruita pettinandosi i capelli e radendosi, in funzione di nuove modalità 

di vita che ha deciso di assumere a seguito del suo innamoramento. Giampiero Rosati ha 

osservato opportunamente a questo proposito che con l’uso dello specchio come “occhio 

esterno” ha inizio il processo che porta Polifemo a costruire un’immagine pubblica di sé, da 

offrire alla vista degli altri. «Il Polifemo innamorato di Ovidio ha notoriamente un modello 

preciso negli idilli 6 e 11 di Teocrito ma è notevole che solo in Ovidio vediamo il ciclope 

avviare quel “cammino della civiltà” sollecitato dall’innamoramento, e mirato dunque alla 

seduzione, che parte dalla cura dei capelli e della propria immagine»2. Questa cura della 

propria immagine è senza dubbio nella linea del personaggio del film, che acquisisce 

consapevolezza di sé stesso attraverso il progressivo ‘guardarsi’, suggerito dal suo ‘essere 

visto’ per la prima volta con attenzione e rispetto. 

Qualche commentatore3 ha richiamato la favola di Perrault, la Bella e la Bestia; qualche 

altro ha invece ricordato il mito di Pigmalione4: certamente i rimandi sono pertinenti, ma 

risaltano subito le differenze, a cominciare dalla prima, carica di conseguenze: l’artista è 

una donna, e l’oggetto del suo sguardo è un uomo. Ne risultano invertite la polarità e la 

direzione del codice culturale consegnato dalla tradizione. Ma il divario tra antico e 

moderno va molto oltre il semplice cambio di genere, pur trovando in esso un’efficace 

chiave narrativa: non c’è più la Bella che, impaurita, guarda la Bestia fino a coglierne 

l’umanità; è la Bestia che osserva, inizialmente da lontano, la Bella, assumendone lo 

sguardo. Non c’è Pigmalione a ‘creare’ la donna, la ‘sua’ opera d’arte, attraverso il suo 

desiderio: è lo sguardo del soggetto al centro del racconto, un racconto che musei e gallerie 

non riescono a testimoniare – come ricorda la regista nella sua presentazione del film5 – 

perché tacciono su quello che accade al soggetto dopo la realizzazione dell’opera, mentre il 

film ci riporta proprio questo, raccontandoci chi si cela dietro, o dentro, quella 

rappresentazione, cosa resta di lui una volta che l’opera si è conclusa. 

Il film porta alla mente dello spettatore anche altri rimandi: alla figura di Prometeo, che 

plasma i primi uomini con l’argilla e porta loro il fuoco, così come l’artista plasma il 

soggetto e gli infonde la scintilla di una nuova consapevolezza di sé, e al mito del Golem, 

la cui statuetta compare in una delle prime scene del film: Golem significa in ebraico 

“materia grezza”, e rimanda efficacemente al processo creativo che investe la figura di 

Raphaël. Uno degli aspetti più interessanti del film, a mio parere, sta non solo nel raccontare  

 
2 Cfr. ROSATI (1922, 55).  
3 ESCOBAR (2025, n. 46, XVII). 
4 FAGGI, nella sua recensione, in rete, all’indirizzo: https://www.indie-eye.it/cinema/covercinema/luomo-di-

argilla-di-anais-tellenne-recensione.html. 
5 Cfr.  https://www.labiennale.org/it/cinema/2023/orizzonti-extra/l’homme-d’argile. 

https://www.indie-eye.it/cinema/covercinema/luomo-di-argilla-di-anais-tellenne-recensione.html
https://www.indie-eye.it/cinema/covercinema/luomo-di-argilla-di-anais-tellenne-recensione.html
https://www.labiennale.org/it/cinema/2023/orizzonti-extra/l’homme-d’argile
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per immagini il tema e il gesto dello sguardo, ma anche nella capacità di creare personaggi 

dotati di contraddizioni e complessità: la burbera (e antipatica) madre del protagonista  si 

rivela una persona anch’essa, in modo inconscio, alla ricerca d’amore, che trova 

fittiziamente nella telenovela di cui non perde una puntata; l’artista, che dovrebbe essere 

appagata dalla padronanza del gesto e dello sguardo in cerca di bellezza, è tormentata al 

punto da cercare il suicidio, da cui la salva Raphaël, mentre lui vive una metamorfosi 

straordinaria, da Golem a ‘persona’: mano a mano che le mani dell’artista plasmano la 

materia, esposto al suo tocco demiurgico, Raphaël si apre alla vita, lascia la casa della 

madre, riempie il vuoto della sua cavità oculare con una protesi vitrea, rimediando alla 

menomazione del suo sguardo. 

“Tutto è vita, tutto è arte”: questo il titolo della mostra di Garance, con la quale si chiude 

il film. Lo sguardo dello ‘spettatore’ – quello del film, come quello del visitatore – si 

arricchisce dell’inscindibile storia del soggetto, attraverso la quale il film ci racconta la 

metamorfosi del brutto che diventa bello nell’occhio di chi guarda, proponendo nel 

contempo una riflessione sull’arte e su chi la realizza, che sollecita interrogativi sociali ed 

estetici intorno al mistero sotteso ai processi creativi: ne emerge, ma non come riflessione 

teorica, bensì come coinvolgente racconto filmico, un’idea di arte come ‘presenza’ ed 

‘esperienza’ in luogo di ‘rappresentazione’ e ‘imitazione’, un’idea che investe il mestiere 

stesso dell’artista in tempi in cui l’arte si esprime sempre più spesso con performance ed 

eventi. 
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