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Abstract

L’articolo analizza un brano dei Motorpsycho, The Hunt (2021), come caso di ricezione ovidiana nella
popular music contemporanea. Attraverso una lettura intertestuale e “diffrattiva”, il contributo mostra
come il brano rielabori il mito di Diana e Atteone delle Metamorfosi (3.138-255), trasformando la
punizione per lo sguardo proibito in una rappresentazione ciclica del desiderio. Nel testo dei
Motorpsycho, infatti, i ruoli di cacciatore e preda si confondono continuamente: Diana non ¢ piu
soltanto dea casta e vendicatrice, ma figura ambigua, insieme oggetto e agente di una sensualita ferina
che coinvolge uomini e déi in un processo di reciproca bestializzazione. Il saggio colloca questa
riscrittura nella tradizione moderna della ricezione del mito, mostrando come I’immaginario ovidiano
continui a espandersi in contesti apparentemente lontani dall’antichita classica. Parallelamente, il
contributo evidenzia come la reinterpretazione dei Motorpsycho permetta di rileggere Ovidio stesso,
riportando in superficie le ambiguita erotiche e voyeuristiche gia presenti nel testo latino.

The paper examines The Hunt (2021) by Motorpsycho as a case study in the reception of Ovid in
contemporary popular music. Through an intertextual and diffractive reading, it argues that the song
reworks the myth of Diana and Actacon from Ovid’s Metamorphoses (3.138-255), transforming the
punishment of the forbidden gaze into a cyclical exploration of desire. In the band’s reinterpretation,
the distinction between hunter and prey repeatedly collapses: Diana is no longer simply a chaste and
vengeful goddess, but an ambiguous figure embodying a feral sensuality that ensnares gods and
mortals alike in a process of reciprocal bestialization. The paper situates this rewriting within the
broader modern reception of the myth, showing how Ovidian imagery continues to permeate cultural
forms seemingly far removed from classical antiquity. At the same time, it argues that Motorpsycho’s
reinterpretation casts new light on the erotic and voyeuristic ambiguities already embedded in Ovid’s
text.

Tra chitarre urlanti in feedback, riff monolitici, improvvisazioni lisergiche, amplificatori
mandati in saturazione e spinti sotto la soglia del breakup 1’ultima cosa che un classicista si
aspetterebbe di trovare c’¢ Ovidio. Eppure, eccolo li!

Cosa ci fa ’autore delle Metamorfosi su un palco in cui sta suonando un quartetto di
musicisti di rock psichedelico? La domanda, apparentemente oziosa, mette in crisi un riflesso
che solo di recente ha cominciato a dissiparsi nell’ambito degli studi di antichistica: quello
che relega un certo tipo di rock a fenomeno culturalmente marginale, quando non apertamente
anti-intellettualistico.

Eppure, a ben guardare, proprio li dove I’accademia ha a lungo esitato a posare lo sguardo,
si € sviluppato, a partire dagli anni ‘70 dello scorso secolo, un confronto sorprendentemente
articolato con la tradizione classica. Come mostrano, tra gli altri, gli studi di Kristopher
Fletcher e Osman Umurhan, certo rock duro e, nelle sue forme piu estreme, il metal non si
limitano a citare il mondo greco-romano: lo rielaborano, lo declinano in modi originali, lo
mettono alla prova, facendone uno strumento per interrogare categorie contemporanee quali
identita, genere, sessualita, nazionalita, politiche globali, rapporto uomo-natura in forme che

* Una prima versione di questo contributo ¢ stata proposta nell’ambito di un ciclo di lezioni sulla ricezione del
terzo libro delle Metamorfosi ovidiane, rivolto agli studenti del corso di Lingua e letteratura latina dell’Universita
di Siena. E a loro che desidero dedicarlo. Ringrazio per le sue segnalazioni Domitilla Campanile.
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intrecciano volutamente — come, in fondo, avveniva per I’epica antica — tematiche e
dimensioni di ampio respiro € — per usare la stessa espressione impiegata da Fletcher — larger
than life'.

In questa prospettiva, accostare Ovidio ai Motorpsycho — e piu precisamente a un loro
brano del 2021, The Hunt — non ¢ un esercizio di eccentricita critica, ma un banco di prova:
verificare fino a che punto le Metamorfosi del poeta latino possano rifrangersi, trasformate,
nel linguaggio sonoro e poetico del rock contemporaneo ¢, infatti, un primo intento del
presente contributo. Un secondo, parallelo ad esso, consiste anche nel cercare di capire come,
in un’ottica ‘diffrattiva’, I’interpretazione del mito da parte della band norvegese possa dirci
qualcosa di inedito e inaspettato su Ovidio stesso, sul suo modo di interpretare la vicenda
mitica ripresa nella canzone, su strati del testo antico che, senza la lettura illuminata dalla sua
ricezione successiva, rischierebbe di rimanere inosservata o, comunque, in ombra?. Ma forse,
prima di analizzare il brano in questione, ¢ necessario spiegare ai lettori di questo contributo
— che potrebbero non conoscerli — chi siano 1 Motorpsycho.

1. The Norsemen of the Apocalypse: I’evoluzione di una band scandinava atipica’
Formatisi a Trondheim alla fine degli anni Ottanta attorno al nucleo di Bent Sather e Hans

Magnus Ryan, i Motorpsycho sono difficilmente riconducibili a un unico genere musicale. Le
loro prime produzioni risentono del contesto scandinavo, profondamente segnato dalle forme

' Cfr., ad es., la raccolta di studi curata da FLETCHER — UMURHAN (2019). O anche, nello specifico, per il ri-uso
del passato greco-romano in chiave nazionalistica, in contrapposizione al riuso della mitologia nordica nel Viking
Metal scandinavo, FLETCHER (2019, 223 ss.). Cfr. anche WARNHAM (2021) e, per una visione di insieme,
dichiaratamente parziale ma utile, BARGELLINI (2026, 147 ss.), che mette in evidenza alcune analogie fra i tratti
caratteristici della musica rock e specifiche pratiche (ad esempio quelle estatiche) delle culture antiche. Per
contributi su singoli miti, o sulla ricezione di singole fasi della storia del mondo antico, cfr. ad es. CAVALLINI
(2009, 113 ss.: Achille); LIVERANI (2009: il mito degli Atridi); SWIST (2023, 99 ss.: Sparta). Da segnalare in
particolare per le sue conclusioni, il lavoro di UMURHAN (2012, 127 ss.) su Alexander the Great degli Iron
Maiden e The Final War degli Ex Deo (brano dedicato alla battaglia di Azio e alla figura di Ottaviano): «Metal’s
appropriation of Greek and Roman antiquity in terms of aggression, struggle for power, and masculinity speaks
predominantly to a youth culture that uses the medium of metal as a platform for its general angst and feelings
of alienation from contemporary society and thereby seeks to mark its own place in society. Yet, the presentation
of the ancient material offered by Maiden and Ex Deo also suggests a likeness to and communication with a long
tradition in scholarship that aims to appropriate classical antiquity in the articulation of one’s contemporary
political and cultural worldview». Cfr. anche la bibliografia raccolta da Jeremy J. Swist in
https://heavymetalclassicist.home.blog/bibliography/ (consultato I’ultima volta il 23 maggio 2026).
Per un elenco di brani rock e metal di ispirazione classica cfr.
https://skylight.gr/index.php/2023/06/2 1/metal-songs-with-ancient-greek-inspiration/
(consultato 1’ultima volta il 23 maggio 2026): 1’elenco tuttavia non ¢ esente da svarioni e imprecisioni; di
Hallowed Be Thy Name degli Iron Maiden (1982), che racconta 1’ultima notte di un condannato a morte alla
ghigliottina, si dice ad es. — ed ¢ un errore palese! — che «the song is inspired by the story of the Greek
mythological figure, the Minotaur, a creature with the head of a bull and the body of a man. The lyrics describe
the beast’s thirst for human blood and the hero Theseus’ quest to defeat it».

2 La pratica del diffractive reading & sviluppata da HARAWAY (1997, 273 ss.), e consiste nel sovvertire I’ordine
storico e/o la gerarchia fra due o piu testi, film o manufatti o — nel nostro caso — testi di diversa natura come i
versi di un poema epico e i versi di una canzone. Per una riflessione in proposito, e per un esempio di lettura
diffrattiva di un oggetto contemporaneo (il film Her del regista Spike Jonze) e un mito ovidiano (il racconto di
Eco e Narciso), cfr. ad es. FORMISANO (2021, 221 ss.).

31l titolo del paragrafo trae spunto da Roadwork Vol. 3: The Four Norsemen of the Apocalypse, album dal vivo
dei Motorpsycho, pubblicato nel 2018 per Rune Grammophon.
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pit estreme del metal*: senza aderire del tutto ai codici in voga nel loro contesto culturale di
partenza, di queste forme estreme 1 Motorpsycho hanno assimilato 1’intensita sonora, le
dinamiche abrasive e una certa tensione visionaria. Col tempo, tuttavia, questi elementi sono
stati rielaborati, da Sather e Ryan, in una direzione sempre piu eclettica, dando vita a un
linguaggio che integra psichedelia, progressive rock e folk, in un’ottica che fonde ‘retromania’
e gusto per la sperimentazione”.

E proprio questa apertura verso generi diversi a rendere particolarmente significativo il
rapporto dei Motorpsycho con forme di cultura cosiddetta “alta”. La band ha infatti piu volte
intrecciato il proprio percorso con istituzioni e progetti di ambito artistico di elevato spessore:
emblematica, in tal senso, ¢ la collaborazione con il Norwegian Technical Museum, che, in
occasione del suo centenario, nel 2014, ha commissionato alla band la realizzazione
dell’album Here Be Monsters, apparso poi nel 2016°. Altrettanto significativo ¢ il caso di The
Death Defying Unicorn (2012), un’opera ambiziosa nata insieme al compositore Stale
Storlekken ed eseguita con la Trondheim Jazz Orchestra, in cui la scrittura orchestrale si fonde
con la narrazione e con suggestioni storico-letterarie.

In questo senso, i Motorpsycho si collocano in una zona di confine in cui le distinzioni tra
cultura “alta” e “bassa” risultano non solo attraversate, ma — come ¢ in fondo tipico della
tradizione del progressive rock sin dalle sue origini — programmaticamente messe in
discussione’. E all’interno di questa zona di confine, oltre che in The Hunt, I’ antichita classica
ha trovato spazio in alcune composizioni della band.

Nell’album del 2022, Ancient Astronauts compare Chariot Of The Sun — To Phaeton On
The Occasion Of Sunrise (Theme From An Imagined Movie), una suite strumentale di 22
minuti, in cui il titolo funziona da programma narrativo che guida la visualizzazione da
associare all’ascolto: le progressioni lente rimandano al sorgere del giorno, con le espansioni
sonore successive che danno 1’idea dell’inizio del cammino del carro, mentre le dissonanze
potrebbero essere idealmente associate alla perdita di controllo da parte di Fetonte.

In The Death Defying Unicorn, ci sono poi Oh Proteus - A Prayer e Oh Proteus - A Lament,
due brani che, concepiti come un’invocazione al vecchio del mare della mitologia greca,
segnano un punto di svolta nel processo di disorientamento e successiva trasformazione del
protagonista principale della storia, il mozzo della nave chiamata, appunto 7he Death Defying
Unicorn.

4 Per i tratti principali del Viking Metal, cfr. FLETCHER (2019, 223 ss.), che mette in evidenza il nucleo
‘neopagano’ e identitario del genere.

3 Per una introduzione alla musica dei Motorpsycho, cfr. ad es. MERLIN ET AL. (2026). Per ‘retromania’ si intende
quella tendenza della cultura pop contemporanea a mitizzare e cercare di riproporre ossessivamente, con forme
di rigore quasi ‘filologico’, le tendenze, gli stili, le mode del passato recente (in particolare dei decenni ‘70, ‘80,
90): cfr. REYNOLDS (2017). Pur aperti a forme di sperimentazione e a contaminazioni con il jazz e la musica
colta, in questo, i Motorpsycho appaiono in fondo legati alla grande tradizione del rock progressivo degli anni
‘60 e “70 di cui riprendono la strumentazione tradizionale (chitarra, basso, batteria e, sia pur con un ruolo non di
primo piano, tastiere) e di cui riproducono fedelmente timbriche, dinamiche e soluzioni armoniche,
distinguendosi dalle forme piu recenti del genere, aperte alla computer music e alla ricerca elettronica. Per un
confronto fra il rock progressivo ‘classico’, e quello degli anni 00, ‘10 e 20, cfr. ad es. MERLINI (2021).

6 L’album, che si & avvalso della collaborazione di Stéle Storlgkken, ¢ stato eseguito dal vivo per la prima volta
nel novembre del 2014 presso il Norwegian Technical Museum. I temi dei brani si ispirano all’oggetto delle
esibizioni del museo (scienza, tecnologia, medicina, storia industriale).

7 Per uno studio critico sul rock progressivo cfr. i contributi raccolti in HoLM HUDSON (2002, spec. 13 per la
fusione fra cultura alta e pop culture). Cfr. anche, per un’utile sintesi, CHIUSI (2022).
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Sempre nello stesso album, ci sono le strumentali Sculls in Limbo e La Lethe, brani in cui
I’immaginario dell’aldila antico ¢ usato per evocare la fase di stasi e di perdita di orientamento
del protagonista.

2. Diana, di nuovo nuda nel bosco

The Hunt (“La caccia”) ¢ la nona delle dodici tracce di Kingdom of Oblivion, pubblicato
nel 2021 dalla tedesca Stickman Records. L’album ruota attorno ai temi del declino e della
dissoluzione ecologica e politica — evocati in brani come The Waning e At Empire’s End, e
nella stessa title track — e alla crisi delle democrazie occidentali, segnate dalla manipolazione
tecnologica e mediatica, dalla mercificazione, dalla polarizzazione sociale, di cui si parla in
The United Debased. Sul piano sonoro, il disco alterna violenti passaggi hard rock di
ascendenza sabbathiana a momenti piu atmosferici, attraversati da venature folk e aperture
sinfoniche che richiamano 1 primissimi King Crimson di In the Court of the Crimson King
(1969), In the Wake of Poseidon (1970) e Lizard (1971)3.

The Hunt ¢ uno dei brani piu marcatamente folk dell’album, caratterizzato dall’impiego
prevalente di strumenti acustici € da un arrangiamento particolarmente raffinato, per le sue
variazioni modali, I’organizzazione delle progressioni, e per 1’uso discreto ma efficace degli
archi. Benché il titolo del brano sia volutamente generico, il riferimento al mito classico € reso
immediatamente evidente fin dal primo verso: Diana’s naked in the wood again («Diana ¢ di
nuovo nuda nel bosco»)’.

La situazione al centro del brano ¢ quella del terzo libro delle Metamorfosi di Ovidio
(3.138-255), che ¢ all’origine di una tradizione narrativa, iconografica, cinematografica
pressoché sterminata'®.

La storia raccontata da Ovidio ¢ ben nota: dopo una battuta di caccia in cui ¢ stata uccisa
un’enorme quantita di animali del cui sangue grondano le reti e le armi impiegate da Atteone
e dai suoi compagni!!, I’eroe — nipote del fondatore di Tebe, Cadmo, per parte della madre
Autonoe — si aggira per 1 boschi del monte Citerone, luogo tradizionalmente connotato da una
agentivita funesta. Qui vede Diana nuda mentre si bagna assieme alle sue compagne

8 «If you need to read a bio to learn who Ozzy Osbourne is, what rock have you been living under?»: per chi
avesse bisogno di capire cosa significa ‘sabbathiano’, sarei tentato di citare in nota solo queste righe che il primo,
nonché il piu iconico, cantante dei Black Sabbath ha scritto di sé nella sezione dedicata alla sua ‘bio’ su Spotify.
Capisco pero che qualcuno dei miei lettori potrebbe non sapere chi sono i Black Sabbath o i King Crimson.
Rimando pertanto, per una agile sintesi, alle voci su questi due gruppi seminali — uno per il metal, 1’altro per il
rock progressivo — curate dai redattori di Ondarock: D’ONOFRIO — SECHI — MATTEDI (2013) e CHIUSI (2003). Per
uno studio critico sui Black Sabbath, cfr. COPE (2010). Numerosi sono gli studi di musicologia sui King Crimson:
per una monografia, cfr. ad es. TOMSETT (2021).

® Per ragioni di Copyright non ¢ possibile riprodurre per intero il testo del brano, comunque visionabile sulla
pagina di Spotify della band: https://open.spotify.com/intl-it/track/0gPnDVjQFObB2t9Z2bUD2b?si=02¢
36fa736c44573. (consultato I’ultima volta il 14 maggio 2026).

10 Cfr. Ov. Met. 111 138-255. Per la ricezione del mito ovidiano di Diana e Atteone nella cultura moderna e
contemporanea, cfr. ad es. BROWN (2005, 67-83) e URSINT (2017, 183-190). Per I’iconografia, la bibliografia ¢
vasta. Mi limito qui a menzionare due progetti on line: http://www.iconos.it/ (consultato I’ultima volta il 14
maggio 2026) e https://ovid.lib.virginia.edu/ovidillust.html (consultato I'ultima volta il 19 maggio 2026). Per la
ricezione cinematografica di Ovidio, cfr. ad es. FUSILLO (2018, 491 ss.). Per un commento del racconto ovidiano
di Diana e Atteone, cfr. GALASSO (2022, ad Met. 111 138 ss.); BARCHIESI — ROSATI (2007, ad Met. 111 138 ss.).

' Sull’ overkilling praticato da Atteone, e sulle sue conseguenze, cft. la lettura ecocritica di SHARROCK (2024, 5
ss.).
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all’interno di una grotta. La dea, adiratasi, trasforma in un cervo lo sventurato Atteone, che
viene poco dopo fatto a pezzi dai suoi stessi cani.

Nella mise en scéne dei Motorpsycho i nuclei narrativi del mito sono capovolti. A entrare
in scena per prima ¢ subito Diana, che, diversamente rispetto a quanto accade in Ovidio, non
¢ accompagnata da alcuna ninfa, né appare intenta a fare il bagno — 1’elemento dell’acqua non
¢ mai menzionato, del resto, nel corso del brano.

La dea sembra consapevole dell’ineluttabilita della vicenda: il verso 2, «she knows we
know she has no choice», chiama in causa, in una poliptotica mise en abyme, gli ascoltatori
stessi del brano. La dinamica ¢ voyeuristica: nell’atto di mostrare le sue membra nude Diana
«sa che noi sappiamo che non ha scelta». Il suo spogliarsi ¢ come degradato a istinto
primordiale cui non ci si puo sottrarre, che si offre consapevolmente a uno sguardo colpevole.
Questo significa, implicitamente, che nell’atto stesso in cui anche noi immaginiamo di
guardare siamo presi dalla stessa dinamica di bestializzazione sottesa all’intero brano.

E in questa direzione che si muove, in maniera del tutto spiazzante, il terzo verso del brano:
anziché i cani di Atteone, nella veste del personaggio che insegue ¢’¢ qui la bramosia sessuale
che, personificata, si aggira in forma canina (Lust being canine like)'? nei recessi di un bosco
oscuro e labirintico (through woodlands dark) che ricorda il nemoralis recessus di Ovidio (in
extremo nemorale recessu: Met. 3.157).

Come quella in cui viene fatto a pezzi Atteone, anche la selva di The Hunt ¢ fitta di pini
(cfr. Ov. Met. 3.155: densa piceis). Con una differenza significativa: mentre Ovidio
menzionava pini selvatici e cipressi — alberi che, nella cultura romana, erano tradizionalmente
associati al lutto —'3, qui la funzione mortifera ¢ affidata ai soli pale-pines. L’aggettivo pale
insiste infatti su un cromatismo livido, che evoca qualcosa di smorto, spettrale, freddo: un
paesaggio illuminato soltanto dalla luna e dunque svuotato di vita. Se in Ovidio lo strazio di
Atteone avviene alla luce del mezzogiorno — nell’ora liminale e minacciosa in cui, nelle
Metamorfosi, si consumano molti eventi tragici —'*, la scena del bagno di Diana in The Hunt
si svolge invece in un’atmosfera notturna e quasi spettrale.

Anche qui le guance della dea, consapevole di essere osservata, si coprono di rossore.
Tuttavia, mentre in Ovidio il rossore ¢ segno insieme di vergogna e di ira (Met. 3.183-185),
quello che copre il volto della Diana dei Motorpsycho ¢ a «smirch of blushes coy», cio¢ «un
velo di rossore civettuolo» (v. 6). L’espressione introduce, volutamente, un doppio senso:
blush indica infatti non solo il rossore naturale delle guance, ma anche il trucco cosmetico che
un tempo si sarebbe chiamato ‘fard’ e oggi, appunto, anche in italiano si tende sempre piu a
chiamare ‘blush’.

La dea casta e cacciatrice diventa cosi una presenza profondamente ambigua e provocante,
dominata da una pulsione bestiale: «agita la coda» e «sparge intorno il suo odore» (She wags
her tail and shares her scent, v. 7). Trasformata anch’essa in una figura canina, Diana emana
una sorta di richiamo ferino che attira una presenza maschile identificata con Lust, desiderio

12 Che il riferimento sia voluto o meno, la ‘bestializzazione’ del desiderio, che prende forma canina, ha un suo
antecedente in una similitudine shakesperiana (7welfth Night, 1.1.18-21): il duca Orsino vede la bella Olivia
come Diana e si dichiara divorato dal desiderio («And my desires like fell and cruel hounds,/ E’er since pursue
men»): cfr. BROWN (2005, 76). A differenza di quanto accade nel brano dei Motorpsycho, dove Lust esercita il
suo dominio anche sulla dea, la Olivia-Diana di Shakespeare non ricambia 1’amore di Orsino-Atteone.

13 Per I’associazione del cipresso con la morte nel mondo romano cfr. ad es. WAGNER WEICK — AAMIR —
REICHART (2023, 210 ss.).

14 Cfr. BARCHIESI — ROSATI (2007, ad Ov. Met. 3.143).
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personificato incapace di reprimere i propri impulsi osceni («he never tries/ to hide his lewd
intent» vv. 8-9)°.

Il contagio della bramosia sessuale — cosi si intuisce dal ritornello (vv. 10 s.: «headless
through the pale-pines») — precipita la dea in uno stato di eccitazione che la fa correre fra gli
spazi labirintici del bosco, in un’immagine particolarmente icastica: headless si puo tradurre,
in inglese, sia con ‘senza testa’ — associato a verbi che indicano la corsa o il moto concitato —,
sia ‘in maniera confusa’.

3. [ cacciatori diventano prede

Nella seconda strofa del brano la presenza maschile viene evocata attraverso un’immagine
particolarmente pregnante: «A scent of boyish blood to drive him mad» (v. 12). A diffondere
il proprio odore non ¢ piu soltanto Diana, ma anche un giovane, la cui presenza eccita la brama
sessuale personificata — Lust, cui rimanda il pronome Aim del verso — che si slancia ciecamente
fra gli alberi del bosco. L’eros assume cosi fin da subito una dimensione ferina e predatoria,
inscritta nello spazio stesso della pineta.

Come accade nella prima parte della narrazione ovidiana, il giovane che attraversa il bosco
di pini rimane privo del nome proprio'®. Di lui sappiamo soltanto che & the Hunter («il
cacciatore»), che, trasformato in preda, ¢ gia stato raggiunto da Diana. In Ovidio sono i cani
a immergere letteralmente le proprie zanne nel corpo del padrone in ginocchio, divenuto
irriconoscibile perché trasformato in cervo'’; in questa prima parte della seconda strofa del
brano, invece, la funzione predatoria viene assunta direttamente dalla dea. E Diana a far
inginocchiare il cacciatore al proprio cospetto e a ridurlo sotto il suo dominio: «she does just
like she pleases» (v. 14: «ormai fa a suo piacimento»), per poi, a sua volta, da dominatrice e
cacciatrice, diventare preda: «The hunter stalks his prey with bated breath» (v. 16: «il
cacciatore insegue la sua preda col fiato sospeso»).

Al termine di questo incontro convulso non si produce alcuna metamorfosi fisica, né viene
rivelata esplicitamente 1’identita del cacciatore. La metamorfosi corporea del mito classico
sembra qui sostituita da una metamorfosi del desiderio: € il desiderio stesso ad assumere forma
canina, mentre 1 ruoli di cacciatore e preda si invertono continuamente all’interno di un
movimento ciclico e ininterrotto.

Con la ripresa del ritornello riaffiora ’'immagine della corsa “senza testa” in quel labirinto
di desideri incrociati che ¢ la pineta dai colori cupi tratteggiata dai Motorpsycho. La
ripetizione del termine /eadless nel ritornello, ai vv. 10, 20 e 22, rimanda ancora, nel contesto
del brano, all’idea di una corsa concitata e confusa. Tuttavia, dopo la comparsa della figura

15 11 legame fra erotismo e caccia, associato al mito di Diana e Atteone, non ¢ nuovo, ed era gia apparso, ad es.,
nella Caccia di Diana di Boccaccio: qui il narratore € un cervo che subisce una metamorfosi inversa a quella di
Atteone e si unisce a una delle compagne della dea (18.10-12): cfr. BROWN (2005, 79).

16 In Ovidio Atteone ¢ chiamato ora «il nipote» di Cadmo (nepos: 3.138), ora «il giovane iantio» (iuvenis...
Hyantius: 3.146 s.), ora «I’eroe figlio di Autonoe» (Autonoeius heros: 3.198): laddove sono elencati i nomi di
molti dei cani di Atteone, il nome proprio del protagonista maschile della storia compare per la prima volta
quando si € ormai trasformato in cervo, e vorrebbe gridare, senza riuscirci, ai cani che lo azzannano, «io sono
Atteone, riconoscete il vostro padrone» (3.230: Actaeon ego sum, dominum cognoscite vestrum!): cfr. a tale
proposito BARCHIEST — ROSATI (2007, ad II., spec. p. 151).

17 Cfr. Ov. Met. 3.225 ss.: la scena dell’inseguimento culmina con Atteone che, mutato in cervo, in ginocchio (v.
240: genibus pronis supplex), viene azzannato e fatto a pezzi dai cani che, presi cupidine praedae (v. 225),
affondano il muso (v. 249: mersisque in corpore rostris) nel corpo del padrone.
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del cacciatore nella seconda strofa — figura che, per chi conosce il mito ovidiano, non pud non
richiamare Atteone —, 1’ascoltatore pud anche visualizzare I’immagine di un corpo maschile
che, alla lettera, corre nel bosco senza testa. Il riferimento conduce implicitamente
all’illustrazione di copertina dell’album, realizzata da Sverre Malling, dove campeggia in
primo piano, appunto, la testa mozzata di un uomo barbuto dagli occhi vitrei, fissi nel vuoto.
La testa emerge dal terreno del bosco ed ¢ ricoperta di foglie, rami secchi, funghi e muffe che
sembrano esserle cresciuti addosso, mentre farfalle e insetti le svolazzano attorno. E questo
volto, sprofondato nell’oblio, ancora presente ma incapace di ridestarsi dal proprio torpore, a
rappresentare il Kingdom of Oblivion (il “regno dell’oblio”) evocato dal titolo dell’album.

Se altri brani insistono sui temi della dissoluzione, della perdita della memoria e del
disfacimento degli imperi, 1’oblio di cui parla The Hunt assume invece una configurazione
differente: esso coincide con una sessualita insopprimibile che governa e bestializza uomini e
deéi, annullando la loro volonta e trascinandoli in una regressione ferina che richiama la sorte
stessa di Atteone.

Il mito ovidiano cessa di essere la storia di una punizione inflitta per via di uno sguardo
proibito, e diventa, in questa sua ennesima metamorfosi, la rappresentazione di una dinamica
ciclica del desiderio, in cui I’inseguire e 1’essere inseguiti finiscono per confondersi fino a
dissolvere I’identita dei soggetti coinvolti. Diana, qui, non ¢ pura e vendicativa; ¢ insieme
oggetto e agente del desiderio. Il “cacciatore che diventa preda” riecheggia Atteone, ma la
dimensione della punizione divina consiste solo nel diventare vittima di quello che sembra un
gioco erotico: apparentemente, non ¢’¢ alcun riferimento alla morte del nipote di Cadmo.

Nel finale del brano, mentre il cacciatore, trattenendo il respiro, si rimette sulle tracce di
Diana, la notte lentamente si dissolve. Con il sorgere del sole si inaugura un nuovo giorno di
caccia: la dea si staglia nella luce incerta dell’alba, pronta ancora una volta a correre fra gli
alberi, sospinta dalla medesima brama di inseguire ed essere inseguita: «And so the dance
goes ever on / Diana disappears but lingers on the golden sunlight/ of the dawny» (vv. 16-19:
«e cosi la danza continua senza fine: Diana svanisce, ma indugia ancora nella luce dorata
dell’albay).

Ma chi sara ad essere cacciato in questo nuovo ciclo? L’idea che the Hunter rimanga senza
testa, e che la sua testa sia resa visibile dalle deboli sciabolate di luce che filtrano attraverso
le cime dei pini puo indurci a credere che Atteone non abbia un nome, perché ¢ solo una delle
tante vittime di un desiderio insaziabile di divinita bestiali e animalesche che ciclicamente
agiscono guidate da istinti primordiali; divinita che sono esse stesse oggetto e soggetto di
desiderio e di cui ogni essere umano ¢ alla mercé.

4. Nella galassia di Ovidio

All’inizio di questo intervento si era immaginata la figura di Ovidio che faceva capolino
da un palco in cui suonavano dei musicisti di rock psichedelico — almeno loro 1i avrete
riconosciuti, adesso: proprio cosi, erano i Motorpsycho!

Il classicista che abbia seguito fin qui questo percorso potrebbe tuttavia avanzare un
dubbio: ¢ davvero Ovidio quello che viene evocato da The Hunt? Chi ci assicura, in fondo,
che Bent Sather, autore del testo del brano, si sia effettivamente confrontato con le
Metamorfosi? Ci troviamo davvero davanti a un episodio di ricezione, oppure si tratta soltanto
di un abbaglio interpretativo? Il mito di Diana e Atteone, del resto, ¢ estremamente noto, e
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non ¢ necessario postulare una lettura diretta del poema latino per spiegare la sua presenza
nell’immaginario dei Motorpsycho.

L’idea di una Diana che, immersa in un paesaggio notturno, diventa insieme oggetto e
soggetto di un desiderio degradato non ¢ del resto nuova. Un’eco significativa di questo
motivo compare giad in The Waste Land di Thomas Stearns Eliot, nei versi «the sound of horns
and motors, which shall bring / Sweeney to Mrs Porter in spring» («il rumore di clacson e
motori che condurra / Sweeney dalla signora Porter in primavera»)'®.

Come riconobbe lo stesso Eliot, il passo riprende esplicitamente la struttura di una sezione
del Parliament of Bees, poema allegorico del secentesco John Day: «when of the sudden,
listening, you shall hear / a noise of horns and hunting, which shall bring / Acteon and Diana
in the spring / where all shall see her naked skin» («quando all’improvviso, tendendo
I’orecchio, udrai / un fragore di corni e di caccia, che condurra / Atteone e Diana nella radura
/ dove tutti vedranno il suo corpo nudo»)®.

In Eliot, il richiamo alla vicenda mitica evocata da Day produce deliberatamente un effetto
antifrastico e ironico. I corni di caccia e I’apparizione della dea non annunciano piu una scena
sospesa tra sacralita e violazione, ma I’incontro dello sgradevole e quasi bestiale Sweeney con
Mrs. Porter, figura ben lontana dalla castita della Diana classica. Mrs. Porter, infatti, non ¢
una dea intenta al bagno rituale, ma una prostituta che attende il suo cliente mentre si lava 1
piedi alla luce della luna. Il motivo mitico viene cosi proiettato in un universo degradato,
urbano e meccanico, dove ai corni della caccia si sostituiscono i rumori dei motori evocati da
Eliot*.

Non ¢ impossibile che suggestioni di questo tipo abbiano contribuito, direttamente o
indirettamente, anche all’immaginario di Sather. Ma, al di 1a delle mediazioni e dei possibili
percorsi intertestuali, un elemento rimane costante: anche quando il mito di Diana e Atteone
viene deformato in chiave ironica, erotica o perturbante, il suo nucleo simbolico continua a
coincidere con la versione consegnata alla tradizione occidentale dalle Metamorfosi di Ovidio.
Il fatto ¢ cio¢ che, anche se non fosse possibile dimostrare una lettura diretta di Ovidio, un
dato rimane certo: come mostrano gli studi di Sarah Annes Brown e Francesco Ursini,
I’immaginario occidentale relativo al mito di Diana e Atteone ¢ stato profondamente
modellato dalla versione ovidiana?!.

Prima di Ovidio circolavano gia altre varianti del mito di Atteone. E possibile che una
narrazione simile a quella confluita nelle Metamorfosi fosse attestata gia prima dell’eta
ellenistica; tuttavia fu soprattutto Ovidio — ispirandosi all’/nno per i lavacri di Pallade di
Callimaco, dove Tiresia viene punito con la cecita per aver visto Atena nuda — a conferire al
racconto la forma destinata a imporsi nella tradizione occidentale??. Qualunque sia stato il
tramite attraverso cui Sa&ther sia giunto al mito di Diana e Atteone, la radice ultima rimane,

18 Sono i vv. 25-26 della sezione 3(The Fire Sermon).

19 Cfr. la n. 197 della prima edizione del poema, del 1922.

20 Cfr. SERPIERI (1973, 222) e PASIAN (2022).

2l Cfr. n. 10.

22 Cfr. BARCHIESI — ROSATI (2007, 146 ss.). Nell’inno callimacheo Atena profetizza che un giorno una sorte
analoga a quella di Tiresia capitera ad Atteone, che vedra Artemide nuda (vv. 107 ss.). Per il resto, altre versioni
del mito non sono univoche nell’individuare la colpa del nipote di Cadmo. In alcune versioni pre-callimachee,
ad es., Atteone ¢ punito per aver cercato di violentare (o di sposare) la propria zia Semele (Hes. fr. 217A M.- W.
=PMich. inv. 1447 uerso, col. 11 1-6; Phld. piet. 147/1648 7; cfr. Stesich. PMGF 236, Paus. 9.2, 3; Acus. FGrHist
2 F 33 = fr. 33 Fowler; probabilmente da presupporre per Hes. fr. inc. 39, 6 Hirschberger, ove ci si riferisce alla
volonta di Zeus); altre versioni vedono nella rivalita nella caccia fra Atteone e Diana il motivo della punizione
(E. Ba. 337-340). Infine, D. S. IV 81 menziona un tentativo, da parte di Atteone, di imporre le nozze a Diana.
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dunque, quella delle Metamorfosi: ci muoviamo, inevitabilmente, all’interno della galassia
ovidiana. Una galassia, peraltro, tuttora in continua espansione.

Gli elementi riconducibili a Ovidio che riaffiorano nel brano dei Motorpsycho, pur
trasformati ed estremizzati, sono numerosi. Vi sono immagini che sembrano richiamare
direttamente alcuni versi del poema latino — il cacciatore bestializzato e in ginocchio, i pini,
I’inseguimento furioso di una presenza dai tratti canini, il rossore di Diana — e soprattutto uno
scenario che rimanda alle selve del Citerone, o comunque a uno spazio dominato da un alone
di minaccia e di morte analogo a quello che promana dal monte funesto del mito. L’aspetto
piu profondamente ovidiano, tuttavia, ¢ forse un altro: il tema dell’intrinseca fragilita
dell’essere umano, costantemente esposto a forze che non riesce a controllare. Nel brano dei
Motorpsycho questo motivo riemerge in forma esasperata, attraverso una sensualitd ormai
degradata fino a diventare qualcosa di tossico e bestiale.

In altri termini, si: € proprio Ovidio quello che potremmo intravedere sul palco mentre i
Motorpsycho eseguono dal vivo The Hunt. Ma ¢ un Ovidio che, come i1 personaggi del suo
poema, ¢ divenuto a sua volta vittima di una metamorfosi: 1’ennesima di una lunga serie,
inaugurata nel momento stesso in cui le Metamorfosi hanno cominciato a circolare
nell’immaginario occidentale.

5. Nella selva: ritorno ad Ovidio

Uno dei rischi insiti nello studio di quello che un tempo veniva chiamato il Fortleben di un
autore — o, nel caso di Ovidio, della lunga sopravvivenza del suo immaginario — consiste nel
limitarsi a ricostruire le dinamiche interne agli oggetti culturali in cui il testo antico riemerge,
sopravvive e si trasforma. Peggio ancora, il lavoro sulla ricezione puo ridursi a una semplice
dimostrazione genealogica: provare che un’opera contemporanea derivi, direttamente o
indirettamente, da un testo antico.

Un secondo rischio ¢ quello della legittimazione fine a se stessa. Nel caso del presente
contributo, per esempio, ci si potrebbe accontentare di rivalutare un sottogenere del rock un
tempo del tutto ignorato dagli studi antichistici. Ma limitarsi a mostrare la raffinatezza
dell’operazione compiuta dai Motorpsycho — una raffinatezza che, per inciso, non puo essere
colta a pieno senza prendere in considerazione anche le soluzioni musicali e gli arrangiamenti
del brano — costituirebbe un risultato teoricamente assai limitato.

Nei paragrafi precedenti si ¢ visto come il mito ovidiano di Diana e Atteone si rifletta e si
trasformi nei versi di The Hunt. La ricezione, tuttavia, non dovrebbe procedere mai in una sola
direzione. Cosi come qualsiasi altra lettura successiva, il testo dei Motorpsycho puo a sua
volta illuminare aspetti del poema ovidiano che la tradizione interpretativa precedente non
aveva messo pienamente in rilievo. Anche The Hunt, in altri termini, ¢ una lettura delle
Metamorfosi: una lettura che ci spinge a tornare al testo antico e a reinterpretarlo, mettendo in
luce dinamiche in ombra, cogliendo aspetti finora rimasti inosservati o che le letture critiche
tradizionali hanno messo in secondo piano.

Alla fine del racconto ovidiano, il significato della punizione inflitta ad Atteone rimane
volutamente sospeso:

Rumor in ambiguo est: aliis violentior aequo
visa dea est, alii laudant dignamque severa
virginitate vocant; pars invenit utraque causas (Met. 3.253-256).
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I commenti divergono: chi giudica la dea piu spietata del giusto,
chi approva e ritiene che onori la sua rigorosa
verginita; entrambe le posizioni hanno le loro ragioni®.

Come ¢ stato osservato, Diana giunge alla grotta del Citerone dopo una lunga serie di storie
di donne — Dafne, Io, Siringa, Callisto — inseguite, molestate o violate da figure maschili
animate da un desiderio apertamente predatorio®®. In questo senso, la sua reazione nei
confronti di Atteone, pur sproporzionata, appare almeno in parte preparata dalla logica stessa
della narrazione. A prescindere dalle due causae evocate da Ovidio, un dato rimane certo:
Diana crede di difendere la propria verginita da un’aggressione. Resta invece aperto il dubbio
se, nel farlo, sia stata davvero violentior aequo.

Ma Atteone voleva realmente attentare alla castita della dea? La superficie del testo
ovidiano presenta il suo arrivo come il risultato di un error, di un vagare inconsapevole e privo
di secondi fini (Met. 3.175: per nemus ignotum non certis passibus errans), quasi di un
movimento guidato dal fato (Met. 3.176: sic illum fata ferebant). E tuttavia il brano dei
Motorpsycho spinge a leggere fra le pieghe del testo. La Diana ovidiana proibisce ad Atteone
di raccontare cio che ha visto, ma al tempo stesso permette che i lettori delle Metamorfosi
assistano alla scena. Se la punizione del cacciatore deve funzionare da monito, allora qualcuno
dovra pur conoscere quella vicenda. In questo senso, anche la dea di Ovidio, come quella
evocata in The Hunt, sembra sapere che il proprio corpo non puo sottrarsi completamente allo
sguardo: «she knows we know she has no choice».

Se Diana ¢ una vergine cacciatrice determinata a difendere la propria illibatezza, ¢ pero
altrettanto vero che Ovidio costruisce la scena del bagno con una cura per il dettaglio che non
puod non apparire voyeuristica. La sequenza insiste infatti sulla progressiva esposizione del
corpo della dea: Diana depone prima le armi — il giavellotto, la faretra, 1’arco —, poi la tunica
e 1 sandali; infine, poco prima dell’arrivo di Atteone, lascia che le ninfe le raccolgano i capelli,
mentre le compagne rimangono intorno a lei con le chiome sciolte. Il racconto mette cosi in
scena una sensualita tanto pitl intensa quanto piu indiretta e trattenuta®.

E stato inoltre osservato che la stessa fenditura erbosa da cui sgorga I’acqua della fonte
richiama maliziosamente I’immagine dell’organo genitale femminile. Il paesaggio che
circonda Diana diventa cosi una sorta di proiezione del suo stesso corpo: mostra
simbolicamente ci0 che la descrizione ovidiana evita di esibire in maniera esplicita. Come ¢
stato scritto, «la femminilita nascosta e misteriosa che sta al centro del racconto ¢ rispecchiata
dalla terminologia naturalistica», in un continuo scambio simbolico fra il corpo della dea e lo
spazio naturale che la avvolge?®.

E se ¢ vero che i fata guidano Atteone, rendendo in qualche misura inevitabile il suo errore,
¢ altrettanto vero che anche Diana sembra sottoposta a una forza che la governa. Il suo corpo

23 La trad. it. ¢ quella di L. Koch, in BARCHIESI — ROSATI (2007).

24 Cfr. a tal proposito BROWN (2005, 70). Per i racconti in questione cfr. risp. 1.452-565 (Dafne); 1.568-667 ¢
724-747 (Io); 1.689-712 (Siringa); 2.401-530 (Callisto).

25 Cfr. Met. 3.165-170, su cui BARCHIESI — ROSATI (2007, ad L): «la sequenza del bagno & molto piu ricca di
riferimenti anatomici rispetto al piu brusco stile narrativo dell'altro bagno di Diana, a 2.459-60, e la situazione ¢
carica di malizia perché il narratore sta potenzialmente rappresentando la stessa nudita che causera la rovina di
Atteone fra pochi versi: ma di fatto la sequenza dello spogliarello, armi-vestito-calzari-capelli, si limita a sfiorare
senza descriverlo il corpo di Diana, e la fantasia del lettore si nutre di implicazioni; cfr. le note a 181-2 e a 187-
90».

26 Cfr. BARCHIESI — ROSATI (2007, 152).
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attira lo sguardo, diffonde la propria presenza nello spazio circostante, proietta nel paesaggio
i propri attributi sensuali?’: come la Diana dei Motorpsycho, «she shares her scent.

Proprio come 1’arco roccioso che introduce alla fonte — ambiguo, sospeso fra artificio e
natura — anche il richiamo emanato dalla dea resta tuttavia indecidibile: non sappiamo fino in
fondo se appartenga all’innocenza della preda o alla strategia della cacciatrice.

Quello che ¢ certo ¢ che se Eliot trasformava Diana in una figura degradata e volgare nelle
sembianze di Mrs. Porter, i Motorpsycho restituiscono invece alla dea tutta la sua ambiguita,
portando alla luce strati di significato che Ovidio aveva disseminato nel suo testo,
nascondendoli in profondita sotto la superficie della narrazione. Detto in altri termini, la
sensualita gia presente nel testo ovidiano non ¢ eliminata; al contrario, € portata in superficie,
sottraendola alle interpretazioni che tendevano a neutralizzarla o a metterla in secondo piano.
La loro Diana torna cosi a essere potente, capricciosa, violenta e arbitraria, come violenti e
arbitrari sono spesso gli déi che dominano il mondo delle Metamorfosi.

In un universo opaco ¢ crudele — il mondo nato dalla crisi delle repubbliche e
dall’affermarsi del principato — ¢ come se anche la sensualita perdesse ogni possibilita
liberatoria, e smettesse di essere il gioco scanzonato degli Amores. E seguendo questa scia
che, in The Hunt, la sensualita ovidiana si estremizza, diventando il sintomo ossessivo di una
realta ormai bestializzata. E in un mondo gia bestializzato, la metamorfosi di Atteone non ¢
quasi piu necessaria: la degradazione dell’umano, nel Regno dell’Oblio, ¢ gia avvenuta prima
ancora della trasformazione.
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