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Abstract 

 

L’articolo analizza un brano dei Motorpsycho, The Hunt (2021), come caso di ricezione ovidiana nella 

popular music contemporanea. Attraverso una lettura intertestuale e “diffrattiva”, il contributo mostra 

come il brano rielabori il mito di Diana e Atteone delle Metamorfosi (3.138-255), trasformando la 

punizione per lo sguardo proibito in una rappresentazione ciclica del desiderio. Nel testo dei 

Motorpsycho, infatti, i ruoli di cacciatore e preda si confondono continuamente: Diana non è più 

soltanto dea casta e vendicatrice, ma figura ambigua, insieme oggetto e agente di una sensualità ferina 

che coinvolge uomini e dèi in un processo di reciproca bestializzazione. Il saggio colloca questa 

riscrittura nella tradizione moderna della ricezione del mito, mostrando come l’immaginario ovidiano 

continui a espandersi in contesti apparentemente lontani dall’antichità classica. Parallelamente, il 

contributo evidenzia come la reinterpretazione dei Motorpsycho permetta di rileggere Ovidio stesso, 

riportando in superficie le ambiguità erotiche e voyeuristiche già presenti nel testo latino. 

 

The paper examines The Hunt (2021) by Motorpsycho as a case study in the reception of Ovid in 

contemporary popular music. Through an intertextual and diffractive reading, it argues that the song 

reworks the myth of Diana and Actaeon from Ovid’s Metamorphoses (3.138-255), transforming the 

punishment of the forbidden gaze into a cyclical exploration of desire. In the band’s reinterpretation, 

the distinction between hunter and prey repeatedly collapses: Diana is no longer simply a chaste and 

vengeful goddess, but an ambiguous figure embodying a feral sensuality that ensnares gods and 

mortals alike in a process of reciprocal bestialization. The paper situates this rewriting within the 

broader modern reception of the myth, showing how Ovidian imagery continues to permeate cultural 

forms seemingly far removed from classical antiquity. At the same time, it argues that Motorpsycho’s 

reinterpretation casts new light on the erotic and voyeuristic ambiguities already embedded in Ovid’s 

text. 

 

 

 

Tra chitarre urlanti in feedback, riff monolitici, improvvisazioni lisergiche, amplificatori 

mandati in saturazione e spinti sotto la soglia del breakup l’ultima cosa che un classicista si 

aspetterebbe di trovare c’è Ovidio. Eppure, eccolo lì! 

Cosa ci fa l’autore delle Metamorfosi su un palco in cui sta suonando un quartetto di 

musicisti di rock psichedelico? La domanda, apparentemente oziosa, mette in crisi un riflesso 

che solo di recente ha cominciato a dissiparsi nell’ambito degli studi di antichistica: quello 

che relega un certo tipo di rock a fenomeno culturalmente marginale, quando non apertamente 

anti-intellettualistico. 

Eppure, a ben guardare, proprio lì dove l’accademia ha a lungo esitato a posare lo sguardo, 

si è sviluppato, a partire dagli anni ‘70 dello scorso secolo, un confronto sorprendentemente 

articolato con la tradizione classica. Come mostrano, tra gli altri, gli studi di Kristopher 

Fletcher e Osman Umurhan, certo rock duro e, nelle sue forme più estreme, il metal non si 

limitano a citare il mondo greco-romano: lo rielaborano, lo declinano in modi originali, lo 

mettono alla prova, facendone uno strumento per interrogare categorie contemporanee quali 

identità, genere, sessualità, nazionalità, politiche globali, rapporto uomo-natura in forme che 

 
* Una prima versione di questo contributo è stata proposta nell’ambito di un ciclo di lezioni sulla ricezione del 

terzo libro delle Metamorfosi ovidiane, rivolto agli studenti del corso di Lingua e letteratura latina dell’Università 

di Siena. È a loro che desidero dedicarlo. Ringrazio per le sue segnalazioni Domitilla Campanile.  
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intrecciano volutamente – come, in fondo, avveniva per l’epica antica – tematiche e 

dimensioni di ampio respiro e – per usare la stessa espressione impiegata da Fletcher – larger 

than life1.  

In questa prospettiva, accostare Ovidio ai Motorpsycho – e più precisamente a un loro 

brano del 2021, The Hunt – non è un esercizio di eccentricità critica, ma un banco di prova: 

verificare fino a che punto le Metamorfosi del poeta latino possano rifrangersi, trasformate, 

nel linguaggio sonoro e poetico del rock contemporaneo è, infatti, un primo intento del 

presente contributo. Un secondo, parallelo ad esso, consiste anche nel cercare di capire come, 

in un’ottica ‘diffrattiva’, l’interpretazione del mito da parte della band norvegese possa dirci 

qualcosa di inedito e inaspettato su Ovidio stesso, sul suo modo di interpretare la vicenda 

mitica ripresa nella canzone, su strati del testo antico che, senza la lettura illuminata dalla sua 

ricezione successiva, rischierebbe di rimanere inosservata o, comunque, in ombra2. Ma forse, 

prima di analizzare il brano in questione, è necessario spiegare ai lettori di questo contributo 

– che potrebbero non conoscerli – chi siano i Motorpsycho. 

 

 

1. The Norsemen of the Apocalypse: l’evoluzione di una band scandinava atipica3 

 

Formatisi a Trondheim alla fine degli anni Ottanta attorno al nucleo di Bent Sæther e Hans 

Magnus Ryan, i Motorpsycho sono difficilmente riconducibili a un unico genere musicale. Le 

loro prime produzioni risentono del contesto scandinavo, profondamente segnato dalle forme 

 
1 Cfr., ad es., la raccolta di studi curata da FLETCHER – UMURHAN (2019). O anche, nello specifico, per il ri-uso 

del passato greco-romano in chiave nazionalistica, in contrapposizione al riuso della mitologia nordica nel Viking 

Metal scandinavo, FLETCHER (2019, 223 ss.). Cfr. anche WARNHAM (2021) e, per una visione di insieme, 

dichiaratamente parziale ma utile, BARGELLINI (2026, 147 ss.), che mette in evidenza alcune analogie fra i tratti 

caratteristici della musica rock e specifiche pratiche (ad esempio quelle estatiche) delle culture antiche. Per 

contributi su singoli miti, o sulla ricezione di singole fasi della storia del mondo antico, cfr. ad es. CAVALLINI 

(2009, 113 ss.: Achille); LIVERANI (2009: il mito degli Atridi); SWIST (2023, 99 ss.: Sparta). Da segnalare in 

particolare per le sue conclusioni, il lavoro di UMURHAN (2012, 127 ss.) su Alexander the Great degli Iron 

Maiden e The Final War degli Ex Deo (brano dedicato alla battaglia di Azio e alla figura di Ottaviano): «Metal’s 

appropriation of Greek and Roman antiquity in terms of aggression, struggle for power, and masculinity speaks 

predominantly to a youth culture that uses the medium of metal as a platform for its general angst and feelings 

of alienation from contemporary society and thereby seeks to mark its own place in society. Yet, the presentation 

of the ancient material offered by Maiden and Ex Deo also suggests a likeness to and communication with a long 

tradition in scholarship that aims to appropriate classical antiquity in the articulation of one’s contemporary 

political and cultural worldview». Cfr. anche la bibliografia raccolta da Jeremy J. Swist in 

https://heavymetalclassicist.home.blog/bibliography/ (consultato l’ultima volta il 23 maggio 2026).  

Per un elenco di brani rock e metal di ispirazione classica cfr. 

https://skylight.gr/index.php/2023/06/21/metal-songs-with-ancient-greek-inspiration/ 
(consultato l’ultima volta il 23 maggio 2026): l’elenco tuttavia non è esente da svarioni e imprecisioni; di 

Hallowed Be Thy Name degli Iron Maiden (1982), che racconta l’ultima notte di un condannato a morte alla 

ghigliottina, si dice ad es. – ed è un errore palese! – che «the song is inspired by the story of the Greek 

mythological figure, the Minotaur, a creature with the head of a bull and the body of a man. The lyrics describe 

the beast’s thirst for human blood and the hero Theseus’ quest to defeat it». 
2 La pratica del diffractive reading è sviluppata da HARAWAY (1997, 273 ss.), e consiste nel sovvertire l’ordine 

storico e/o la gerarchia fra due o più testi, film o manufatti o – nel nostro caso – testi di diversa natura come i 

versi di un poema epico e i versi di una canzone. Per una riflessione in proposito, e per un esempio di lettura 

diffrattiva di un oggetto contemporaneo (il film Her del regista Spike Jonze) e un mito ovidiano (il racconto di 

Eco e Narciso), cfr. ad es. FORMISANO (2021, 221 ss.). 
3 Il titolo del paragrafo trae spunto da Roadwork Vol. 3: The Four Norsemen of the Apocalypse, album dal vivo 

dei Motorpsycho, pubblicato nel 2018 per Rune Grammophon. 

https://heavymetalclassicist.home.blog/bibliography/
https://skylight.gr/index.php/2023/06/21/metal-songs-with-ancient-greek-inspiration/


Pietro Li Causi 

 

 

 

 

ClassicoContemporaneo 12 (2026) 1-13                                                  Presenze classiche | Scena 3 

più estreme del metal4: senza aderire del tutto ai codici in voga nel loro contesto culturale di 

partenza, di queste forme estreme i Motorpsycho hanno assimilato l’intensità sonora, le 

dinamiche abrasive e una certa tensione visionaria. Col tempo, tuttavia, questi elementi sono 

stati rielaborati, da Sæther e Ryan, in una direzione sempre più eclettica, dando vita a un 

linguaggio che integra psichedelia, progressive rock e folk, in un’ottica che fonde ‘retromania’ 

e gusto per la sperimentazione5. 

È proprio questa apertura verso generi diversi a rendere particolarmente significativo il 

rapporto dei Motorpsycho con forme di cultura cosiddetta “alta”. La band ha infatti più volte 

intrecciato il proprio percorso con istituzioni e progetti di ambito artistico di elevato spessore: 

emblematica, in tal senso, è la collaborazione con il Norwegian Technical Museum, che, in 

occasione del suo centenario, nel 2014, ha commissionato alla band la realizzazione 

dell’album Here Be Monsters, apparso poi nel 20166. Altrettanto significativo è il caso di The 

Death Defying Unicorn (2012), un’opera ambiziosa nata insieme al compositore Ståle 

Storløkken ed eseguita con la Trondheim Jazz Orchestra, in cui la scrittura orchestrale si fonde 

con la narrazione e con suggestioni storico-letterarie.  

In questo senso, i Motorpsycho si collocano in una zona di confine in cui le distinzioni tra 

cultura “alta” e “bassa” risultano non solo attraversate, ma – come è in fondo tipico della 

tradizione del progressive rock sin dalle sue origini – programmaticamente messe in 

discussione7. E all’interno di questa zona di confine, oltre che in The Hunt, l’antichità classica 

ha trovato spazio in alcune composizioni della band.  

Nell’album del 2022, Ancient Astronauts compare Chariot Of The Sun – To Phaeton On 

The Occasion Of Sunrise (Theme From An Imagined Movie), una suite strumentale di 22 

minuti, in cui il titolo funziona da programma narrativo che guida la visualizzazione da 

associare all’ascolto: le progressioni lente rimandano al sorgere del giorno, con le espansioni 

sonore successive che danno l’idea dell’inizio del cammino del carro, mentre le dissonanze 

potrebbero essere idealmente associate alla perdita di controllo da parte di Fetonte.  

In The Death Defying Unicorn, ci sono poi Oh Proteus - A Prayer e Oh Proteus - A Lament, 

due brani che, concepiti come un’invocazione al vecchio del mare della mitologia greca, 

segnano un punto di svolta nel processo di disorientamento e successiva trasformazione del 

protagonista principale della storia, il mozzo della nave chiamata, appunto The Death Defying 

Unicorn.   

 
4 Per i tratti principali del Viking Metal, cfr. FLETCHER (2019, 223 ss.), che mette in evidenza il nucleo 

‘neopagano’ e identitario del genere.   
5 Per una introduzione alla musica dei Motorpsycho, cfr. ad es. MERLIN ET AL. (2026). Per ‘retromania’ si intende 

quella tendenza della cultura pop contemporanea a mitizzare e cercare di riproporre ossessivamente, con forme 

di rigore quasi ‘filologico’, le tendenze, gli stili, le mode del passato recente (in particolare dei decenni ‘70, ‘80, 

‘90): cfr. REYNOLDS (2017). Pur aperti a forme di sperimentazione e a contaminazioni con il jazz e la musica 

colta, in questo, i Motorpsycho appaiono in fondo legati alla grande tradizione del rock progressivo degli anni 

‘60 e ‘70 di cui riprendono la strumentazione tradizionale (chitarra, basso, batteria e, sia pur con un ruolo non di 

primo piano, tastiere) e di cui riproducono fedelmente timbriche, dinamiche e soluzioni armoniche, 

distinguendosi dalle forme più recenti del genere, aperte alla computer music e alla ricerca elettronica. Per un 

confronto fra il rock progressivo ‘classico’, e quello degli anni ‘00, ‘10 e ‘20, cfr. ad es. MERLINI (2021). 
6 L’album, che si è avvalso della collaborazione di Ståle Storløkken, è stato eseguito dal vivo per la prima volta 

nel novembre del 2014 presso il Norwegian Technical Museum. I temi dei brani si ispirano all’oggetto delle 

esibizioni del museo (scienza, tecnologia, medicina, storia industriale).  
7 Per uno studio critico sul rock progressivo cfr. i contributi raccolti in HOLM HUDSON (2002, spec. 13 per la 

fusione fra cultura alta e pop culture). Cfr. anche, per un’utile sintesi, CHIUSI (2022).  
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Sempre nello stesso album, ci sono le strumentali Sculls in Limbo e La Lethe, brani in cui 

l’immaginario dell’aldilà antico è usato per evocare la fase di stasi e di perdita di orientamento 

del protagonista. 

 

 

2. Diana, di nuovo nuda nel bosco 

 

The Hunt (“La caccia”) è la nona delle dodici tracce di Kingdom of Oblivion, pubblicato 

nel 2021 dalla tedesca Stickman Records. L’album ruota attorno ai temi del declino e della 

dissoluzione ecologica e politica – evocati in brani come The Waning e At Empire’s End, e 

nella stessa title track – e alla crisi delle democrazie occidentali, segnate dalla manipolazione 

tecnologica e mediatica, dalla mercificazione, dalla polarizzazione sociale, di cui si parla in 

The United Debased. Sul piano sonoro, il disco alterna violenti passaggi hard rock di 

ascendenza sabbathiana a momenti più atmosferici, attraversati da venature folk e aperture 

sinfoniche che richiamano i primissimi King Crimson di In the Court of the Crimson King 

(1969), In the Wake of Poseidon (1970) e Lizard (1971)8.  

The Hunt è uno dei brani più marcatamente folk dell’album, caratterizzato dall’impiego 

prevalente di strumenti acustici e da un arrangiamento particolarmente raffinato, per le sue 

variazioni modali, l’organizzazione delle progressioni, e per l’uso discreto ma efficace degli 

archi. Benché il titolo del brano sia volutamente generico, il riferimento al mito classico è reso 

immediatamente evidente fin dal primo verso: Diana’s naked in the wood again («Diana è di 

nuovo nuda nel bosco»)9. 

La situazione al centro del brano è quella del terzo libro delle Metamorfosi di Ovidio 

(3.138-255), che è all’origine di una tradizione narrativa, iconografica, cinematografica 

pressoché sterminata10.  

La storia raccontata da Ovidio è ben nota: dopo una battuta di caccia in cui è stata uccisa 

un’enorme quantità di animali del cui sangue grondano le reti e le armi impiegate da Atteone 

e dai suoi compagni11, l’eroe – nipote del fondatore di Tebe, Cadmo, per parte della madre 

Autonoe – si aggira per i boschi del monte Citerone, luogo tradizionalmente connotato da una 

agentività funesta. Qui vede Diana nuda mentre si bagna assieme alle sue compagne 

 
8 «If you need to read a bio to learn who Ozzy Osbourne is, what rock have you been living under?»: per chi 

avesse bisogno di capire cosa significa ‘sabbathiano’, sarei tentato di citare in nota solo queste righe che il primo, 

nonché il più iconico, cantante dei Black Sabbath ha scritto di sé nella sezione dedicata alla sua ‘bio’ su Spotify. 

Capisco però che qualcuno dei miei lettori potrebbe non sapere chi sono i Black Sabbath o i King Crimson. 

Rimando pertanto, per una agile sintesi, alle voci su questi due gruppi seminali – uno per il metal, l’altro per il 

rock progressivo – curate dai redattori di Ondarock: D’ONOFRIO – SECHI – MATTEDI (2013) e CHIUSI (2003). Per 

uno studio critico sui Black Sabbath, cfr. COPE (2010). Numerosi sono gli studi di musicologia sui King Crimson: 

per una monografia, cfr. ad es. TOMSETT (2021). 
9 Per ragioni di Copyright non è possibile riprodurre per intero il testo del brano, comunque visionabile sulla 

pagina di Spotify della band: https://open.spotify.com/intl-it/track/0qPnDVjQFObB2t9Z2bUD2b?si=02e 

36fa736c44573. (consultato l’ultima volta il 14 maggio 2026).     
10 Cfr. Ov. Met. III 138-255. Per la ricezione del mito ovidiano di Diana e Atteone nella cultura moderna e 

contemporanea, cfr. ad es. BROWN (2005, 67-83) e URSINI (2017, 183-190). Per l’iconografia, la bibliografia è 

vasta. Mi limito qui a menzionare due progetti on line: http://www.iconos.it/  (consultato l’ultima volta il 14 

maggio 2026) e https://ovid.lib.virginia.edu/ovidillust.html (consultato l’ultima volta il 19 maggio 2026). Per la 

ricezione cinematografica di Ovidio, cfr. ad es. FUSILLO (2018, 491 ss.). Per un commento del racconto ovidiano 

di Diana e Atteone, cfr. GALASSO (2022, ad Met. III 138 ss.); BARCHIESI – ROSATI (2007, ad Met. III 138 ss.). 
11 Sull’overkilling praticato da Atteone, e sulle sue conseguenze, cfr. la lettura ecocritica di SHARROCK (2024, 5 

ss.). 

https://open.spotify.com/intl-it/track/0qPnDVjQFObB2t9Z2bUD2b?si=02e36fa736c44573.
https://open.spotify.com/intl-it/track/0qPnDVjQFObB2t9Z2bUD2b?si=02e36fa736c44573.
http://www.iconos.it/le-metamorfosi-di-ovidio/libro-iii/diana-e-atteone/immagini/
https://ovid.lib.virginia.edu/ovidillust.html
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all’interno di una grotta. La dea, adiratasi, trasforma in un cervo lo sventurato Atteone, che 

viene poco dopo fatto a pezzi dai suoi stessi cani.  

Nella mise en scène dei Motorpsycho i nuclei narrativi del mito sono capovolti. A entrare 

in scena per prima è subito Diana, che, diversamente rispetto a quanto accade in Ovidio, non 

è accompagnata da alcuna ninfa, né appare intenta a fare il bagno – l’elemento dell’acqua non 

è mai menzionato, del resto, nel corso del brano.  

La dea sembra consapevole dell’ineluttabilità della vicenda: il verso 2, «she knows we 

know she has no choice», chiama in causa, in una poliptotica mise en abyme, gli ascoltatori 

stessi del brano. La dinamica è voyeuristica: nell’atto di mostrare le sue membra nude Diana 

«sa che noi sappiamo che non ha scelta». Il suo spogliarsi è come degradato a istinto 

primordiale cui non ci si può sottrarre, che si offre consapevolmente a uno sguardo colpevole. 

Questo significa, implicitamente, che nell’atto stesso in cui anche noi immaginiamo di 

guardare siamo presi dalla stessa dinamica di bestializzazione sottesa all’intero brano.  

È in questa direzione che si muove, in maniera del tutto spiazzante, il terzo verso del brano: 

anziché i cani di Atteone, nella veste del personaggio che insegue c’è qui la bramosia sessuale 

che, personificata, si aggira in forma canina (Lust being canine like)12 nei recessi di un bosco 

oscuro e labirintico (through woodlands dark) che ricorda il nemoralis recessus di Ovidio (in 

extremo nemorale recessu: Met. 3.157). 

Come quella in cui viene fatto a pezzi Atteone, anche la selva di The Hunt è fitta di pini 

(cfr. Ov. Met. 3.155: densa piceis). Con una differenza significativa: mentre Ovidio 

menzionava pini selvatici e cipressi – alberi che, nella cultura romana, erano tradizionalmente 

associati al lutto –13, qui la funzione mortifera è affidata ai soli pale-pines. L’aggettivo pale 

insiste infatti su un cromatismo livido, che evoca qualcosa di smorto, spettrale, freddo: un 

paesaggio illuminato soltanto dalla luna e dunque svuotato di vita. Se in Ovidio lo strazio di 

Atteone avviene alla luce del mezzogiorno – nell’ora liminale e minacciosa in cui, nelle 

Metamorfosi, si consumano molti eventi tragici –14, la scena del bagno di Diana in The Hunt 

si svolge invece in un’atmosfera notturna e quasi spettrale. 

Anche qui le guance della dea, consapevole di essere osservata, si coprono di rossore. 

Tuttavia, mentre in Ovidio il rossore è segno insieme di vergogna e di ira (Met. 3.183-185), 

quello che copre il volto della Diana dei Motorpsycho è a «smirch of blushes coy», cioè «un 

velo di rossore civettuolo» (v. 6). L’espressione introduce, volutamente, un doppio senso: 

blush indica infatti non solo il rossore naturale delle guance, ma anche il trucco cosmetico che 

un tempo si sarebbe chiamato ‘fard’ e oggi, appunto, anche in italiano si tende sempre più a 

chiamare ‘blush’. 

La dea casta e cacciatrice diventa così una presenza profondamente ambigua e provocante, 

dominata da una pulsione bestiale: «agita la coda» e «sparge intorno il suo odore» (She wags 

her tail and shares her scent, v. 7). Trasformata anch’essa in una figura canina, Diana emana 

una sorta di richiamo ferino che attira una presenza maschile identificata con Lust, desiderio 

 
12 Che il riferimento sia voluto o meno, la ‘bestializzazione’ del desiderio, che prende forma canina, ha un suo 

antecedente in una similitudine shakesperiana (Twelfth Night, 1.1.18-21): il duca Orsino vede la bella Olivia 

come Diana e si dichiara divorato dal desiderio («And my desires like fell and cruel hounds,/ E’er since pursue 

me»): cfr. BROWN (2005, 76). A differenza di quanto accade nel brano dei Motorpsycho, dove Lust esercita il 

suo dominio anche sulla dea, la Olivia-Diana di Shakespeare non ricambia l’amore di Orsino-Atteone.   
13 Per l’associazione del cipresso con la morte nel mondo romano cfr. ad es. WAGNER WEICK – AAMIR – 

REICHART (2023, 210 ss.).  
14 Cfr. BARCHIESI – ROSATI (2007, ad Ov. Met. 3.143).  
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personificato incapace di reprimere i propri impulsi osceni («he never tries/ to hide his lewd 

intent» vv. 8-9)15. 

Il contagio della bramosia sessuale – così si intuisce dal ritornello (vv. 10 s.: «headless 

through the pale-pines») – precipita la dea in uno stato di eccitazione che la fa correre fra gli 

spazi labirintici del bosco, in un’immagine particolarmente icastica: headless si può tradurre, 

in inglese, sia con ‘senza testa’ – associato a verbi che indicano la corsa o il moto concitato –, 

sia ‘in maniera confusa’.   

 

 

3. I cacciatori diventano prede 

 

Nella seconda strofa del brano la presenza maschile viene evocata attraverso un’immagine 

particolarmente pregnante: «A scent of boyish blood to drive him mad» (v. 12). A diffondere 

il proprio odore non è più soltanto Diana, ma anche un giovane, la cui presenza eccita la brama 

sessuale personificata – Lust, cui rimanda il pronome him del verso – che si slancia ciecamente 

fra gli alberi del bosco. L’eros assume così fin da subito una dimensione ferina e predatoria, 

inscritta nello spazio stesso della pineta. 

Come accade nella prima parte della narrazione ovidiana, il giovane che attraversa il bosco 

di pini rimane privo del nome proprio16. Di lui sappiamo soltanto che è the Hunter («il 

cacciatore»), che, trasformato in preda, è già stato raggiunto da Diana. In Ovidio sono i cani 

a immergere letteralmente le proprie zanne nel corpo del padrone in ginocchio, divenuto 

irriconoscibile perché trasformato in cervo17; in questa prima parte della seconda strofa del 

brano, invece, la funzione predatoria viene assunta direttamente dalla dea. È Diana a far 

inginocchiare il cacciatore al proprio cospetto e a ridurlo sotto il suo dominio: «she does just 

like she pleases» (v. 14: «ormai fa a suo piacimento»), per poi, a sua volta, da dominatrice e 

cacciatrice, diventare preda: «The hunter stalks his prey with bated breath» (v. 16: «il 

cacciatore insegue la sua preda col fiato sospeso»). 

Al termine di questo incontro convulso non si produce alcuna metamorfosi fisica, né viene 

rivelata esplicitamente l’identità del cacciatore. La metamorfosi corporea del mito classico 

sembra qui sostituita da una metamorfosi del desiderio: è il desiderio stesso ad assumere forma 

canina, mentre i ruoli di cacciatore e preda si invertono continuamente all’interno di un 

movimento ciclico e ininterrotto. 

Con la ripresa del ritornello riaffiora l’immagine della corsa “senza testa” in quel labirinto 

di desideri incrociati che è la pineta dai colori cupi tratteggiata dai Motorpsycho. La 

ripetizione del termine headless nel ritornello, ai vv. 10, 20 e 22, rimanda ancora, nel contesto 

del brano, all’idea di una corsa concitata e confusa. Tuttavia, dopo la comparsa della figura 

 
15 Il legame fra erotismo e caccia, associato al mito di Diana e Atteone, non è nuovo, ed era già apparso, ad es., 

nella Caccia di Diana di Boccaccio: qui il narratore è un cervo che subisce una metamorfosi inversa a quella di 

Atteone e si unisce a una delle compagne della dea (18.10-12): cfr. BROWN (2005, 79).  
16 In Ovidio Atteone è chiamato ora «il nipote» di Cadmo (nepos: 3.138), ora «il giovane iantio» (iuvenis… 

Hyantius: 3.146 s.), ora «l’eroe figlio di Autonoe» (Autonoeius heros: 3.198): laddove sono elencati i nomi di 

molti dei cani di Atteone, il nome proprio del protagonista maschile della storia compare per la prima volta 

quando si è ormai trasformato in cervo, e vorrebbe gridare, senza riuscirci, ai cani che lo azzannano, «io sono 

Atteone, riconoscete il vostro padrone» (3.230: Actaeon ego sum, dominum cognoscite vestrum!): cfr. a tale 

proposito BARCHIESI – ROSATI (2007, ad ll., spec. p. 151).  
17 Cfr. Ov. Met. 3.225 ss.: la scena dell’inseguimento culmina con Atteone che, mutato in cervo, in ginocchio (v. 

240: genibus pronis supplex), viene azzannato e fatto a pezzi dai cani che, presi cupidine praedae (v. 225), 

affondano il muso (v. 249: mersisque in corpore rostris) nel corpo del padrone.  
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del cacciatore nella seconda strofa – figura che, per chi conosce il mito ovidiano, non può non 

richiamare Atteone –, l’ascoltatore può anche visualizzare l’immagine di un corpo maschile 

che, alla lettera, corre nel bosco senza testa. Il riferimento conduce implicitamente 

all’illustrazione di copertina dell’album, realizzata da Sverre Malling, dove campeggia in 

primo piano, appunto, la testa mozzata di un uomo barbuto dagli occhi vitrei, fissi nel vuoto. 

La testa emerge dal terreno del bosco ed è ricoperta di foglie, rami secchi, funghi e muffe che 

sembrano esserle cresciuti addosso, mentre farfalle e insetti le svolazzano attorno. È questo 

volto, sprofondato nell’oblio, ancora presente ma incapace di ridestarsi dal proprio torpore, a 

rappresentare il Kingdom of Oblivion (il “regno dell’oblio”) evocato dal titolo dell’album.  

Se altri brani insistono sui temi della dissoluzione, della perdita della memoria e del 

disfacimento degli imperi, l’oblio di cui parla The Hunt assume invece una configurazione 

differente: esso coincide con una sessualità insopprimibile che governa e bestializza uomini e 

dèi, annullando la loro volontà e trascinandoli in una regressione ferina che richiama la sorte 

stessa di Atteone.  

Il mito ovidiano cessa di essere la storia di una punizione inflitta per via di uno sguardo 

proibito, e diventa, in questa sua ennesima metamorfosi, la rappresentazione di una dinamica 

ciclica del desiderio, in cui l’inseguire e l’essere inseguiti finiscono per confondersi fino a 

dissolvere l’identità dei soggetti coinvolti. Diana, qui, non è pura e vendicativa; è insieme 

oggetto e agente del desiderio. Il “cacciatore che diventa preda” riecheggia Atteone, ma la 

dimensione della punizione divina consiste solo nel diventare vittima di quello che sembra un 

gioco erotico: apparentemente, non c’è alcun riferimento alla morte del nipote di Cadmo.  

Nel finale del brano, mentre il cacciatore, trattenendo il respiro, si rimette sulle tracce di 

Diana, la notte lentamente si dissolve. Con il sorgere del sole si inaugura un nuovo giorno di 

caccia: la dea si staglia nella luce incerta dell’alba, pronta ancora una volta a correre fra gli 

alberi, sospinta dalla medesima brama di inseguire ed essere inseguita: «And so the dance 

goes ever on / Diana disappears but lingers on the golden sunlight/ of the dawn» (vv. 16-19: 

«e così la danza continua senza fine: Diana svanisce, ma indugia ancora nella luce dorata 

dell’alba»). 

Ma chi sarà ad essere cacciato in questo nuovo ciclo? L’idea che the Hunter rimanga senza 

testa, e che la sua testa sia resa visibile dalle deboli sciabolate di luce che filtrano attraverso 

le cime dei pini può indurci a credere che Atteone non abbia un nome, perché è solo una delle 

tante vittime di un desiderio insaziabile di divinità bestiali e animalesche che ciclicamente 

agiscono guidate da istinti primordiali; divinità che sono esse stesse oggetto e soggetto di 

desiderio e di cui ogni essere umano è alla mercé.  

 

 

4. Nella galassia di Ovidio 

 

All’inizio di questo intervento si era immaginata la figura di Ovidio che faceva capolino 

da un palco in cui suonavano dei musicisti di rock psichedelico – almeno loro li avrete 

riconosciuti, adesso: proprio così, erano i Motorpsycho! 

Il classicista che abbia seguito fin qui questo percorso potrebbe tuttavia avanzare un 

dubbio: è davvero Ovidio quello che viene evocato da The Hunt? Chi ci assicura, in fondo, 

che Bent Sæther, autore del testo del brano, si sia effettivamente confrontato con le 

Metamorfosi? Ci troviamo davvero davanti a un episodio di ricezione, oppure si tratta soltanto 

di un abbaglio interpretativo? Il mito di Diana e Atteone, del resto, è estremamente noto, e 
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non è necessario postulare una lettura diretta del poema latino per spiegare la sua presenza 

nell’immaginario dei Motorpsycho. 

L’idea di una Diana che, immersa in un paesaggio notturno, diventa insieme oggetto e 

soggetto di un desiderio degradato non è del resto nuova. Un’eco significativa di questo 

motivo compare già in The Waste Land di Thomas Stearns Eliot, nei versi «the sound of horns 

and motors, which shall bring / Sweeney to Mrs Porter in spring» («il rumore di clacson e 

motori che condurrà / Sweeney dalla signora Porter in primavera»)18.  

Come riconobbe lo stesso Eliot, il passo riprende esplicitamente la struttura di una sezione 

del Parliament of Bees, poema allegorico del secentesco John Day: «when of the sudden, 

listening, you shall hear / a noise of horns and hunting, which shall bring / Acteon and Diana 

in the spring / where all shall see her naked skin» («quando all’improvviso, tendendo 

l’orecchio, udrai / un fragore di corni e di caccia, che condurrà / Atteone e Diana nella radura 

/ dove tutti vedranno il suo corpo nudo»)19. 

In Eliot, il richiamo alla vicenda mitica evocata da Day produce deliberatamente un effetto 

antifrastico e ironico. I corni di caccia e l’apparizione della dea non annunciano più una scena 

sospesa tra sacralità e violazione, ma l’incontro dello sgradevole e quasi bestiale Sweeney con 

Mrs. Porter, figura ben lontana dalla castità della Diana classica. Mrs. Porter, infatti, non è 

una dea intenta al bagno rituale, ma una prostituta che attende il suo cliente mentre si lava i 

piedi alla luce della luna. Il motivo mitico viene così proiettato in un universo degradato, 

urbano e meccanico, dove ai corni della caccia si sostituiscono i rumori dei motori evocati da 

Eliot20. 

Non è impossibile che suggestioni di questo tipo abbiano contribuito, direttamente o 

indirettamente, anche all’immaginario di Sæther. Ma, al di là delle mediazioni e dei possibili 

percorsi intertestuali, un elemento rimane costante: anche quando il mito di Diana e Atteone 

viene deformato in chiave ironica, erotica o perturbante, il suo nucleo simbolico continua a 

coincidere con la versione consegnata alla tradizione occidentale dalle Metamorfosi di Ovidio. 

Il fatto è cioè che, anche se non fosse possibile dimostrare una lettura diretta di Ovidio, un 

dato rimane certo: come mostrano gli studi di Sarah Annes Brown e Francesco Ursini, 

l’immaginario occidentale relativo al mito di Diana e Atteone è stato profondamente 

modellato dalla versione ovidiana21. 

Prima di Ovidio circolavano già altre varianti del mito di Atteone. È possibile che una 

narrazione simile a quella confluita nelle Metamorfosi fosse attestata già prima dell’età 

ellenistica; tuttavia fu soprattutto Ovidio – ispirandosi all’Inno per i lavacri di Pallade di 

Callimaco, dove Tiresia viene punito con la cecità per aver visto Atena nuda – a conferire al 

racconto la forma destinata a imporsi nella tradizione occidentale22. Qualunque sia stato il 

tramite attraverso cui Sæther sia giunto al mito di Diana e Atteone, la radice ultima rimane, 

 
18 Sono i vv. 25-26 della sezione 3(The Fire Sermon).  
19 Cfr. la n. 197 della prima edizione del poema, del 1922.  
20 Cfr. SERPIERI (1973, 222) e PASIAN (2022).   
21 Cfr. n. 10.  
22 Cfr. BARCHIESI – ROSATI (2007, 146 ss.). Nell’inno callimacheo Atena profetizza che un giorno una sorte 

analoga a quella di Tiresia capiterà ad Atteone, che vedrà Artemide nuda (vv. 107 ss.). Per il resto, altre versioni 

del mito non sono univoche nell’individuare la colpa del nipote di Cadmo. In alcune versioni pre-callimachee, 

ad es., Atteone è punito per aver cercato di violentare (o di sposare) la propria zia Semele (Hes. fr. 217A M.- W. 

= PMich. inv. 1447 uerso, col. II 1-6; Phld. piet. 147/1648 7; cfr. Stesich. PMGF 236, Paus. 9.2, 3; Acus. FGrHist 

2 F 33 = fr. 33 Fowler; probabilmente da presupporre per Hes. fr. inc. 39, 6 Hirschberger, ove ci si riferisce alla 

volontà di Zeus); altre versioni vedono nella rivalità nella caccia fra Atteone e Diana il motivo della punizione 

(E. Ba. 337-340). Infine, D. S. IV 81 menziona un tentativo, da parte di Atteone, di imporre le nozze a Diana.  
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dunque, quella delle Metamorfosi: ci muoviamo, inevitabilmente, all’interno della galassia 

ovidiana. Una galassia, peraltro, tuttora in continua espansione. 

Gli elementi riconducibili a Ovidio che riaffiorano nel brano dei Motorpsycho, pur 

trasformati ed estremizzati, sono numerosi. Vi sono immagini che sembrano richiamare 

direttamente alcuni versi del poema latino – il cacciatore bestializzato e in ginocchio, i pini, 

l’inseguimento furioso di una presenza dai tratti canini, il rossore di Diana – e soprattutto uno 

scenario che rimanda alle selve del Citerone, o comunque a uno spazio dominato da un alone 

di minaccia e di morte analogo a quello che promana dal monte funesto del mito. L’aspetto 

più profondamente ovidiano, tuttavia, è forse un altro: il tema dell’intrinseca fragilità 

dell’essere umano, costantemente esposto a forze che non riesce a controllare. Nel brano dei 

Motorpsycho questo motivo riemerge in forma esasperata, attraverso una sensualità ormai 

degradata fino a diventare qualcosa di tossico e bestiale. 

In altri termini, sì: è proprio Ovidio quello che potremmo intravedere sul palco mentre i 

Motorpsycho eseguono dal vivo The Hunt. Ma è un Ovidio che, come i personaggi del suo 

poema, è divenuto a sua volta vittima di una metamorfosi: l’ennesima di una lunga serie, 

inaugurata nel momento stesso in cui le Metamorfosi hanno cominciato a circolare 

nell’immaginario occidentale. 

 

5. Nella selva: ritorno ad Ovidio 

 

Uno dei rischi insiti nello studio di quello che un tempo veniva chiamato il Fortleben di un 

autore – o, nel caso di Ovidio, della lunga sopravvivenza del suo immaginario – consiste nel 

limitarsi a ricostruire le dinamiche interne agli oggetti culturali in cui il testo antico riemerge, 

sopravvive e si trasforma. Peggio ancora, il lavoro sulla ricezione può ridursi a una semplice 

dimostrazione genealogica: provare che un’opera contemporanea derivi, direttamente o 

indirettamente, da un testo antico. 

Un secondo rischio è quello della legittimazione fine a se stessa. Nel caso del presente 

contributo, per esempio, ci si potrebbe accontentare di rivalutare un sottogenere del rock un 

tempo del tutto ignorato dagli studi antichistici. Ma limitarsi a mostrare la raffinatezza 

dell’operazione compiuta dai Motorpsycho – una raffinatezza che, per inciso, non può essere 

colta a pieno senza prendere in considerazione anche le soluzioni musicali e gli arrangiamenti 

del brano – costituirebbe un risultato teoricamente assai limitato. 

Nei paragrafi precedenti si è visto come il mito ovidiano di Diana e Atteone si rifletta e si 

trasformi nei versi di The Hunt. La ricezione, tuttavia, non dovrebbe procedere mai in una sola 

direzione. Così come qualsiasi altra lettura successiva, il testo dei Motorpsycho può a sua 

volta illuminare aspetti del poema ovidiano che la tradizione interpretativa precedente non 

aveva messo pienamente in rilievo. Anche The Hunt, in altri termini, è una lettura delle 

Metamorfosi: una lettura che ci spinge a tornare al testo antico e a reinterpretarlo, mettendo in 

luce dinamiche in ombra, cogliendo aspetti finora rimasti inosservati o che le letture critiche 

tradizionali hanno messo in secondo piano.  

Alla fine del racconto ovidiano, il significato della punizione inflitta ad Atteone rimane 

volutamente sospeso: 

 
Rumor in ambiguo est: aliis violentior aequo 

visa dea est, alii laudant dignamque severa 

virginitate vocant; pars invenit utraque causas (Met. 3.253-256). 
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I commenti divergono: chi giudica la dea più spietata del giusto, 

chi approva e ritiene che onori la sua rigorosa 

verginità; entrambe le posizioni hanno le loro ragioni23. 

 
Come è stato osservato, Diana giunge alla grotta del Citerone dopo una lunga serie di storie 

di donne – Dafne, Io, Siringa, Callisto – inseguite, molestate o violate da figure maschili 

animate da un desiderio apertamente predatorio24. In questo senso, la sua reazione nei 

confronti di Atteone, pur sproporzionata, appare almeno in parte preparata dalla logica stessa 

della narrazione. A prescindere dalle due causae evocate da Ovidio, un dato rimane certo: 

Diana crede di difendere la propria verginità da un’aggressione. Resta invece aperto il dubbio 

se, nel farlo, sia stata davvero violentior aequo. 

Ma Atteone voleva realmente attentare alla castità della dea? La superficie del testo 

ovidiano presenta il suo arrivo come il risultato di un error, di un vagare inconsapevole e privo 

di secondi fini (Met. 3.175: per nemus ignotum non certis passibus errans), quasi di un 

movimento guidato dal fato (Met. 3.176: sic illum fata ferebant). E tuttavia il brano dei 

Motorpsycho spinge a leggere fra le pieghe del testo. La Diana ovidiana proibisce ad Atteone 

di raccontare ciò che ha visto, ma al tempo stesso permette che i lettori delle Metamorfosi 

assistano alla scena. Se la punizione del cacciatore deve funzionare da monito, allora qualcuno 

dovrà pur conoscere quella vicenda. In questo senso, anche la dea di Ovidio, come quella 

evocata in The Hunt, sembra sapere che il proprio corpo non può sottrarsi completamente allo 

sguardo: «she knows we know she has no choice». 

Se Diana è una vergine cacciatrice determinata a difendere la propria illibatezza, è però 

altrettanto vero che Ovidio costruisce la scena del bagno con una cura per il dettaglio che non 

può non apparire voyeuristica. La sequenza insiste infatti sulla progressiva esposizione del 

corpo della dea: Diana depone prima le armi – il giavellotto, la faretra, l’arco –, poi la tunica 

e i sandali; infine, poco prima dell’arrivo di Atteone, lascia che le ninfe le raccolgano i capelli, 

mentre le compagne rimangono intorno a lei con le chiome sciolte. Il racconto mette così in 

scena una sensualità tanto più intensa quanto più indiretta e trattenuta25. 

È stato inoltre osservato che la stessa fenditura erbosa da cui sgorga l’acqua della fonte 

richiama maliziosamente l’immagine dell’organo genitale femminile. Il paesaggio che 

circonda Diana diventa così una sorta di proiezione del suo stesso corpo: mostra 

simbolicamente ciò che la descrizione ovidiana evita di esibire in maniera esplicita. Come è 

stato scritto, «la femminilità nascosta e misteriosa che sta al centro del racconto è rispecchiata 

dalla terminologia naturalistica», in un continuo scambio simbolico fra il corpo della dea e lo 

spazio naturale che la avvolge26. 

E se è vero che i fata guidano Atteone, rendendo in qualche misura inevitabile il suo errore, 

è altrettanto vero che anche Diana sembra sottoposta a una forza che la governa. Il suo corpo 

 
23 La trad. it. è quella di L. Koch, in BARCHIESI – ROSATI (2007).  
24 Cfr. a tal proposito BROWN (2005, 70). Per i racconti in questione cfr. risp. 1.452-565 (Dafne); 1.568-667 e 

724-747 (Io); 1.689-712 (Siringa); 2.401-530 (Callisto). 
25 Cfr. Met. 3.165-170, su cui BARCHIESI – ROSATI (2007, ad l.): «la sequenza del bagno è molto più ricca di 

riferimenti anatomici rispetto al più brusco stile narrativo dell'altro bagno di Diana, a 2.459-60, e la situazione è 

carica di malizia perché il narratore sta potenzialmente rappresentando la stessa nudità che causerà la rovina di 

Atteone fra pochi versi: ma di fatto la sequenza dello spogliarello, armi-vestito-calzari-capelli, si limita a sfiorare 

senza descriverlo il corpo di Diana, e la fantasia del lettore si nutre di implicazioni; cfr. le note a 181-2 e a 187-

90».  
26 Cfr. BARCHIESI – ROSATI (2007, 152). 
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attira lo sguardo, diffonde la propria presenza nello spazio circostante, proietta nel paesaggio 

i propri attributi sensuali27: come la Diana dei Motorpsycho, «she shares her scent».  

Proprio come l’arco roccioso che introduce alla fonte – ambiguo, sospeso fra artificio e 

natura – anche il richiamo emanato dalla dea resta tuttavia indecidibile: non sappiamo fino in 

fondo se appartenga all’innocenza della preda o alla strategia della cacciatrice. 

Quello che è certo è che se Eliot trasformava Diana in una figura degradata e volgare nelle 

sembianze di Mrs. Porter, i Motorpsycho restituiscono invece alla dea tutta la sua ambiguità, 

portando alla luce strati di significato che Ovidio aveva disseminato nel suo testo, 

nascondendoli in profondità sotto la superficie della narrazione. Detto in altri termini, la 

sensualità già presente nel testo ovidiano non è eliminata; al contrario, è portata in superficie, 

sottraendola alle interpretazioni che tendevano a neutralizzarla o a metterla in secondo piano. 

La loro Diana torna così a essere potente, capricciosa, violenta e arbitraria, come violenti e 

arbitrari sono spesso gli dèi che dominano il mondo delle Metamorfosi. 

In un universo opaco e crudele – il mondo nato dalla crisi delle repubbliche e 

dall’affermarsi del principato – è come se anche la sensualità perdesse ogni possibilità 

liberatoria, e smettesse di essere il gioco scanzonato degli Amores. È seguendo questa scia 

che, in The Hunt, la sensualità ovidiana si estremizza, diventando il sintomo ossessivo di una 

realtà ormai bestializzata. E in un mondo già bestializzato, la metamorfosi di Atteone non è 

quasi più necessaria: la degradazione dell’umano, nel Regno dell’Oblio, è già avvenuta prima 

ancora della trasformazione. 
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