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Una rilettura delle litomorfosi ovidiane attraverso gli scritti di Italo Calvino 

 
Abstract  

Le trasformazioni in/da pietra che ricorrono nelle Metamorfosi di Ovidio presentano l’elemento litico 

come carico di significato: la pietra, configurandosi come ponte tra gli esseri viventi e la materia 

inorganica, è una figura liminale che rappresenta quella “contiguità universale”, in cui lo scrittore Italo 

Calvino riconosce la vera essenza del poema augusteo. Attraverso un approccio comparatistico che 

mette in dialogo gli episodi ovidiani con gli scritti di Calvino dedicati al mondo litico, questo 

contributo cerca di esplorare le multiformi sfaccettature della pietra, corpo materiale e strumento 

letterario, restituendole l’energia e vitalità che le vengono spesso negate. 

 

The transformations into and from stone that recur in Ovid’s Metamorphoses present the lithic element 

as charged with meaning: stone, configuring itself as a bridge between living beings and inorganic 

matter, is a liminal figure representing that “universal contiguity”, in which the writer Italo Calvino 

recognizes the true essence of the Augustan poem. Through a comparative approach that brings Ovid’s 

episodes into dialogue with Calvino’s writings dedicated to the lithic world, this paper aims to explore 

the multiform facets of stone, both as a material body and as a literary device, restoring to it the energy 

and vitality it is often denied. 

 

Le Metamorfosi sono, secondo lo scrittore novecentesco Italo Calvino, il poema degli 

«indistinti confini»1. I corpi che popolano l’universo ovidiano, infatti, non solo mutano forma 

continuamente, come esplicita lo stesso proemio, ma sono anche legati da un’unità e parentela2 

«di tutto ciò che esiste al mondo, cose ed esseri viventi»3. Proprio in questo spazio inesplorato 

tra materia inorganica ed essenza biologica si colloca il racconto eziologico della rinascita del 

genere umano dalle pietre che Deucalione e Pirra lanciano alle proprie spalle per ripopolare 

la Terra dopo il diluvio universale del primo libro. 

Questa inaspettata genealogia è basata su una profonda affinità fisico-spirituale, in quanto la 

nuova stirpe umana si è plasmata sulle caratteristiche esteriori ed interiori dell’antenato litico. 

Infatti, come riporta Calvino nel suo commento all’episodio ovidiano, durante la 

trasformazione delle pietre in esseri umani «se c’era in esse una parte umida di qualche succo 

o terrosa, questa passò a fungere da corpo; ciò che era solido, impossibile a piegarsi, si mutò 

in ossa; quelle che erano vene, rimasero, con lo stesso nome»4. Infine, anche la durezza di 

carattere che ancora ci contraddistingue testimonia la discendenza umana dalla pietra (1.414-

5: inde genus durum sumus experiensque laborum, / et documenta damus qua simus origine 

nati.).  

Per quanto profondo, però, il legame tra genere umano e antenato litico non è subito evidente, 

tanto da necessitare dello sforzo ermeneutico del pio Deucalione, che riconosce nelle ambigue 

 
1 CALVINO (2023e, 29). 
2 URSINI (2017, 58) nota proprio come «Calvino interpret[i] le Metamorfosi alla luce di due idee fondamentali, 

quella della continuità/contiguità tra tutte le forme di ciò che esiste e quella della mobilità/indistinzione dei 

confini tra ciascuna di esse». 
3 CALVINO (2023e, 39). Qui Calvino, nel suo commento all’edizione Einaudi delle Metamorfosi del 1979, prende 

in prestito le parole del semiologo sovietico Sčeglov.  
4 CALVINO (2023e, 38). Il mantenimento dello stesso nome rafforza, tra l’altro, il legame umano con la pietra, 

che viene così riconosciuto anche sul piano linguistico. In seguito, nel narrare la trasformazione del satiro 

Marsia, Ovidio menzionerà nuovamente le vene della terra (e la loro capacità assorbente, 6.396-7). 
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parole dell’oracolo la parentela con la terra (già suggerita in un precedente episodio di 

rinascita dell’umanità)5. Traslando il rapporto tra uomo e pietra sul piano del linguaggio, 

infatti, il supplice riesce a decifrare correttamente il responso (ossaque post tergum magnae 

[…] parentis)6: attraverso lo slittamento dei livelli di significato (passando da quello proprio 

a quello figurato), Deucalione capisce che le ‘ossa della grande madre’ sono in realtà le ‘pietre 

della terra’7. Se da un lato è possibile rintracciare etimologicamente questa parentela nella 

paronimia tra i termini greci λάας (‘pietra’) e λαός (‘popolo’)8, dall’altro l’identificazione tra 

gli uomini e le pietre si basa su «un’altra metafora, per così dire obbligata, che Ovidio svolge 

in forma narrativa con un procedimento degno di nota: l’oggetto di partenza (la pietra) e 

l’oggetto di arrivo (l’essere umano) vengono […] scomposti nei loro elementi costitutivi»9. 

Così, le ossa metaforiche diventano reali nella metamorfosi10, perché i sassi, già ossa parentis, 

finiscono per formare la struttura scheletrica della nuova umanità, preservando tanto il proprio 

nome quanto la propria funzione.  

La pietra, a conferma della labilità degli “indistinti confini” del poema ovidiano, occupa così 

uno spazio liminale, collocandosi come metafora materiale (“matterphor”)11 tra linguaggio e 

materialità, ma anche tra fissità e movimento, poiché «[h]umans walk upright over earth 

because the mineral long ago infiltrated animal life to become a partner in mobility. Vertebral 

bone is the architect of motion, the stone around which the flesh arranges itself to slither, run, 

swim, fly […]. A rock, so often dismissed as sterile and passive, inhabits the interior of the 

body at the origin of life»12, come racconta il primo episodio litomorfico delle Metamorfosi.13 

Manifestazione di una «entangled community that embraces life and nonlife»14, qui 

l’elemento litico continua a oscillare tra i livelli della sfera linguistica e della concretezza 

fisica. Infatti, la graduale trasformazione dei sassi in esseri umani è paragonata al 

procedimento scultoreo, con le forme umane che già si intravedono ma rimangono ancora 

indefinite, come statue appena abbozzate nel marmo (1.403-6)15: tramite la metafora della 

 
5 Si tratta di un racconto eziologico antecedente alla rigenerazione dell’umanità che Deucalione e Pirra operano 

con l’aiuto della Madre Terra, la quale, ricordano GILDENHARD – ZISSOS (2013, 69), aveva già prodotto 

«additional human beings from the blood of the giants killed during their assault on heaven […]». 
6 Met. 1.383. Le edizioni di riferimento, valide per tutto il contributo, sono TARRANT (2004) per il testo latino e 

BERNARDINI MARZOLLA (2015) per la traduzione, sulla quale si basano i commenti al testo ovidiano dello stesso 

Calvino. 
7 MONELLA (2003, 66). 
8 PIANEZZOLA (1999, 35). 
9 PIANEZZOLA (1999, 35-36), per il quale sia la metamorfosi ovidiana che la metafora si basano sulla tensione 

tra analogia e opposizione dei due termini di riferimento: «nell’impostare una metamorfosi Ovidio individua 

anzitutto il diverso, gli elementi di opposizione tra l’oggetto A e l’oggetto B; quindi cerca gli elementi di analogia 

su cui operare i passaggi metamorfici capaci di annullare la diversità.» 
10 MONELLA (2003, 66). 
11 COHEN (2015, 4). 
12 COHEN (2015, 20-22). 
13 Proprio poiché la vita umana non sarebbe stata possibile senza la pietra, questo episodio ovidiano offre un 

esempio antico di quello che BAROLSKY (2005, 152) definisce «the existential meaning of stone, the stoniness 

essential to human beings».  
14 MENTZ (2018, 123). 
15 BOYD (2020, 5) espande qui l’intervento di Barchiesi «on the curious analogy thus established with the art of 

sculpture, which was thought of in terms of ancient genealogy as an evolutionary progression from the more 

ancient and primitive terracotta sculpture to a newer and more modern mode, sculpture in marble. I propose that 

we also see it as staking out a place for material permanence for humans in the poem: the replacement of 

terracotta with marble is not only a marker of modernization and of a move away from simplicity, but also 

suggests a new durability». 
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scultura, la pietra viene collocata all’origine di una “genealogia dell’arte”16 basata 

sull’incontro tra il corpo litico e il tocco umano. Quest’associazione ricorre anche in episodi 

successivi, nei quali il procedimento scultoreo, nella sua «existential doubleness»17, può 

rappresentare tanto «a living presence in hard stone»18 quanto «the petrification of the flesh»19. 

Così, mentre nel decimo libro la statua dello scultore Pigmalione prende vita, ammorbidendosi 

sotto le dita dell’artista, nel quinto i nemici dell’eroe Perseo, subendo la metamorfosi inversa, 

si pietrificano alla vista della testa di Medusa. In particolare, il capo mozzato della Gorgone, 

che Perseo porta con sé come spolium memorabile (4.615) e che diventa un’immagine 

immortale sullo scudo della dea Minerva, rappresenta non solo un emblema del rapporto tra 

pietra e memoria, ma anche la potenza artistica dello sguardo litico, che lascia dietro di sé una 

galleria di statue di marmo (4.780; 5.211). 

Nel raccontare le proprie gesta con quell’«arma invincibile»20, Perseo combina «analepsis 

and prolepsis by which he becomes an ‘aitiologist’ and a prophet: the image of the apotropic 

snakes on Minerva’s shield […] is not only a concluding point but also an advance reference 

of the fight scenes in the fifth book»21. In questo modo, l’energia litica del capo mozzato di 

Medusa si estende dal passato al futuro, caratterizzando tanto la sua funzione apotropaica 

sull’egida di Minerva quanto la sua potenza pietrificante in mano all’alato Perseo.  

Proprio la testa della Gorgone viene considerata da Calvino un’evocativa immagine 

dell’ambivalenza22 della pietra. Nelle sue Lezioni americane (pubblicate postume nel 1988), 

l’autore associa la figura ovidiana al peso esistenziale di una «morsa di pietra»23, eppure, 

afferma poi nel ricordare che dal sangue della Gorgone nasce il cavallo alato Pegaso, «anche 

la pesantezza della pietra può essere rovesciata nel suo contrario»24. Dalla figlia di Forco ha 

origine anche il corallo, nato dalle piantine acquatiche su cui Perseo appoggia delicatamente 

il capo mozzato affinché, cita Calvino, «la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita»25.  

La Medusa ovidiana appare quindi nella lettura dello scrittore come una figura complessa e 

sfaccettata, capace di rappresentare la simbolica plurivalenza della pietra, come emblema «di 

resilienza e trasformazione»26: simile ai sassi dell’episodio post-diluviano, che prendono la 

forma di uomini e donne dando vita a una nuova stirpe umana, anche il volto pietrificante 

della Gorgone possiede non solo un potere trasformativo ma anche la capacità di generare la 

vita dalla materia inorganica, mutando la propria gravitas in gravidas.  

La materia rocciosa, considerata generalmente un elemento antitetico alla vita, ne diventa 

proprio la fonte27, suggerendo la presenza nel testo ovidiano di una concezione della pietra 

 
16 BAROLSKY (2007, 109). 
17 ibid. 
18 ibid. L’arte scultorea, infatti, «procedendo ‘per via di cavare’, libera dalla pietra figure che essa già contiene» 

(MICHELI 2024, 22). 
19 ibid.  
20 CALVINO (2016, 9). Invece in Perseo, «l’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa» (CALVINO 2016, 

8), l’autore identifica un emblema di leggerezza (cioè il primo valore letterario da trattare nel ciclo dei sei discorsi 

preparati per l’Università di Harvard per l’anno accademico 1985-1986 e confluiti poi nel postumo Lezioni 

americane). 
21 FUHRER (2025, 66). 
22 MACRÌ (2009, VII). 
23 CALVINO (2016, 8). 
24 ibid., 9. 
25 ibid., 10. 
26 LATINI (2023, 148). 
27 STUCCHI (2012, 89). Cf. BAROLSKY (2005, 161), che descrive questa caratteristica litica proprio come un 

«ambiguous sense of vitality and mortality».  
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come elemento dotato di una particolare energia. L’intrinseca potenza vivificatrice del corpo 

minerale è solo una delle molteplici declinazioni del corpo litico, che tuttavia non sfugge 

all’attenzione di Calvino, il quale, nella sua rilettura del mito sub-terraneo di Orfeo ed Euridice 

ne “Il cielo di pietra”, ribalta la prospettiva antropocentrica della conoscenza terrestre28. 

Se già l’intera raccolta delle Cosmicomiche del 1965 (ampliata nel corso dei tre anni 

successivi) appare come una sorta di discendente moderno del mutevole resoconto 

cosmologico presente nelle Metamorfosi29, la fascinazione dello scrittore per l’opera di Ovidio 

risulta ancor più evidente in questo racconto del 1968, il cui protagonista multiforme Qfwfq 

vive sotto la crosta terrestre insieme alla compagna Rdix, che un giorno gli viene sottratta da 

chi invece abita la superficie. «Vi fate chiamare terrestri,» polemizza Qfwfq, «non si sa con 

che diritto: perché il vero nome vostro sarebbe extraterrestri, gente che sta fuori: terrestre è 

chi vive dentro, come me e come Rdix, fino al giorno in cui me l’avete portata via, 

ingannandola, in quel vostro fuori desolato.»30 

Calvino, attraverso la voce del protagonista, opera un ribaltamento simile a quello incarnato 

dalla Medusa delle Lezioni americane (e comune anche alla coppia di sposi devoti Deucalione 

e Pirra), attribuendo vitalità alla sostanza minerale e riconoscendone il legame dimenticato 

con l’umanità. Così, infatti, prosegue il racconto di Qfwfq: 

Eravamo i capostipiti della vita terrestre e per questo dovevamo cominciare a rendere la Terra 

vivente dal suo nucleo, irradiando via via la nostra condizione a tutto il globo. Alla vita terrestre, 

tendevamo, cioè della Terra e nella Terra; non a ciò che spunta dalla superficie e voi credete di 

poter chiamare vita terrestre mentre è solo una muffa che dilata le sue macchie sulla scorza 

rugosa della mela.31 

Il fine ultimo del viaggio della coppia verso il nucleo terrestre consiste nel permettere alla 

Terra di diventare «un enorme organismo vivente»32, sottraendola a «quella condizione di 

precario esilio cui la vita ha dovuto ridursi, con il peso opaco di una palla di pietra inanimata 

 
28 GRANT (2014, 3332) nota che, nel raccontare la vita sotterranea presente negli interstizi profondi del corpo 

terrestre, tra foreste di cristallo, intercapedini sottili, rocce e radici, «Calvino gives life or mentality to space 

where we might believe no life or mentality exists». Secondo HARRIS (2023, 3), inoltre, la sua scelta di affidare 

i racconti cosmicomici ad un narratore che assume costantemente la forma di esseri differenti «endorses a flat 

ontology that decenters humans from holding privileged place, breaks down boundaries between life and non-

life, and offers a vision of matter in continuous exchange and transformation». Cf. Anche REZA (2018, 8). Lo 

stesso Calvino conferma che le Cosmicomiche incarnano il tentativo dell’autore di «rappresentare 

antropomorficamente un universo in cui l’uomo non è mai esistito, anzi dove sembra estremamente improbabile 

che l’uomo possa mai esistere» (CALVINO 2016, 92). 
29 Non si tratta soltanto, come fa PASQUINI (2013, 356), di riconoscere nello scenario che fa da sfondo alle 

Cosmicomiche l’agglomerato primordiale e informe dei poemi cosmogonici dell’antichità, ma anche di delineare 

un’esplicita corrispondenza tra l’opera ovidiana e la raccolta dei racconti cosmicomici, basate entrambe sul 

presupposto narrativo notato da GILDENHARD – ZISSOS (2013, 68-69), secondo cui «all creatures partake in 

primordial matter; this shared materiality constitutes the ground of transformation, of the reshaping of forms into 

new bodies». Ciò conferma la stretta relazione tra l’essere umano e il cosmo, costituiti da una diversa 

combinazione degli stessi elementi originari. Cf. Anche COMPARINI (2018, 273), LI CAUSI (2022, 117-121) e 

BOLDRER (2019, 57-62). Tra l’altro, anche l’intervento “Ovidio e la contiguità universale” (precedentemente 

intitolato “Gli indistinti confini”) è considerato non a torto «a sort of manifesto of postmodern Ovid» (BARCHIESI – 

ROSATI 2007, nota 55). 
30 CALVINO (2023b, 318). 
31 ibid., 320. 
32 CALVINO (2023d, 379). 



Ilaria Pinzo 

 

 

 

 

ClassicoContemporaneo 12 (2026) 1- 27                                                  Presenze classiche | Pagina 5 

sotto di sé, e sopra il vuoto»33. Dalle parole di Qfwfq emerge la volontà di capovolgere la 

percezione che l’uomo ha del globo come cosa inanimata, riconoscendogli invece un’essenza 

biologica, fino addirittura a considerarne la superficie come il luogo su cui «veniva proiettato 

in eruzioni e zampilli bituminosi e soffioni tutto ciò che la Terra espelleva dalle sue viscere: 

gas, miscele liquide, elementi volatili, materiali di poco conto, rifiuti d’ogni genere»34. Nel 

riferirsi alle viscere della Terra, il narratore trasforma un diffuso modo di dire in un dato 

materiale, immaginando la «palla di pietra» come un corpo vivente35, al pari di Deucalione 

che riconosce nelle ossa […] magnae parentis i sassi da cui discenderanno gli esseri umani.  

Lo sguardo attraverso cui Calvino interpreta il ruolo della pietra e della pietrificazione nelle 

Metamorfosi, evidente anche nella riscrittura di «quella storia tutta all’incontrario»36 che è il 

mito di Orfeo ed Euridice, permette di rileggere le litomorfosi ovidiane con una rinnovata 

sensibilità eco-critica che (ri)dà voce alla pietra. Del resto, è lo stesso scrittore ad affermare 

che «il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuità delle forme»37 fosse 

proprio il tentativo di concepire «un’opera che […] permettesse d’uscire dalla prospettiva 

limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare 

ciò che non ha parola, l’uccello che si posa sulla grondaia, l’albero in primavera e l’albero in 

autunno, la pietra […]»38.  

Lo stesso esperimento letterario viene tentato da Calvino, che nello scritto “Essere pietra” 

(1981) si immagina corpo roccioso e parla così:  

Io sono una pietra. Lo ripeto: una pietra. So che non potete capirmi […]. Sono una pietra tra le 

altre pietre in un mondo di pietre, dove non esistono che pietre, blocchi e spezzoni e schegge e 

megaliti e dolmen […].  

Forse in questo mondo di pietra non c’è né un prima né un poi: il tempo delle pietre è concentrato 

nel nostro interno dove si addensano le ere. […] Ma anche noi nella nostra superficie scavata e 

scheggiata e rotta ci portiamo addosso una storia, tracce di eventi irrevocabili che non si situano 

in un quando né in un dove. E non parlo solo d’una storia minerale di rocce soggette a frane, 

sfaldamenti, erosioni, lenti scorrimenti o cataclismi subitanei, bensì anche d’una storia segnata 

dagli strumenti dell’uomo: il filo elicoidale della sega elettrica che scorrendo incide il suo solco 

nella dura coesione delle molecole; il colpo ben assestato dello scalpello; il cuneo che percosso 

dal martello apre la crepa; l’esplosione forsennata della mina.  

Certo, la nostra natura minerale resta la più forte: è essa che implica e include l’uomo, il suo 

passaggio come un accidente in qualche modo necessario; la pietra resta e l’uomo passa; è 

l’uomo che serve il disegno delle pietre, non le pietre quello dell’uomo.  

Se l’uomo si serve di noi per erigere le sue costruzioni è perché la potenza della edificazione è 

già in noi, e verrebbe messa in atto anche se l’uomo non ci fosse. […] Città di scisti con ponti 

di serpentina e torri di granito accoglieranno popolazioni di porfido e d’arenaria. Rovine 

primordiali come colonne d’Ercole s’alzeranno ai confini del tempo, là dove tutte le origini 

 
33 ibid. 
34 CALVINO (2023b, 321). 
35 Operazione già sperimentata dallo stesso Ovidio nel libro II, in cui all’incendio provocato dall’inesperto auriga 

Fetonte segue la supplica accorata della Madre Terra, che, quasi personificata, assume la particolare «bodiliness» 

di un organismo vivente. A tal proposito si rimanda all’approfondito contributo di SHARROCK (2025). 
36 CALVINO (2023d, 379). 
37 CALVINO (2016, 122). 
38 ibid. 
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hanno inizio, forse nello stesso istante e luogo in cui termina la catastrofe che mette fine alla 

storia delle catastrofi, e di tutto ciò che era e sarà non restano che pietre39. 

In questo breve ma denso testo, Calvino scardina il pregiudizio umano sull’inerzia della 

pietra, concependola come un organismo vivente inserito in una comunità interconnessa e 

dotato tanto di una sua storia quanto di una propria voce. Infatti, per quanto l’uomo non sia in 

grado di comprenderne il linguaggio, l’essere litico presenta una speciale energia: la pietra, 

superiore agli uomini per forza e durevolezza, viene da questi usata per la sua potenza 

costruttiva. Calvino riconosce al tempo stesso l’autonomia del mondo litico e il suo stretto 

rapporto con l’attività umana, affermando che sia proprio la natura minerale a implicare e 

includere l’uomo. Nel riportare il discorso della pietra, lo scrittore si fa portavoce di un nuovo 

linguaggio che si estende oltre la conoscibilità umana, tanto da concludere il testo con 

l’immagine di un futuro di «rovine primordiali» costituite da «città di scisti con ponti di 

serpentina e torri di granito» e abitate da «popolazioni di porfido e d’arenaria». Come negli 

episodi ovidiani visionati in precedenza, anche qui la pietra diventa un simbolo di continuità, 

un ponte tra passato e futuro, tra conoscenze pregresse e nuove prospettive.  

Calvino compie così un’azione simile a quella di Deucalione e di Perseo, che con il loro 

gesto nei confronti della pietra hanno dato vita a metamorfosi meravigliose: se il primo, 

gettandosi alle spalle i sassi, genera l’uomo, il secondo, che appoggia delicatamente 

l’anguiferum caput (4.741) su uno strato di ramoscelli marini, contribuisce alla creazione di 

una nuova specie, quella del corallo. L’origine litica di entrambe le trasformazioni permane e 

si manifesta nella durezza fisica tipica della pietra. Infatti, se la nuova umanità è un genus 

durum (1.414), anche il corallo diventa duro fuori dall’acqua, pietrificandosi a contatto con 

l’aria. Inoltre, la nascita del corallo si basa su uno strato di dura […] harena (4.741) che, 

perché non rovini la testa di «quell’essere mostruoso e tremendo ma anche in qualche modo 

deteriorabile, fragile»40, viene coperto da ramoscelli nati sott’acqua: l’elemento fondante della 

trasformazione è infatti proprio la sabbia. Si tratta di un elemento particolarmente caro allo 

scrittore ligure, che rintraccia nel puntiforme e nel pulviscolare «la grana stessa del mondo, e 

nella grana il tattile e il visivo, ciò che è afferrabile dalla mano e insieme dall’occhio, si 

fondono: la materia è tattilo-visiva. La sabbia, composta di punti minutissimi e fittissimi, 

continuità generata da milioni di invisibili discontinuità, è in Calvino l’emblema della forma 

del mondo […]»41.  

Lo stesso trattamento del materiale mitico da parte di Calvino si fonda sul processo di 

sedimentazione: «coi miti», scrive l’autore, «non bisogna aver fretta; è meglio lasciarli 

depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire 

dal loro linguaggio di immagini»42. Perché il linguaggio mitico acquisti un senso, è necessario 

aspettare che le più piccole particelle da cui è costituito si accumulino, proprio come granelli 

di sabbia, sulla superficie della memoria43. Lo stesso Calvino esplicita questo paragone, 

sostenendo che «[c]omunque, tutte le «realtà» e le «fantasie» possono prendere forma solo 

attraverso la scrittura, nella quale esteriorità e interiorità, mondo e io, esperienza e fantasia 

appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima 

si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli e maiuscoli, di punti, di virgole, 

 
39 CALVINO (1994, 419-421). 
40 CALVINO (2016, 10). 
41 BELPOLITI (2006, 108).  
42 CALVINO (2016, 8-9). 
43 Cf. IOVINO (2017, 316) secondo cui «[s]ediment takes time to become legible». 
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di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo 

spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e sempre diversa, come le 

dune spinte dal vento del deserto»44. Già nella precedente raccolta “Collezione di sabbia” 

(1974) Calvino si interroga su cosa ci sia scritto «in quella sabbia di parole scritte che ho 

messo in fila nella mia vita […]. Forse fissando la sabbia come sabbia, le parole come parole, 

potremo avvicinarci a capire come e in che misura il mondo triturato ed eroso possa ancora 

trovarvi fondamento e modello.»45  

Gli elementi che compongono il linguaggio scritto corrispondono ai granelli di sabbia come 

il linguaggio stesso corrisponde alla pietra. Infatti, in un breve testo contenuto nella raccolta 

e intitolato “La foresta e gli dei”, l’autore rievoca dei bassorilievi scolpiti sulla superficie litica 

dei templi maya, che la foresta circostante «sembra stia per inghiottirsi. […] I bassorilievi e 

la foresta», scrive infatti, «si definiscono e commentano a vicenda; il linguaggio di pietra 

racconta e ragiona il processo vitale che lo circonda e lo determina»46. Il linguaggio viene 

identificato con la pietra, mentre la vegetazione che avanza rappresenta le cose, che a loro 

volta «si ribellano al destino d’essere significate dalle parole, rifiutano quel ruolo passivo che 

il sistema dei segni vorrebbe imporre loro, riprendendo il posto usurpato»47. Eppure, continua 

Calvino, «lo stesso discorso di pensieri potrebbe anche portare a un punto d’arrivo opposto. 

La foresta può accanirsi contro i templi quanto vuole; la pietra non si lascia corrodere 

dall’imputridirsi della mucillagine vegetale […]. Da quando il linguaggio esiste, la natura non 

può abolirlo: esso continua ad agire nonostante tutto, in un suo ambito separato, che l’impeto 

convulso delle cose non scalfisce»48. 

Tra la parola astratta e la materialità del mondo si inserisce quel “linguaggio di pietra” che 

nell’ultima opera di Calvino prende la forma dello sguardo inesorabile della Medusa: con 

questa nuova metafora litica l’autore invita a cambiare prospettiva, agendo come Perseo che, 

con il suo «gesto di rinfrescante gentilezza»49, riconosce la fragilità della Gorgone e dà così 

vita ai coralli, stupende creature nate sulla superficie sabbiosa.  

Questa concezione si riflette nell’approccio calviniano alla scrittura, non solo su un piano 

figurato (nell’analogia tra granelli di sabbia e segni grafici e, conseguentemente, tra pietra e 

linguaggio), ma anche a livello pratico. Infatti, il suo lavoro da scrittore consiste, per 

ammissione stessa dell’autore, in una sottrazione di peso50, operata al livello del linguaggio 

(ma estendibile anche al piano morale) nei confronti di una realtà fattasi di pietra e 

contrastabile attraverso la disgregazione in unità infinitesimali come gli atomi lucreziani. 

Paragonando l’autore del De rerum natura a quello delle Metamorfosi, Calvino scrive che 

«anche per Ovidio la conoscenza del mondo è dissoluzione della compattezza del mondo; 

anche per Ovidio c’è una parità essenziale tra tutto ciò che esiste, contro ogni gerarchia di 

poteri e di valori. Se il mondo di Lucrezio è fatto d’atomi inalterabili, quello d’Ovidio è fatto 

di qualità, d’attributi, di forme che definiscono la diversità d’ogni cosa e pianta e animale e 

persona; ma questi non sono che tenui involucri d’una sostanza comune che – se agitata da 

profonda passione – può trasformarsi in quel che vi è di più diverso» 51. Simile all’atomismo 

 
44 CALVINO (2016, 100). 
45 CALVINO (2023a, 10). 
46 CALVINO (2023a, 209-210). 
47 CALVINO (2023a, 210). 
48 CALVINO (2023a, 210). 
49 CALVINO (2016, 10). 
50 CALVINO (2016, 7). 
51 ibid., 13. 
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lucreziano52 è per Calvino anche il processo combinatorio alla base delle metamorfosi 

ovidiane53, secondo cui i multiformi corpi che popolano il poema sono riducibili ad un numero 

limitato di caratteristiche fisse: nel citare Cyrano de Bergerac, infatti, l’autore sottolinea la 

casualità dell’esistenza umana, resa possibile da un incontro di quelle stesse minuscole 

particelle che hanno creato tutto ciò che esiste, tanto da poter considerare imparentati agli 

uomini persino i cavoli. Calvino, abbracciando il principio ecologico di interconnessione tra 

le forme dell’esistente54, non solo propende «per una concezione dell’uomo non staccato dal 

resto della natura»55 ma estende questa interrelazione anche ai piani della scrittura, della 

letteratura e dell’immaginazione, basando la rinascita del «mondo triturato ed eroso» sui 

procedimenti del ciclo litogenetico: la pietra si disgrega in sabbia, che a sua volta si combinerà 

in nuove forme56. 

Questo processo di continua trasformazione dei materiali terrestri, che non si limita alle 

rocce sedimentarie, bensì comprende anche una fase magmatica (il magma si raffredda, 

solidificandosi in rocce ignee) e una metamorfica (che prevede il mutamento, causato da alte 

pressioni e temperature, di rocce preesistenti), trova il proprio equivalente letterario in una 

figura molto cara a Calvino. Infatti, nella sua fascinazione per il dio Vulcano, che trasforma 

con concentrazione e abilità la «ganga minerale informe»57 negli attributi degli dèi, l’autore 

sembra proprio includere questi due ulteriori processi litomorfici nella sua concezione di 

scrittura, basata sulla cooperazione tra il dio Mercurio, mobile e leggero come Perseo, e il 

preciso e concentrato forgiatore sotterraneo58. In questo modo, lo scrittore cerca al tempo 

stesso di sfuggire allo sguardo pietrificante di Medusa (risemantizzandolo nel suo contrario e 

trasformandolo così in «the gaze […] which remobilizes the stone itself»59) e di governare 

una realtà caotica e magmatica60, sfuggente a ogni tentativo di interpretazione61.  

 
52 Secondo URSINI (2017, 61) «le forme che si trasformano continuamente l’una nell’altra […] nell’universo 

ovidiano sarebbero […], in questo senso, assimilabili agli atomi indivisibili che compongono […] l’universo 

descritto da Lucrezio». Come nota SISSA (2023, 40), infatti, secondo Lucrezio deve esistere «“necesse est” 

something that, notwithstanding the twists and turns of generation and destruction, stays there. There must be a 

substratum that remains intact, while being subject to motion and change, combination and dissolution». Ricca 

di suggestioni a proposito della parentela universale che Calvino osserva nelle Metamorfosi è la citazione a 

Cyrano in Leggerezza (CALVINO 2016, 25) che invita a riconoscere il legame elementare proprio tra l’uomo, la 

pietra e il corallo: «Vi meravigliate come questa materia mescolata alla rinfusa, in balia del caso, può aver 

costituito un uomo, visto che c’erano tante cose necessarie alla costruzione del suo essere, ma non sapete che 

cento milioni di volte questa materia, mentre era sul punto di produrre un uomo, si è fermata a formare ora una 

pietra […] ora del corallo […]». 
53 Qui URSINI (2017, 59) sottolinea inoltre «il riferimento implicito alla scrittura combinatoria che era stata, come 

è ben noto, elemento cardine di alcune delle opere maggiori di Calvino […]». 
54 RUECKERT (1978, 73). 
55 CALVINO (1995c, 2133). 
56 HARRIS (2023, 18). 
57 CALVINO (2016, 55). 
58 ibid. Particolarmente suggestiva è l’intuizione di HARRIS (2023, 18) di rappresentare la compartecipazione 

artistica tra le due divinità con l’immagine minerale della folgorite, una sorta di “fulmine pietrificato” 

corrispondente a una formazione vitrea originata dall’energia di un fulmine che colpisce un terreno sabbioso, 

fondendo e vetrificando la sabbia. 
59 HIEBERT 2005. 
60 Secondo CANNAS (2024, 205), «[l]a proiezione metafisica del magma, da cui trae origine la pietra, può anche 

essere contemplata come l’oceano delle infinite possibilità, il caos da cui derivano tutte le cose». Cf. Anche LI 

CAUSI (2022, 128), che associa la materialità magmatica al Caos primigenio delle Metamorfosi.  
61 PASQUINI (2013, 361). 
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Anche nel racconto “Il cielo di pietra” si assiste a un simile sforzo, espresso sul piano 

narrativo: per cercare l’amata Rdix, Qfwfq approfitta di un’eruzione vulcanica e si avventura 

sulla superficie, avanzando con la lava attraverso il caos di una realtà sconosciuta62. Il 

tentativo però fallisce, cosicché lo sconfitto protagonista è costretto a ritirarsi, «muovendo[si] 

a ritroso nella colata di lava, risal[endo] le pendici del vulcano»63. Roccia fusa all’interno della 

crosta terrestre, il magma mutato in lava diventa per Qfwfq «la via»64 da percorrere per 

provare a ristabilire l’ordine originario ormai perduto. Qui strumento di esplorazione di un 

mondo alieno, invaso da rumori indistinguibili e opprimenti, il magma si configura invece 

nella precedente saggistica calviniana come informe «paste of uncontrolled particles»65, una 

poltiglia «che inghiotte la coscienza della propria individualità»66: se nel saggio del 1960 

intitolato “Il mare dell’oggettività”, «il vulcano da cui dilaga la colata di lava non è più l’animo 

del poeta, [ma] il ribollente cratere dell’alterità nel quale il poeta si getta»67, nel racconto 

cosmicomico di otto anni successivo il magma rappresenta l’ultima speranza di Qfwfq per 

«riannettere Rdix alla materia terrestre»68.  

Nel tempo, la figura del magma si evolve, seguendo un processo «curiosamente parallelo 

all’equivalente geo-morfologico naturale, verso una progressiva calcificazione, un 

indurimento crescente»69, culminando nell’immagine litica della testa gorgonea che Calvino 

presenta nelle Lezioni americane. Come il magma, anche lo «sguardo inesorabile della 

Medusa»70 è un elemento ambiguo, causa al tempo stesso di (ri)nascita e di morte.  

Per punire i suoi numerosi nemici, infatti, Perseo trasforma la testa della Gorgone in 

«un’arma che egli usa solo in casi estremi e solo contro chi merita il castigo di diventare la 

statua di se stesso»71.  

Anche la boriosa Niobe diventa la statua di se stessa, subendo una litomorfosi che parte però 

dall’interno: nell’assistere allo sterminio di tutti i suoi figli e di tutte le sue figlie, infatti, la 

regina prova un dolore talmente profondo e insopportabile da trasformarsi essa stessa in 

pietra72. La sua litomorfosi è anticipata dall’ambiguo deriguit (6.303), che segnala già a livello 

linguistico-figurato l’imminente trasformazione fisica73. Si tratta ancora una volta, come nel 

racconto post-diluviano, di uno slittamento «dal piano metaforico a quello concreto»74. Se già 

«[n]ella trasformazione delle pietre in uomini (episodio di Deucalione e Pirra) Ovidio aveva 

[…] indicato nel rigor (e nella durities) la caratteristica che la pietra doveva perdere per dare 

inizio al processo metamorfico […]; qui, nell’episodio di Niobe, con deriguit Ovidio gioca tra 

senso metaforico e senso proprio, come dicesse: “si irrigidì come una pietra, senza essere una 

pietra” (una specie di “similitudine per negazione” […]): e invece Niobe sta diventando una 

pietra, è già pietra: di qui nasce l’ambiguità, dovuta alla compresenza di senso proprio e senso 

 
62 CALVINO (2023b, 323-324). 
63 CALVINO (2023b, 325). 
64 CALVINO (2023b, 323). Cf. Anche la nota 60. 
65 HUME (1992, 81). 
66 MODENA (2008, 48). 
67 CALVINO (1995d, 49). 
68 CALVINO (2023b, 323). 
69 MODENA (2008, 50). 
70 CALVINO (2016, 8). 
71 CALVINO (2016, 9). 
72 In questo senso, la pietra è proprio una «manifestazione fisica e materiale della condizione psichica» (ROMANI 

2020, 28). 
73 MONELLA (2003, 64-65). 
74 ibid. 
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traslato»75. Dunque, continua Pianezzola, la metafora «ha la funzione di preparare il processo 

metamorfico, che si articolerà in una somma di particolari non collocati casualmente ma 

funzionalmente organizzati: prima l’aspetto esteriore visto soprattutto nei tratti del volto, poi 

gli organi interni (interius, intra, uiscera, vv. 306 e 309) e il blocco delle funzioni fisiologiche 

espresso da una serie di verbi di movimento con negazione. La metamorfosi ha cioè sviluppato 

in termini narrativi e descrittivi la metafora iniziale»76.  

La litomorfosi si presenta appunto come mancanza di movimento77, sottolineata dalla 

presenza del verbo movēre nelle sue diverse sfaccettature (inclusi i sinonimi flectĕre e ire, 

rispettivamente ai versi 308 e 309): i capelli non si muovono più all’aria (nullos mouet aura 

capillos, 6.303), gli occhi rimangono immobili (lumina […] immota, 6.304-5) e le vene 

smettono di pulsare (uenae desistunt posse mouerit, 6.307), mentre persino le braccia non 

possono più restituire alcun movimento (nec bracchia reddere motus, 6.307). Inoltre, il 

raffreddamento della lingua nel duro […] palato (6.306) rafforza il legame semantico tra 

pietrificazione e congelamento, estendendone le comuni caratteristiche alla dimensione 

linguistica (tanto letteralmente quanto figuratamente)78: la freddezza della lingua di Niobe, 

infatti, rispecchia la dura ostinazione con cui la regina professa la propria superiorità a Latona 

(madre di Apollo e Artemide), vantandosi della sua ben più numerosa prole79. La durezza 

(come già si è notato nei precedenti episodi) corrisponde quindi alla manifestazione, sia fisico-

materiale sia linguistico-figurata80, di una natura litica. Anche se, inversamente a quanto 

accaduto alla nuova umanità nata dalla pietra, le vene di Niobe si solidificano (perché il sangue 

non vi scorre più, come suggerisce sine sanguine al verso 304), persiste comunque la comune 

materialità tra uomo e pietra che rende possibile definire l’uno basandosi sull’altra e viceversa. 

La permanenza materiale81 del nostro genus durum (1.414) si ritrova anche nel duro […] 

palato (6.306) della regina, la cui durezza stessa subisce una metamorfosi, indicando prima la 

sua «cocciuta superbia»82 e poi l’esito della sua trasformazione83. In questo episodio ovidiano 

viene, inoltre, del tutto annullata la «barriera tra l’insensibilità della pietra e il dolore della 

donna, irreversibilmente congiunti nell’immagine di una roccia che stilla lacrime»84. Niobe, 

infatti, «è pietra ma mantiene il carattere umano del pianto»85. 

La litomorfosi di Niobe offre, dunque, un esempio significativo della pluralità di significati 

attribuibili alla pietra, alle sue trasformazioni e al suo legame con la dimensione umana. Per 

quanto nella figura dell’orgogliosa regina non ci sia più nulla di vivo (nihil est in imagine 

uiuum, 6.305), tanto che persino le viscere sono diventate di pietra (intra quoque uiscera 

 
75 PIANEZZOLA (1999, 33). 
76 ibid. 
77 La trasformazione in pietra di Niobe, espressa attraverso la perdita di movimento, che viene scomposto e 

spezzato, ricorda l’attenzione «frammentaria» (STUCCHI 2012, 93) dedicata alla storia di Medusa. In questo modo 

è possibile tracciare un ulteriore parallelismo (anche sul piano della tecnica narrativa) tra le due figure femminili 

associate alla pietrificazione.  
78 Banalmente, una persona “fredda”, che è considerata difficile da smuovere emotivamente, è definita “di pietra”. 
79 STUCCHI (2012, 92). 
80 Nel suo intervento sulla fragilità dei corpi e dei limiti nelle Metamorfosi, LI CAUSI (2022, 129) sostiene in 

generale che «la metamorfosi, nel mondo antico, può essere pensata come una ‘traduzione’ (e vice versa) e che 

ogni mutazione può essere intesa nei termini di una ‘semiotica dei corpi’ […]». 
81 BOYD (2020, 5). 
82 STUCCHI (2012, 92). 
83 ibid. 
84 MACRÌ (2009, 41). 
85 PIANEZZOLA (1999, 33). 
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saxum est, 6.309), rimane comunque una traccia sottile di movimento, quello delle lacrime 

che continuano a fluire: nel tradurre flet tamen (6.310) con «tuttavia non annulla il dolore», 

Rosati sottolinea l’innovazione della formulazione ovidiana, che sovverte il significato della 

pietra intesa come opposta al movimento (tanto fisico quanto emotivo)86. L’echeggiante 

allitterazione87 marmora manant (6.312), con cui si conclude il racconto, sottintende appunto 

una correlazione tra la durezza/durabilità del marmo e lo sgorgare delle lacrime88: se la 

pietrificazione le impedisce di comunicare verbalmente, al tempo stesso le permette di 

esprimere in eterno il suo inconsolabile lutto89.  

Infine, la statua viene trasportata dal vento nella terra natale, sulla cima di un monte (6.311). 

Questo ritorno alle origini può essere inteso come un “ritorno alla pietra”, suggellato dalla 

correlazione tra la componente geografica (in patriam, 6.311) e il corpo roccioso (fixa 

cacumine montis, 6.311): dopo aver subìto la pietrificazione ed essersi dunque (ri)trasformata 

nella stessa materia da cui l’umanità discende (fisicamente e spiritualmente), la regina torna 

nella propria terra natìa, per sempre legata alla roccia.  

Il caso di Niobe è indicativo anche della convergenza, già accennata nella prima litomorfosi 

ovidiana, del binomio antinomico natura-cultura: Niobe è infatti una roccia piangente, la cui 

imago (6.305) è però quella di una scultura marmorea (marmora, 6.312). Come i sassi 

trasformati in uomini e donne nel libro I si ammorbidiscono e prendono forma alla pari di 

statue abbozzate nel marmo (1.405-6), anche qui la forma naturale della pietra evoca l’artificio 

umano. 

Paragonabile all’immagine di Niobe è quella di un’altra donna, vicinissima alla dimensione 

litica non solo in quanto futura sposa di Perseo ma anche per la descrizione riservatale da 

Ovidio: Andromeda, incatenata a una «dura roccia» (4.672), sembra diventare anch’essa di 

pietra, tanto che l’eroe alato l’avrebbe quasi scambiata per una statua di marmo, se non fosse 

stato per i capelli spettinati da una brezza leggera e le lacrime tiepide che le stillavano dagli 

occhi (4.672-5). La fanciulla, infatti, pare mimetizzarsi con la roccia, come se ne fosse stata 

contaminata90, assumendo l’aspetto di un marmoreum opus (4.675). Se già nell’episodio di 

Deucalione e Pirra alle pietre viene attribuita una certa permeabilità (si racconta appunto di 

una loro «parte umida di qualche succo»91), la porosità dei confini tra materia litica e vivente92 

trova in Niobe e Andromeda un’ulteriore, suggestiva incarnazione. Anche il capo mozzato di 

 
86 BOYD (2020, 7). 
87 Il motivo dell’eco, impiegato qui da BOYD (2020, 9) sul piano fonetico e linguistico, verrà in seguito ripreso e 

associato proprio alla pietra.  
88 Secondo BOYD (2020, 9), inoltre, poiché manant suona suggestivamente simile a manent («rimane»), la 

caratteristica permanenza della pietra viene indirettamente associata anche alla fluidità del pianto perenne di 

Niobe. Si potrebbe anche aggiungere che, nel suo senso figurato di «spandersi, diffondersi, propagarsi», l’utilizzo 

del verbo manare sottintenda proprio la capacità al tempo stesso energetica e assorbente della pietra, in cui si 

mescolano umanità e mondo minerale, fluidità e immobilità.  
89 La “cristallizzazione” della regina in una materia immutabile come la pietra ne perpetua il dolore all’infinito, 

osserva MACRÌ (2009, 14), che, citando Frontisi-Ducroux, continua: «questa categoria di metamorfosi consegna 

coloro che la subiscono a una dimensione senza tempo, nella quale le movenze, le azioni e perfino gli stati 

d’animo sono destinati a sopravvivere in eterno, cosa che si evince dalla storia di Niobe […]». Si realizza così 

un’ennesima contraddizione insita nel processo di pietrificazione, che fissa il movimento delle lacrime in una 

continuità atemporale. 
90 Faccio riferimento qui alla visione di ROBERTSON (2012, 91) della roccia che contamina l’umano, togliendogli 

sensazioni e vitalità. Interessante, a questo proposito, anche l’intervento di RIMELL (2006, 27), che estende la 

capacità infettiva (di Medusa) anche sul piano narrativo. 
91 Met. 1.407-408.  
92 HARRIS (2021, 119). 
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Medusa possiede la capacità, attraverso il contatto, di superare la barriera tra corpi diversi 

trasmettendo la propria energia pietrificante ai ramoscelli marini, che ne assorbono il potere 

«nel midollo poroso»: la bibula […] medulla del verso 744 che, riprendendo per posizione e 

assonanza la Medusae al verso precedente, rafforza anche sul piano linguistico-strutturale la 

natura compenetrante della pietra incarnata dalla Gorgone. Con quest’ultima, inoltre, la stessa 

Andromeda sembra condividere il potere di trasformare in pietra: la fanciulla “pietrifica” 

Perseo93, che, mentre è in volo, la vede e se ne innamora all’istante, colpito dalla sua bellezza 

statuaria a tal punto da dimenticarsi quasi di sbattere le ali. Il verbo stupet (4. 676), che indica 

la condizione di paralisi provocata da uno stato di forte stupore e meraviglia, è un ulteriore 

indizio dell’eredità litica dell’uomo, la cui pietrificazione psicofisica può dipendere da cause 

diverse e opposte (Niobe diventa una roccia per il grande dolore e così i nemici di Perseo 

vengono puniti per la loro natura corrotta, mentre l’eroe alato è vittima di un innamoramento 

folgorante, proprio come adstupet94 anche Narciso che si vede riflesso nello specchio 

d’acqua95). Sono i dettagli più sottili (i capelli mossi dalla brezza e le lacrime che versa) a 

segnalare, operando una sorta di de-pietrificazione96, che Andromeda non è una statua.  

Ovidio effettua, per citare Calvino, una «sottrazione di peso»97, perché accosta all’immagine 

tradizionalmente pesante, immobile e fredda della roccia la leuis aura (4.673) che muove i 

capelli della giovane incatenata e il tepidus fletus (4.674) che le sgorga dagli occhi. Questo 

alleggerimento risulta ancora più evidente se confrontato con il trattamento riservato a Niobe, 

che viene portata via da un ualidi […] turbine uenti (6.310) e fixa cacumine montis (6.311). 

Eppure, nonostante le due litomorfosi siano inverse (la prima è una trasformazione figurata 

da pietra a donna, la seconda è una metamorfosi fisica da donna a pietra), in entrambe persiste 

una traccia sottile di umanità, rappresentata dal fluire delle lacrime. Le ultime parole che 

Ovidio dedica alla storia di Niobe esprimono proprio la copresenza di questi due opposti 

apparentemente inconciliabili: dopo la metamorfosi in roccia, infatti, la regina marmorea non 

solo versa lacrime, bensì è essa stessa a sciogliersi, liquefarsi (liquitur, 6.312). Nel collocare 

etiam nunc a metà del verso (tra lacrimas e marmora, 6.312), Ovidio rafforza il collegamento 

tra la fluidità del pianto e la fissità della pietra, stabilendo una continuità sia tra passato e 

presente (come prevede il carattere eziologico dei miti narrati nelle Metamorfosi) sia tra 

essenza biologica e materia inorganica. 

Le vene dei sassi post-diluviani, il «gesto di rinfrescante gentilezza»98 di Perseo verso una 

Medusa «deteriorabile, fragile»99, di cui il midollo del corallo assorbe il potere100, le lacrime 

 
93 Affascinante corrispondenza con Medusa, ulteriormente suggerita dall’importanza che gli occhi e i capelli 

assumono in entrambi i racconti: se lo sguardo della Gorgone pietrifica chi lo incontra e la sua chioma di serpenti 

ne rappresenta l’alterità mostruosa, nel caso di Andromeda sono proprio gli occhi stillanti lacrime e i capelli 

mossi dalla brezza a segnalarne la natura umana, separandola dal corpo litico a cui è legata.  
94 Met. 3.418-419. 
95 BARCHIESI – ROSATI (2007, 337). Per FELDHERR (2020, 9) la “pietrificazione” del giovane è esplicitata dalla 

similitudine al verso seguente, che vede Narciso «immobile come una statua scolpita in marmo di paro» (3.418–

419): «[a]nd this sculpted Narcissus reappears in a context that heightens the image’s incongruity when it seems 

to come to life, or rather to battle with its own lifelikeness, in ‘striking his bare breast with marble hands’». 
96 BARCHIESI – ROSATI (2007, 337). 
97 CALVINO (2016, 7). 
98 ibid. 10. 
99 ibid. 
100 A metà tra minerale e vegetale (pur essendo biologiamente classificabile come animale), il corallo occupa 

proprio quell’intercapedine in cui la pietra diventa non solo viva ma anche portatrice di una forza generativa, 

assorbendo e al tempo stesso propagando energia. Infatti, il corallo «non subisce passivamente la vis gorgonica, 
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che stillano dai volti marmorei di Andromeda e Niobe, sono tutti esempi della presenza nella 

pietra di «ciò che è più fragile»101, che persiste anche se «sembra destinato a perire»102: in 

questi «valori morali investiti nelle tracce più tenui»103, come nei leggeri granelli di sabbia 

che seguono all’erosione di un mondo fattosi sempre più pesante, inerte e opaco104, Calvino 

vede una speranza di salvezza105.  

Attraverso un processo di alleggerimento, la pietra può essere riletta come potenziale 

modello fondativo, tanto letterario quanto materiale106. Non a caso, il «modello di perfezione 

che [lo scrittore ha] sempre tenuto come un emblema»107 è un minerale, elemento costitutivo 

della roccia.   

Se la parola è per Calvino «un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto»108 (che «collega la 

traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta»109), così 

anche il cristallo è definito «quasi un ponte tra il mondo minerale e la materia vivente»110. 

Sono le particelle dei minerali che, riorganizzate in modo da potersi disporre ordinatamente, 

creano la struttura cristallina. All’immagine del cristallo corrisponde infatti l’opera letteraria, 

che ha origine dalla combinazione ordinata di lettere, parole, frasi: così, paragonando il suo 

lavoro da scrittore a quello del dio Vulcano, che dà forma alla «ganga minerale informe»111, 

Calvino colloca la propria concezione di scrittura all’interno di una dimensione chiaramente 

 
ma letteralmente la carpisce (rapuit) così da poterla a sua volta trasferire ad altre piante, alla maniera, si potrebbe 

dire, della catena di anelli attraverso cui si propagava la forza magnetica. Gettati in acqua dalle ninfe, i rametti 

reiterano (iterant) l’effetto mineralizzante, configurandosi come una semenza (semina) tanto prodigiosa quanto 

paradossale, perché capace di generare una vegetazione di pietra» (MACRÌ 2009, 7). Sulla porosità del corpo 

litico HARRIS (2021, 130) scrive: «the scrumbled perceptual boundaries of stoned thinking could be figured as 

absorption, in its material and aesthetic dimensions». La fascinazione che la pietra esercita sull’uomo 

dipenderebbe, secondo l’autore, proprio dalla sua capacità di esercitare su di lui un’attrazione tanto materiale 

(data dalla natura stessa dei corpi rocciosi) quanto estetica (basata sulla capacità culturale dell’uomo di 

percepirne la bellezza). Infatti MACRÌ (2009, 77) nota come, nell’episodio ovidiano del libro quarto, il corallo, 

incarnazione della natura ibrida della pietra, non si limiti, nel passaggio dal mare alla riva, ad ottenere una «natura 

genericamente di pietra: in questo passaggio il corallo acquisisce lo statuto di una gemma». 
101 CALVINO (2016, 11). 
102 ibid. 
103 ibid. 
104 ibid., 8. 
105 ibid., 11. 
106 HARRIS (2023, 5) parla a questo riguardo di «material imagination», ovvero di quell’atteggiamento dello 

scrittore che, attraverso la scrittura, riesce a dare forma materiale all’immaginazione. Nell’argomentare che 

«what distinguishes Calvino’s material imagination and its response to petrification is its light touch and the 

metamorphic maneuvers he uses to avoid being set in stone», Harris sembra identificare lo scrittore con l’eroe 

della leggerezza Perseo (in quanto entrambi sono accomunati dalla delicatezza nell’approcciarsi alla pietra) e 

conclude citando Baudelaire: «The more concrete and solid matter seems, the more difficult and delicate the 

work of the imagination». 
107 CALVINO (2016, 71). 
108 ibid., 76. 
109 ibid. 
110 ibid., 71. Esiste un’effettiva interazione tra superfici organiche e inorganiche nelle scienze della Terra 

contemporanee, non solo perché, come menzionato in precedenza, nel processo della tettonica a placche le rocce 

crostali umide creano nel mantello le condizioni favorevoli alla nascita della vita, ma anche perché, scrive 

HARRIS (2021, 204) «[p]hysically, humans are assemblages of mineral elements fused in celestial furnaces, and, 

as Manuel Delanda points out, the mineralization of bone was a necessary condition for life to evolve […]».  
111 CALVINO (2016, 55). 
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litica.112 È l’autore stesso a suggerire quest’associazione, quando afferma che nell’opera 

letteraria «l’esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo, 

non irrigidito in una immobilità minerale, ma vivente come un organismo.»113 La predilezione 

di Calvino per il cristallo, prodotto finale di una graduale solidificazione, si basa proprio 

sull’evidenza scientifica secondo cui «certe proprietà della nascita e della crescita dei cristalli 

somigliano a quelle degli esseri biologici più elementari»114. Inoltre, lo scrittore interpreta il 

cristallo come forma «di bellezza perfetta da cui lo sguardo non sa staccarsi»115, un modo «di 

crescita nel tempo, di spesa di materia circostante»116, un simbolo morale, un assoluto, una 

categoria per «classificare fatti e idee e stili e sentimenti»117.  

La sua fascinazione totalizzante per questo emblema si manifesta anche in una delle sue 

Cosmicomiche. Ne “I cristalli”, appunto, il protagonista Qfwfq racconta il processo di 

solidificazione della crosta terrestre tramite cui il materiale magmatico si è trasformato in 

cristalli: nonostante il sogno iniziale di abitare in una terra solidificatisi in un unico grande 

cristallo, Qfwfq si ritrova a vivere nel finto ordine di un mondo composto invece da moltissimi 

cristalli diversi, pur continuando a sperare che tutti i cristalli che spuntano disordinatamente 

facciano in realtà parte di un cristallo molto più grande. Il narratore conclude così la sua storia:  

Il mondo frantumato che ci circonda è sempre […] quello d’allora, quello che ci aspettavamo 

che nascesse dal mondo incandescente. Certo, i cristalli dànno ancora la forma al mondo, 

spezzandosi, riducendosi a frammenti quasi impercettibili rotolati dalle onde, incrostati di tutti 

gli elementi sciolti nel mare che li rimpasta in rocce scoscese, in scogliere di arenaria, cento 

volte dissolte e ricomposte, in scisti, ardesie, marmi dal glabro candore, simulacri di quello che 

avrebbero potuto e non potranno essere mai più.118 

Il resoconto geologico che Calvino fa pronunciare al suo protagonista sottintende la 

potenzialità creatrice e costruttiva del cristallo, una materia in continuo cambiamento che, 

come nel poema ovidiano, muta senza sosta. In questo racconto postmoderno è la materia 

minerale (il cristallo, appunto) a dare forma al mondo, come avviene nel mito di Deucalione 

e Pirra. La nuova umanità nata dai sassi che la coppia si lancia alle spalle corrisponde alla 

«comparsa sulla Terra di una nuova forma, intesa, appunto, come ‘forma di vita’ […], tasselli 

di una storia universale della Terra, parti di un corpo in continuo movimento che è una Natura 

– e un pianeta – che somiglia a qualcosa di vivo e interattivo. Popolata da forme vegetali e 

animali che un tempo sono state umane, la Terra cessa di essere semplicemente lo sfondo 

inerte delle avventure umane. Si anima, e […] esprime, sia pure in maniera punteggiata e a 

macchia di leopardo, una sorta di ‘coscienza’ nascosta.»119 Si racconta infatti come, dopo la 

rigenerazione dell’essere umano, la terra proceda a ricreare sponte sua (1.417) le forme dei 

vari animali.  

 
112 Per HARRIS (2023, 6), il rapporto di Calvino con la pietra si concretizza nella sua stessa produzione letteraria, 

come argomenta nell’analizzare il passaggio dal romanzo neorealista alla fabulazione postmoderna: «[s]eeing 

Medusa in a mirror serves as a trope for reversing petrification, and seeing indirectly signals Calvino’s shift to a 

fiction of wondrous images visible only in the imagination in the Cosmicomics and Le città invisibili». 
113 CALVINO (2016, 70). 
114 ibid., 71. 
115 ibid. 
116 ibid. 
117 ibid. 
118 CALVINO (2023b, 181). 
119 LI CAUSI (2022, 123). 
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Questa sua funzione vivificatrice trova effettivo fondamento scientifico nell’impatto che il 

substrato geologico esercita sul conseguente sviluppo biologico in una determinata regione, 

in quanto la formazione rocciosa giacente sotto la superficie terrestre influenza direttamente 

la fertilità del terreno120. Oltre a possedere una forza generatrice, la roccia ne esercita anche 

una di tipo attrattivo, che può manifestarsi a livello sia fisico (si pensi per esempio al magnete, 

«quella pietra che dispone […] della capacità di produrre movimento negli oggetti di ferro, 

senza che sia necessario alcun contatto e senza un visibile legame»121) sia immateriale (è il 

caso della fascinazione provocata in chi colleziona pietre o si avvicina a contemplare un 

monumento122). La particolarità di questo tipo di energia litica123 risiede proprio nella sua 

capacità di esercitare un’influenza emozionale e sensoriale124, coinvolgendo non solo il tatto 

ma anche la vista: alla materialità dell’oggetto roccioso si accompagna la sua vividezza125, 

ovvero ciò che lo rende memorabile126, immaginabile ed evidente. Per Calvino, che considera 

la materia come «tattilo-visiva»127, l’evidenza è una caratteristica importante, perché 

corrisponde alla sintesi dei due valori letterari di visibilità ed esattezza128, di cui il cristallo, 

appunto, è simbolo.  

L’interesse geologico dell’autore, che culmina nell’identificazione del reticolo cristallino 

come modello letterario ideale, si basa inoltre su solide basi scientifiche. Se già nello scritto 

“Il libro della natura in Galileo” Calvino commenta «l’elogio della Terra come oggetto di 

alterazioni, mutazioni, generazioni»129, ne “Il cielo di pietra” i movimenti sotterranei descritti 

da Qfwfq corrispondono a vere e proprie metamorfosi tettoniche «involving cycles of erosion, 

re-deposition, subduction and uplift»130. Questi mutamenti, che avvengono in un arco di 

tempo umanamente inconcepibile131 e che riproducono una sorta di «planetary respiration»132, 

sono continui, come afferma il narratore con tono di rimprovero:  

Nemmeno vi curate di sapere che la Terra, dentro, non è compatta: è discontinua, fatta di bucce 

sovrapposte di densità diversa, fin giù al nucleo di ferro e nichel, che è anche quello un sistema 

di nuclei uno dentro l’altro, e ognuno ruota indipendente dall’altro a seconda della maggiore o 

minore fluidità dell’elemento. […] Il tempo cambia d’improvviso: quando scariche di pioggia 

plumbea si abbattono, o quando grandinano cristalli di zinco, non c’è altro scampo che infiltrarsi 

nelle porosità della roccia spugnosa. A tratti il buio è solcato da uno zig-zag infuocato: non è un 

fulmine, è metallo incandescente che serpeggia giù per una vena. Consideravamo terra la sfera 

 
120 COLQUHOUN (2017, 44). 
121 MACRÌ (2009, 25). 
122 BOYD (2020, 3). 
123 In generale, argomenta LUISETTI (2023, 33) le pietre, anche solo per il fatto di essere «soggetti materiali, che 

agiscono e sono agiti», sono dotate di energia. 
124 BOYD (2020, 3). Anche MENTZ (2018, 123), scrive della «vibrancy, narrative pull, and emotional force of the 

lithic».  
125 BOYD (2020, 3). 
126 ibid. 
127 BELPOLITI (2006, 108).  
128 LATINI (2023, 18). 
129 CALVINO (2023c, 97-98). 
130 HARRIS (2021, 123). 
131 In questo senso è interessante notare con HARRIS (2021, 124) come il tempo della Terra sia simultaneamente 

lineare (come dimostra la stratigrafia) e circolare (composto cioè da un ciclo costante di trasformazioni della 

materia). Cf. Anche LATINI (2024, 145), che analizza la temporalità all’interno del racconto “Il cielo di pietra”, 

e BELPOLITI (2023, 8), per cui la discrepanza tra l’asse temporale del mondo litico e quello della cultura umana 

implica un ripensamento del rapporto tra la pietra e l’uomo. 
132 HARRIS (2021, 124). 
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che ci reggeva e cielo la sfera che circonda quella sfera: tal quale a come fate voi, insomma, ma 

da noi queste distinzioni erano sempre provvisorie, arbitrarie, dato che la consistenza degli 

elementi cambiava di continuo, e a un certo momento ci accorgevamo che il nostro cielo era 

duro e compatto, una macina che ci schiacciava, mentre la terra era una colla vischiosa, agitata 

da gorghi, pullulante di bollicine che scoppiavano133.  

Simile ai sassi della prima litomorfosi ovidiana, anche il mondo sub-terrestre descritto da 

Calvino presenta una natura mutevole, porosa e spugnosa, tanto dura e compatta quanto 

vischiosa, gorgogliante, attraversata nelle vene da metallo incandescente. 

Questi costanti cambiamenti sotterranei rendono il viaggio della coppia verso il nucleo 

terrestre difficoltoso, perché alle «colate d’elementi più pesanti»134, che facilitano la discesa, 

si alternano ondate zampillanti «verso gli strati superiori»135, che obbligano a risalire in 

superficie136. «Così», racconta Qfwfq, «ripercorrevamo in senso inverso il raggio terrestre; 

negli strati minerali si aprivano meati che ci aspiravano e sotto di noi la roccia tornava a 

solidificarsi. Finché non ci ritrovavamo sostenuti da un altro suolo e sovrastati da un altro 

cielo di pietra, senza sapere se eravamo più in alto o più in basso del punto donde eravamo 

partiti»137.  

Quando Rdix, seguita dal compagno, si infila nella gola d’un vulcano spento, avviene il 

primo contatto con il mondo esterno, presentato come «un paesaggio non molto diverso, per 

forma e sostanza, dai soliti delle nostre profondità» ma contraddistinto dal «fatto che la Terra 

lì si fermava, non ricominciava a gravare su se stessa sotto altro aspetto»138: ciò che sconvolge 

Qfwfq e affascina Rdix è quel vuoto, quella «sostanza incomparabilmente più tenue di quelle 

che avevamo fino allora attraversato, una sostanza trasparente e vibrante»139 che è «l’aria 

azzurra»140. Mentre la mutevolezza degli stati della materia nel substrato garantisce 

l’equilibrata alternanza tra pesantezza e leggerezza (fondamentale nella concezione di 

Calvino, per il quale persino l’eroe alato Perseo, che si sostiene sui venti e le nuvole, porta 

sempre con sé la testa della Gorgone), la realtà extraterrestre si rivela superficiale, perché 

manchevole dell’antica, profonda connessione con la materia terrestre141 e della gravità 

rocciosa del sottosuolo142. 

La differenza è immediatamente percepibile: infatti, anche se le vibrazioni non sono nuove 

alla coppia (che è abituata «a cogliere quelle che si propagano lente attraverso il granito e il 

 
133 CALVINO (2023b, 318-319). 
134 CALVINO (2023b, 319). 
135 ibid. 
136 ibid. 
137 ibid. 
138 ibid. 
139 ibid, 321. 
140 ibid. 
141 GRANT (2014, 333). 
142 Calvino scrive infatti della necessità di «far affiorare quel nucleo di significato che il dentro contiene, che è 

il dentro stesso, portarlo alla superficie per toglierle la superficialità che la caratterizza, e darle senso» (PASSIONE 

2021, 4). Inoltre, secondo LATINI (2024, 138-142), il paesaggio subterrestre corrisponde per l’autore proprio a 

un «punto prospettico d’osservazione […], non solo per capire il mondo ma per scoprire la propria geografia 

interiore», tanto che risulta possibile stabilire un parallelismo tra gli strati sovrapposti della crosta terrestre e 

della stessa psiche umana.  
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basalto»143), quelle dell’aria sono travolgenti «come uno scoccare di scintille sonore minute e 

puntiformi che si succedevano a una velocità per noi insostenibile da ogni punto dello 

spazio»144. Mentre Qfwfq istintivamente se ne sottrae, Rdix ne è attratta e, ghermita dal suono 

e dal braccio di uno sconosciuto cantore145, abbandona per sempre quella «densità 

ovattata»146. Il protagonista perde così la sua compagna, «strappata alla Terra, esposta alla 

continua percussione di corde tese nell’aria con cui il mondo del vuoto s’illude d’esistere»147. 

Con queste parole, l’autore ribadisce il legame simbiotico esistente tra creature viventi e 

materia minerale, già sancito all’inizio del racconto e che adesso appare compromesso: Qfwfq 

non solo ha perso Rdix, «prigioniera, esiliata nelle lande scoperchiate del fuori»148, ma non 

può più realizzare neanche il sogno «di rendere vivente la Terra raggiungendone […] l’ultimo 

centro»149. Viene inoltre nuovamente sottolineata la superficialità della realtà esterna alla 

Terra, che, nella sua vuotezza e illusione d’esistenza, non è altro che una «dimensione piatta 

piatta»150 corrispondente al «negativo del mondo»151.  

Per «riannettere Rdix alla materia terrestre»152, che equivale a «costruire sopra di lei una 

nuova volta, un nuovo cielo minerale»153, Qfwfq si appella al potenziale rigenerativo e 

ricostitutivo della pietra. Tuttavia Rdix è ormai perduta, completamente assorbita dalla 

«valanga del rumore»154 e dalle «vibrazioni strepitanti»155 che si estendono lungo tutta la 

superficie del globo. Dopo il fallito tentativo di recuperare l’amata, infatti, il racconto si 

conclude con un appello accorato di Qfwfq, che ribadisce l’autenticità della vita terrestre 

(intesa come «della Terra e nella Terra») rispetto all’illusione di quella extraterrestre, che, 

invece, «è solo una muffa che dilata le sue macchie sulla scorza rugosa della mela»156:  

Ora, voi che vivete fuori, ditemi, se per caso vi accade di cogliere nella fitta pasta di suoni che 

vi circonda il canto di Rdix, il canto che la tiene prigioniera ed è a sua volta prigioniero del non-

canto inglobante tutti i canti, se riuscite a riconoscere la voce di Rdix in cui risuona ancora l’eco 

lontana del silenzio, ditemelo, datemi notizie di lei, voi extraterrestri, voi provvisoriamente 

vincitori, perché io possa riprendere i miei piani per ritrovare Rdix e discendere con lei al centro 

della vita terrestre, per rendere terrestre la vita dal centro in fuori, ora che è chiaro che la vostra 

vittoria è una sconfitta157. 

L’eco lontana del silenzio che ancora risuona nella voce di Rdix è l’ultimo, sottile legame 

che rimane tra il suo passato litico e la sua attuale condizione di distante umanità. Che sia 

 
143 In effetti, spiega LADOGANA (2024, 221) le potenzialità sonore della pietra si sono manifestate agli artisti, 

inizialmente, proprio attraverso il contatto manuale con i basalti, «rocce di natura vulcanica dalle quali possono 

scaturire suoni profondi, viscerali che sembrano giungere da un passato primordiale». 
144 CALVINO (2023b, 321). 
145 ibid, 322. 
146 ibid, 321. 
147 ibid, 323. 
148 ibid. 
149 ibid. 
150 ibid., 320. 
151 ibid., 321. 
152 ibid., 323. 
153 ibid. 
154 ibid., 324.  
155 ibid. 
156 ibid., 320. 
157 ibid., 325.  
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proprio l’immateriale e lontana riflessione del suono a rappresentare la traccia della continuità 

tra pietra e uomo non è una sorpresa per il lettore delle Metamorfosi.  

Infatti la ninfa Eco, consumata dal dolore per l’amore non corrisposto verso il giovane 

Narciso, subisce una litomorfosi particolare: «la pelle si raggrinzisce per la magrezza e tutti 

gli umori del corpo si disperdono nell’aria», finché della giovane non rimangono che la voce 

e le ossa (uox tantum atque ossa supersunt, 3.398). Anche in questa trasformazione, come in 

quelle analizzate in precedenza, è presente una “fase di ambiguità”, per cui il senso traslato 

del proverbiale “diventare tutt’ossa” in seguito a un estremo dimagrimento si concretizza nella 

stessa narrazione, con Eco effettivamente ridotta a un mucchio d’ossa.158 Tutto quello che 

rimane della ninfa è la sua voce, ovvero il suono esclusivamente umano generato dalla 

vibrazione delle corde vocali, e ciò che nei sassi lanciati da Deucalione e Pirra «era solido e 

impossibile a piegarsi». Lo stesso Ovidio esplicita questo collegamento, aggiungendo che le 

ossa della ninfa, così si dice, presero l’aspetto di sassi (ossa ferunt lapidis traxisse figuram, 

3.399). L’utilizzo di ferunt è a sua volta un’eco del quis hoc credat, nisi sit pro teste uetustas? 

(1.400) dell’episodio post-diluviano, con il quale viene ristabilito un rapporto di continuità su 

più livelli: da un lato, la metamorfosi di Eco appare come l’inversione di quella subìta dalle 

pietre nel libro I159; dall’altro, entrambe le trasformazioni si basano sulla concezione di una 

parentela (quasi dimenticata, tanto da risultare incredibile, se non fosse confermata dalle 

antiche testimonianze del mito e dalla stessa natura umana) tra gli uomini e i loro antenati 

litici.  

La relazione tra suono e pietra accomuna il mito di Eco a quello del cantore Orfeo, a cui 

Calvino fa esplicito riferimento nella successiva rielaborazione de “Il cielo di pietra”: in 

“L’altra Euridice”, infatti, il rovesciamento del racconto ovidiano160 costituisce la vera storia, 

quella «storia tutta all’incontrario»161 da come viene raccontata dagli «uomini del fuori»162, i 

quali non ricordano più «che Euridice era una di noi e che mai aveva abitato la superficie della 

Terra prima che Orfeo […] la rapisse con le sue musiche menzognere»163. Se già ne “Il cielo 

di pietra” era evidente l’intenzione dell’autore di rievocare la geo-genealogia dell’umanità164 

(suggerita anche dal nome di Rdix, appunto ‘radice’)165, in questa riscrittura successiva si 

manifesta ancor più chiaramente l’interrelazione tra sfera umana e materia rocciosa, espressa 

attraverso il parallelismo tra le onde musicali prodotte dal cantore e le scosse sismiche della 

Terra. Nell’interpretare nuovamente il mito di Orfeo ed Euridice, lo scrittore evidenzia, 

appunto, la corrispondenza tra i due tipi di vibrazioni, accomunando il mondo umano a quello 

litico e suggerendo così l’esistenza di un’energia vitale anche nei corpi rocciosi presenti nel 

racconto ovidiano166.  

 
158 MONELLA (2003, 79). 
159 La litomorfosi inversa di Eco rappresenta, così BOYD (2020, 4), «the fluidity between past and present, and 

between object and subject».  
160 LATINI (2024, 142–143). 
161 CALVINO (2023d, 379). 
162 ibid. 
163 ibid. 
164 HARRIS (2023, 10). 
165 ibid. 
166 Ricco di spunti in questo senso è il lavoro di Bennett, che nella sua monografia Vibrant Matters unisce le 

prospettive eco-critiche alle correnti del New Materialism e del Post Anthropocene per esplorare il concetto di 

“materia vibrante”, secondo cui è possibile rintracciare negli oggetti considerati inanimati un’energia definibile 

come vibrazione, che è presente in ogni corpo materiale e ne definisce le relazioni reciproche con altri corpi. Il 

«thing-power» si esprime, inoltre, non solo nella «slowness» e «durability» tipiche degli oggetti, ma anche nella 
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L’Orfeo di Ovidio, infatti, è inscritto in un mondo di pietra167: egli, capace di penetrare nel 

regno sotterraneo degli Inferi, sperimenta con la realtà minerale che lo circonda un rapporto 

di totale compenetrazione. Come il già menzionato Perseo, anche Orfeo subisce una 

pietrificazione per effetto di una potente reazione emotiva, rimanendo impietrito (stupuit, 

10.64) di fronte alla seconda morte della moglie: la momentanea litomorfosi del cantore è 

ulteriormente accentuata dal doppio paragone con «colui che si spaventò [alla vista di 

Cerbero] e il cui terrore svanì solo quando gli fu svanita la natura di prima, poiché divenne 

dappertutto sasso» e con Oleno e Letea, che «ora [sono] rocce che si ergono sull’umido 

Ida»168. Al tempo stesso, egli è anche in grado di de-pietrificare gli stessi sassi, operando 

attraverso la sua musica un (calviniano) rovesciamento della pesantezza della pietra nel suo 

contrario: Orfeo riesce a farsi ascoltare anche dai sassi (11.42), smuovendoli sia fisicamente 

(in quanto li attira con il suo canto, 11.2)169 sia emotivamente (portandoli alla commozione, 

in 11.10-13 e 11.45-6). La fissità e la durezza si trasformano, così, in mobilità e tenerezza. 

Tuttavia il canto del poeta, pur efficace con i sassi, non riesce ad ammansire la furia cieca 

delle Baccanti, che si accaniscono ferocemente su di lui (11.13-8). Una delle donne gli lancia 

contro una pietra, la quale però, essendo capace di ‘sentire’ (in senso tanto letterale quanto 

figurato), rimane ammaliata dalla voce e dalla lira e, invece di colpirlo, cade ai suoi piedi 

come a chiedere perdono (11.10-13). È solo quando il tremendo frastuono generato dalle 

Baccanti sommerge il suono prodotto da Orfeo che «the stones cannot hear the sweet music 

of the bard any more and they hit [him]»170. 

I sassi sono ora rossi del sangue del cantore (11.18-9), le sue membra giacciono sparse per 

terra (11.50) e la testa è portata via insieme alla lira dalla corrente fluviale, finché non avviene 

un prodigio (mirum!, 11.51): mentre scorrono via, la lira e la lingua esanime gemono 

tristemente, seguite dalla risposta altrettanto «flebile» delle sponde (11.52-3). L’eco prodotta 

dall’ultimo canto di Orfeo ricorda il destino della ninfa innamorata di Narciso, ridotta a voce 

e sassi. Anche di lui, infatti, non rimane che un suono e una sorprendente vicinanza alla pietra: 

la testa di Orfeo, con i suoi capelli scompigliati grondanti rugiada (11.57), è essa stessa un’eco 

del mozzato anguiferum caput di Medusa (4.741)171, tanto che in entrambi i casi la vicinanza 

con l’os provoca un’immediata pietrificazione (diretta, quando il volto della Gorgone tocca i 

ramoscelli marini, e indiretta, causata dall’intervento di Febo che «congela in pietra» la bocca 

spalancata del serpente in procinto di mordere il capo di Orfeo172).  

 
loro «porosity», aspetto di particolare rilevanza per questo contributo. È anche affascinante osservare come nella 

concezione di Calvino sia il mito stesso a vibrare: «[n]ella foresta delle favole passa come un fremito di vento la 

vibrazione del mito. Il mito è la parte nascosta d’ogni storia, la parte sotterranea, la zona non ancora esplorata 

perché ancora mancano le parole per arrivare là» (CALVINO 1995a, 212). In questo modo, l’autore rintraccia la 

profondità dei significati mitici in un livello sotterraneo (litico), che comunica (senza parole) proprio attraverso 

la vibrazione. 
167 BAROLSKY (2007, 114). 
168 ibid., 391.  
169 Effettuando egli stesso con il proprio canto (che, nota MACRÌ (2009, 35), «appare come l’incarnazione mitica 

della forza magnetica») la travalicazione dei confini «che si frappongono tra l’uomo e la natura».  
170 ZIOGAS (2011, 40). 
171 RIMELL (2006b, 119). Si noti, inoltre, come il peso dello sguardo sia comune ad entrambe le figure: letterale 

nel caso di Medusa (che pietrifica le proprie vittime), figurato in quello di Orfeo (perché il suo voltarsi per vedere 

l’amata sposa condanna la coppia ad una seconda, dolorosa separazione). 
172 Met. 11.58-60. 



Diventare pietra. Una rilettura delle litomorfosi ovidiane attraverso gli scritti di Italo Calvino 

 

 

 

 

ClassicoContemporaneo 12 (2026) 1- 27                                                 Presenze classiche | Pagina 20 

Il rapporto di Orfeo con il mondo litico è così simbiotico, che uno dei suoi canti più famosi 

si incentra proprio sulla trasformazione in/da pietra173. Orfeo riporta infatti la vicenda di 

Pigmalione, celeberrimo scultore che, disgustato dai vizi delle donne (incarnati dalle 

Propetidi, le quali, per aver osato dubitare della natura divina di Venere, furono costrette a 

prostituirsi e trasformate poi «in rigida pietra»), è deciso a rimanere celibe, finché non si 

innamora della bellissima statua di donna da lui stesso scolpita. La perfezione artistica della 

scultura è tale da ingannare persino il suo autore, che quasi confonde l’avorio per carne e gli 

pare che i suoi baci siano ricambiati, che le sue dita affondino in vere membra (10.254-7). Ars 

adeo latet arte sua: addirittura, pare che la fanciulla sia viva e che rimanga immobile non 

perché fatta di pietra, ma per timidezza (10.150-2). Innamoratosene, Pigmalione prega di 

avere come moglie una donna simile alla sua statua, e, tornato a casa, assiste alla graduale 

trasformazione della pietra in donna. Il processo di vivificazione del corpo litico rispecchia la 

de-pietrificazione dei sassi avvenuta nel primo libro del poema. Per quanto la statua possieda 

già le più perfette fattezze femminili (contrariamente ai sassi che gradualmente assumono 

forma umana), anche lei è sottoposta alla medesima perdita di freddezza e durezza, che 

Pigmalione percepisce attraverso il suo tocco: infatti, lo scultore avverte nel corpo marmoreo 

un tepore, mentre «l’avorio palpato si ammorbidisce»174 e «le vene pulsano sotto il pollice che 

le tasta»175 (10.283-9).  

Nonostante il contatto tra l’uomo e la pietra sia mediato principalmente dal tatto, anche la 

vista si rivela uno strumento percettivo importante176: come la pietrificazione delle obscenae 

[…] Propoetides (10.238) è segnalata innanzitutto dal sangue del viso che si indurisce 

(rendendo, così, breve il passaggio a rigida pietra)177, l’amata statua palesa la propria de-

pietrificazione anche attraverso il timido rossore delle guance (10.293). Se il tatto, essendo il 

più antico tra i sensi, rimane il più sensibile al linguaggio litico178, è infatti possibile 

considerare la vista come un modo per toccare la realtà «beyond our arm’s reach»179.  

Sulla superficie porosa della pietra si incontrano tatto e vista, materia e pensiero: «[a] stone 

is that mundane object on which a philosopher might perch in order to think, ideation’s 

unthought support; or in the palm, a spur to affect, cognition, and contemplation. Foundation 

of the inhabited world and its most durable affordance, stone is the material of our earliest 

tools, a lasting substance for our architectures, an intellectual ally (“calculate” derives from 

 
173 Si potrebbe argomentare che anche nell’episodio di Giacinto, cantato da Orfeo, la pietra (sotto forma di disco) 

occupi una posizione di rilievo nella narrazione degli eventi: mentre Febo e l’amato giovane si sfidano in una 

gara di lancio del disco, quest’ultimo, rimbalzando contro la dura terra (10.180), colpisce a morte Giacinto. 

MACRÌ (2009, 6-7) ricorda che, secondo una doppia etimologia antica (sviluppatasi al tempo d’Omero), il termine 

greco lithos indicherebbe non solo l’oggetto «fortemente piantato al suolo», ma anche la «forte corsa» degli eroi 

omerici che si sfidano al lancio del disco: in questo senso, la stessa «antinomia tra il concetto di fissità e di 

movimento» incarnata dalla pietra trova riscontro, nel caso del disco, anche sul piano linguistico. 
174 ibid., 401. 
175 ibid. 
176 Del resto, le Metamorfosi sono il poema delle formae, che, scrive LI CAUSI (2022, 120-1), possono tanto 

indicare l’aspetto esteriore, visibile, dei corpi (fino a confluire nelle declinazioni astratte di “bellezza” e di 

“mostruosità”) quanto «rimandare al dato concreto della materialità».  
177 Met. 10.241-242. 
178 SNOW (2008, XII). 
179 ibid. Inoltre, nel suo The Sense of the World, ricorda HARRIS (2021, 207), il filosofo Jean-Luc Nancy postula 

la presenza umana come un «essere-verso-il-mondo», una predisposizione espressa dal bisogno di toccare e di 

essere toccati, proprio perché gli scambi tattili producono il «senso del mondo» che, come sostiene Calvino in 

Leggerezza, richiede delicatezza, un tocco leggero: «[o]ne must have the sense or the tact: same thing». 
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calculus, a pebble used for reckoning; abacus is related to the Hebrew word for “dust”), a 

communication device that carries into distant futures the archive of a past otherwise lost»180. 

Per Calvino, la pietra rappresenta proprio l’occasione per osservare la realtà da nuove 

prospettive e immaginare future possibilità. Nella raccolta di saggi letterari intitolata 

suggestivamente Una pietra sopra (1980), l’autore afferma:  

Ho messo insieme scritti che contengono dichiarazioni di poetica, tracciati di rotta da 

seguire, bilanci critici, sistemazioni complessive del passato e presente e futuro, quali 

sono andato successivamente elaborando e mettendo da parte durante gli ultimi 

venticinque anni. È ponendosi come esperienza conclusa che la successione di queste 

pagine comincia a prendere una forma, a diventare una storia che ha il suo senso nel 

disegno complessivo. Stando così le cose, posso ora raccogliere questi saggi in volume, 

cioè accettare di rileggerli e farli rileggere. Per fermarli al loro posto nel tempo e nello 

spazio. Per allontanarli di quel tanto che permette d’osservarli nella giusta luce e 

prospettiva. Per rintracciarvi il filo delle trasformazioni soggettive e oggettive, e delle 

continuità. Per capire il punto in cui mi trovo. Per metterci una pietra sopra181.  

Collocando il motivo litico nello spazio intermedio tra memoria e potenzialità, Calvino 

trasforma la monumentalità della pietra in un punto di riferimento per esplorare nuovi 

orizzonti, un punto di partenza per proiettarsi verso il futuro. La lapide diventa un modo per 

guardare avanti, pur mantenendo continuità con il passato.  

In generale, la pietra rappresenta per lo scrittore la necessità di cambiare il proprio sguardo, 

come avviene nei giardini orientali, composti da «singular vantage points, each revealing a 

different scene for contemplation»182. Nello scritto “I mille giardini”, contenuto in Collezione 

di sabbia, Calvino descrive il giardino della villa imperiale di Katsura: seguendone il «sentiero 

di lastre di pietra irregolari»183 e «passando in rassegna le immagini che si presentano alla 

vista»184, si può raggiungere l’armonia interiore. Poiché «il giardino è stato predisposto in 

modo che di passo in passo lo sguardo incontri prospettive diverse»185, continua Calvino, esso 

finisce per moltiplicarsi in innumerevoli giardini, così come ogni singola pietra cambia («di 

forma, di dimensioni, di colore, di contorni»186) non appena lo sguardo si sposta187. Qual è, 

dunque, il significato di questo percorso litico? Potrebbe essere «il contrasto tra la civiltà e la 

natura»188, siccome «il sentiero al di qua del cancello è fatto di lastre lisce e al di là di ciottoli 

grezzi»189; oppure, poiché «là il sentiero si biforca in un braccio diritto e in uno storto; il primo 

si blocca a un punto morto, il secondo va avanti»190, si tratta di «una lezione sul modo di 

muoversi nel mondo?»191. Sebbene tutto sembri plausibile, lo scrittore è costretto ad 

ammettere che «se c’è un messaggio, è quello che si coglie nelle sensazioni e nelle cose, senza 

 
180 COHEN (2015, 11). 
181 CALVINO (1995e, 4). 
182 HARRIS (2023, 134). 
183 CALVINO (1995b, 583). 
184 ibid. 
185 ibid., 583-4. 
186 ibid., 584. 
187 ibid. 
188 ibid., 583. 
189 ibid. 
190 ibid. 
191 ibid. 
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tradurle in parole»192. Così Calvino abbraccia la plurivalenza dei significati litici, non 

esauribili in una sola, univoca interpretazione. 

È possibile leggere in questi termini anche il presente intervento, nel quale si è tentato, 

attraverso il dialogo tra Ovidio e Calvino, di ripensare il significato della pietra nelle 

litomorfosi del poema augusteo. Come l’autore novecentesco, infatti, anche il poeta antico 

sovverte la prospettiva antropocentrica di una netta separazione tra umanità e mondo minerale. 

Oltre a dimostrare il principio di contiguità universale delle Metamorfosi, le trasformazioni 

in/da pietra raccontate da Ovidio occupano una posizione ontologicamente ambigua: tra vita 

e morte, fissità e cambiamento, memoria e futuro, interiorità ed esteriorità, spirito e corpo, 

cultura e natura, parola e materia, pensiero e cosa... Se è vero che «the stones provoke the 

thoughts and the thoughts give birth to the form»193, rileggere la pietra nel contesto letterario 

di Ovidio diventa allora un invito a elaborare nuovi pensieri che generino nuove forme194. 

All’esplorazione del petriverso195 creato dai due autori corrisponde, infatti, un nuovo 

approccio alla pietra, che viene così ripensata nei suoi molteplici, fecondi significati. Affinché 

il percorso litico, come suggerisce Calvino nella sua descrizione del giardino giapponese, 

faccia da guida all’uomo: «Le pietre che affiorano in mezzo al muschio sono piatte, staccate 

l’una dall’altra, disposte alla distanza giusta perché chi cammina se ne trovi sempre una sotto 

al piede a ogni passo; ed è proprio in quanto obbediscono alla misura dei passi, che le pietre 

comandano i movimenti dell’uomo in marcia, lo obbligano a un’andatura calma e uniforme, 

ne guidano il cammino e le soste»196. 
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