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Diventare pietra.
Una rilettura delle litomorfosi ovidiane attraverso gli scritti di Italo Calvino

Abstract

Le trasformazioni in/da pietra che ricorrono nelle Metamorfosi di Ovidio presentano I’elemento litico
come carico di significato: la pietra, configurandosi come ponte tra gli esseri viventi e la materia
inorganica, ¢ una figura liminale che rappresenta quella “contiguita universale”, in cui lo scrittore Italo
Calvino riconosce la vera essenza del poema augusteo. Attraverso un approccio comparatistico che
mette in dialogo gli episodi ovidiani con gli scritti di Calvino dedicati al mondo litico, questo
contributo cerca di esplorare le multiformi sfaccettature della pietra, corpo materiale e strumento
letterario, restituendole 1’energia e vitalita che le vengono spesso negate.

The transformations into and from stone that recur in Ovid’s Metamorphoses present the lithic element
as charged with meaning: stone, configuring itself as a bridge between living beings and inorganic
matter, is a liminal figure representing that “universal contiguity”, in which the writer Italo Calvino
recognizes the true essence of the Augustan poem. Through a comparative approach that brings Ovid’s
episodes into dialogue with Calvino’s writings dedicated to the lithic world, this paper aims to explore
the multiform facets of stone, both as a material body and as a literary device, restoring to it the energy
and vitality it is often denied.

Le Metamorfosi sono, secondo lo scrittore novecentesco Italo Calvino, il poema degli
«indistinti confini»!. I corpi che popolano I’universo ovidiano, infatti, non solo mutano forma
continuamente, come esplicita lo stesso proemio, ma sono anche legati da un’unita e parentela’
«di tutto ciod che esiste al mondo, cose ed esseri viventi»®. Proprio in questo spazio inesplorato
tra materia inorganica ed essenza biologica si colloca il racconto eziologico della rinascita del
genere umano dalle pietre che Deucalione e Pirra lanciano alle proprie spalle per ripopolare
la Terra dopo il diluvio universale del primo libro.

Questa inaspettata genealogia ¢ basata su una profonda affinita fisico-spirituale, in quanto la
nuova stirpe umana si ¢ plasmata sulle caratteristiche esteriori ed interiori dell’antenato litico.
Infatti, come riporta Calvino nel suo commento all’episodio ovidiano, durante la
trasformazione delle pietre in esseri umani «se c’era in esse una parte umida di qualche succo
o terrosa, questa passo a fungere da corpo; cio che era solido, impossibile a piegarsi, si muto
in ossa; quelle che erano vene, rimasero, con lo stesso nome»*. Infine, anche la durezza di
carattere che ancora ci contraddistingue testimonia la discendenza umana dalla pietra (1.414-
5: inde genus durum sumus experiensque laborum, / et documenta damus qua simus origine
nati.).

Per quanto profondo, pero, il legame tra genere umano e antenato litico non ¢ subito evidente,
tanto da necessitare dello sforzo ermeneutico del pio Deucalione, che riconosce nelle ambigue

' CALVINO (2023e, 29).

2 URSINI (2017, 58) nota proprio come «Calvino interpret[i] le Metamorfosi alla luce di due idee fondamentali,
quella della continuitd/contiguita tra tutte le forme di cio che esiste e quella della mobilita/indistinzione dei
confini tra ciascuna di esse».

3 CALVINO (2023, 39). Qui Calvino, nel suo commento all’edizione Einaudi delle Metamorfosi del 1979, prende
in prestito le parole del semiologo sovietico S¢eglov.

4 CALVINO (2023, 38). 1l mantenimento dello stesso nome rafforza, tra I’altro, il legame umano con la pietra,
che viene cosi riconosciuto anche sul piano linguistico. In seguito, nel narrare la trasformazione del satiro
Marsia, Ovidio menzionera nuovamente le vene della terra (e la loro capacita assorbente, 6.396-7).
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parole dell’oracolo la parentela con la terra (gia suggerita in un precedente episodio di
rinascita dell’'umanita)’. Traslando il rapporto tra uomo e pietra sul piano del linguaggio,
infatti, il supplice riesce a decifrare correttamente il responso (ossaque post tergum magnae
[...] parentis)®: attraverso lo slittamento dei livelli di significato (passando da quello proprio
a quello figurato), Deucalione capisce che le ‘ossa della grande madre’ sono in realta le ‘pietre
della terra’’. Se da un lato ¢ possibile rintracciare etimologicamente questa parentela nella
paronimia tra i termini greci Adag (“pietra’) e Aaodc (‘popolo’)®, dall’altro 1’identificazione tra
gli uomini e le pietre si basa su «un’altra metafora, per cosi dire obbligata, che Ovidio svolge
in forma narrativa con un procedimento degno di nota: 1’oggetto di partenza (la pietra) e
’oggetto di arrivo (1’essere umano) vengono [...] scomposti nei loro elementi costitutivi»’.
Cosi, le ossa metaforiche diventano reali nella metamorfosi'’, perché i sassi, gia ossa parentis,
finiscono per formare la struttura scheletrica della nuova umanita, preservando tanto il proprio
nome quanto la propria funzione.

La pietra, a conferma della labilita degli “indistinti confini” del poema ovidiano, occupa cosi
uno spazio liminale, collocandosi come metafora materiale (“matterphor”)!! tra linguaggio e
materialita, ma anche tra fissitd ¢ movimento, poich¢ «[hJumans walk upright over earth
because the mineral long ago infiltrated animal life to become a partner in mobility. Vertebral
bone is the architect of motion, the stone around which the flesh arranges itself to slither, run,
swim, fly [...]. A rock, so often dismissed as sterile and passive, inhabits the interior of the
body at the origin of life»'?, come racconta il primo episodio litomorfico delle Metamorfosi.'®
Manifestazione di una «entangled community that embraces life and nonlife»!*, qui
I’elemento litico continua a oscillare tra i livelli della sfera linguistica e della concretezza
fisica. Infatti, la graduale trasformazione dei sassi in esseri umani ¢ paragonata al
procedimento scultoreo, con le forme umane che gia si intravedono ma rimangono ancora
indefinite, come statue appena abbozzate nel marmo (1.403-6)"°: tramite la metafora della

5 Si tratta di un racconto eziologico antecedente alla rigenerazione dell’umanita che Deucalione e Pirra operano
con I’aiuto della Madre Terra, la quale, ricordano GILDENHARD — ZISSOS (2013, 69), aveva gia prodotto
«additional human beings from the blood of the giants killed during their assault on heaven [...]».

6 Met. 1.383. Le edizioni di riferimento, valide per tutto il contributo, sono TARRANT (2004) per il testo latino e
BERNARDINI MARZOLLA (2015) per la traduzione, sulla quale si basano i commenti al testo ovidiano dello stesso
Calvino.

7 MONELLA (2003, 66).

8 PIANEZZOLA (1999, 35).

9 PIANEZZOLA (1999, 35-36), per il quale sia la metamorfosi ovidiana che la metafora si basano sulla tensione
tra analogia e opposizione dei due termini di riferimento: «nell’impostare una metamorfosi Ovidio individua
anzitutto il diverso, gli elementi di opposizione tra I’oggetto A e 1’oggetto B; quindi cerca gli elementi di analogia
su cui operare i passaggi metamorfici capaci di annullare la diversita.»

1 MONELLA (2003, 66).

' COHEN (2015, 4).

12 COHEN (2015, 20-22).

13 Proprio poiché la vita umana non sarebbe stata possibile senza la pietra, questo episodio ovidiano offre un
esempio antico di quello che BAROLSKY (2005, 152) definisce «the existential meaning of stone, the stoniness
essential to human beings».

4 MENTZ (2018, 123).

15 BoyD (2020, 5) espande qui I’intervento di Barchiesi «on the curious analogy thus established with the art of
sculpture, which was thought of in terms of ancient genealogy as an evolutionary progression from the more
ancient and primitive terracotta sculpture to a newer and more modern mode, sculpture in marble. I propose that
we also see it as staking out a place for material permanence for humans in the poem: the replacement of
terracotta with marble is not only a marker of modernization and of a move away from simplicity, but also
suggests a new durability».

ClassicoContemporaneo 12 (2026) 1- 27 Presenze classiche | Pagina 2



Ilaria Pinzo

scultura, la pietra viene collocata all’origine di una “genealogia dell’arte”'® basata
sull’incontro tra il corpo litico e il tocco umano. Quest’associazione ricorre anche in episodi
successivi, nei quali il procedimento scultoreo, nella sua «existential doubleness»!’, puo
rappresentare tanto «a living presence in hard stone»'® quanto «the petrification of the flesh»'”.
Cosi, mentre nel decimo libro la statua dello scultore Pigmalione prende vita, ammorbidendosi
sotto le dita dell’artista, nel quinto i nemici dell’eroe Perseo, subendo la metamorfosi inversa,
si pietrificano alla vista della testa di Medusa. In particolare, il capo mozzato della Gorgone,
che Perseo porta con sé come spolium memorabile (4.615) e che diventa un’immagine
immortale sullo scudo della dea Minerva, rappresenta non solo un emblema del rapporto tra
pietra e memoria, ma anche la potenza artistica dello sguardo litico, che lascia dietro di sé una
galleria di statue di marmo (4.780; 5.211).

Nel raccontare le proprie gesta con quell’«arma invincibile»?’, Perseo combina «analepsis
and prolepsis by which he becomes an ‘aitiologist’ and a prophet: the image of the apotropic
snakes on Minerva’s shield [...] is not only a concluding point but also an advance reference
of the fight scenes in the fifth book»?!. In questo modo, I’energia litica del capo mozzato di
Medusa si estende dal passato al futuro, caratterizzando tanto la sua funzione apotropaica
sull’egida di Minerva quanto la sua potenza pietrificante in mano all’alato Perseo.

Proprio la testa della Gorgone viene considerata da Calvino un’evocativa immagine
dell’ambivalenza?? della pietra. Nelle sue Lezioni americane (pubblicate postume nel 1988),
’autore associa la figura ovidiana al peso esistenziale di una «morsa di pietran®®, eppure,
afferma poi nel ricordare che dal sangue della Gorgone nasce il cavallo alato Pegaso, «anche
la pesantezza della pietra pud essere rovesciata nel suo contrarion?*. Dalla figlia di Forco ha
origine anche il corallo, nato dalle piantine acquatiche su cui Perseo appoggia delicatamente
il capo mozzato affinché, cita Calvino, «la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita»?>.

La Medusa ovidiana appare quindi nella lettura dello scrittore come una figura complessa e
sfaccettata, capace di rappresentare la simbolica plurivalenza della pietra, come emblema «di
resilienza e trasformazione»?®: simile ai sassi dell’episodio post-diluviano, che prendono la
forma di uomini e donne dando vita a una nuova stirpe umana, anche il volto pietrificante
della Gorgone possiede non solo un potere trasformativo ma anche la capacita di generare la
vita dalla materia inorganica, mutando la propria gravitas in gravidas.

La materia rocciosa, considerata generalmente un elemento antitetico alla vita, ne diventa
proprio la fonte?’, suggerendo la presenza nel testo ovidiano di una concezione della pietra

16 BAROLSKY (2007, 109).

7 ibid.

18 ibid. L’arte scultorea, infatti, «procedendo “per via di cavare’, libera dalla pietra figure che essa gia contiene»
(MICHELI 2024, 22).

19 ibid.

20 CALVINO (2016, 9). Invece in Perseo, «I’unico eroe capace di tagliare la testa della Medusa» (CALVINO 2016,
8), I’autore identifica un emblema di leggerezza (cio¢ il primo valore letterario da trattare nel ciclo dei sei discorsi
preparati per 1’Universita di Harvard per 1’anno accademico 1985-1986 e confluiti poi nel postumo Lezioni
americane).

2 FUHRER (2025, 66).

22 MACRI (2009, VII).

23 CALVINO (2016, 8).

24 jbid., 9.

% jbid., 10.

26 LATINI (2023, 148).

27 STUCCHI (2012, 89). Cf. BAROLSKY (2005, 161), che descrive questa caratteristica litica proprio come un
«ambiguous sense of vitality and mortality».
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come elemento dotato di una particolare energia. L’ intrinseca potenza vivificatrice del corpo
minerale ¢ solo una delle molteplici declinazioni del corpo litico, che tuttavia non sfugge
all’attenzione di Calvino, il quale, nella sua rilettura del mito sub-terraneo di Orfeo ed Euridice
ne “Il cielo di pietra”, ribalta la prospettiva antropocentrica della conoscenza terrestre®,

Se gia l’intera raccolta delle Cosmicomiche del 1965 (ampliata nel corso dei tre anni
successivi) appare come una sorta di discendente moderno del mutevole resoconto
cosmologico presente nelle Metamorfosi*®, 1a fascinazione dello scrittore per 1’ opera di Ovidio
risulta ancor piu evidente in questo racconto del 1968, il cui protagonista multiforme Qfwfq
vive sotto la crosta terrestre insieme alla compagna Rdix, che un giorno gli viene sottratta da
chi invece abita la superficie. «Vi fate chiamare terrestri,» polemizza Qfwfq, «non si sa con
che diritto: perché il vero nome vostro sarebbe extraterrestri, gente che sta fuori: terrestre ¢
chi vive dentro, come me ¢ come Rdix, fino al giorno in cui me 1’avete portata via,
ingannandola, in quel vostro fuori desolato.»*°

Calvino, attraverso la voce del protagonista, opera un ribaltamento simile a quello incarnato
dalla Medusa delle Lezioni americane (e comune anche alla coppia di sposi devoti Deucalione
e Pirra), attribuendo vitalita alla sostanza minerale e riconoscendone il legame dimenticato
con ’'umanita. Cosi, infatti, prosegue il racconto di Qfwiq:

Eravamo i capostipiti della vita terrestre e per questo dovevamo cominciare a rendere la Terra
vivente dal suo nucleo, irradiando via via la nostra condizione a tutto il globo. Alla vita terrestre,
tendevamo, cio¢ della Terra e nella Terra; non a cio che spunta dalla superficie e voi credete di
poter chiamare vita terrestre mentre € solo una muffa che dilata le sue macchie sulla scorza
rugosa della mela.’!

I1 fine ultimo del viaggio della coppia verso il nucleo terrestre consiste nel permettere alla
Terra di diventare «un enorme organismo vivente»>, sottraendola a «quella condizione di
precario esilio cui la vita ha dovuto ridursi, con il peso opaco di una palla di pietra inanimata

28 GRANT (2014, 3332) nota che, nel raccontare la vita sotterranea presente negli interstizi profondi del corpo
terrestre, tra foreste di cristallo, intercapedini sottili, rocce e radici, «Calvino gives life or mentality to space
where we might believe no life or mentality exists». Secondo HARRIS (2023, 3), inoltre, la sua scelta di affidare
i racconti cosmicomici ad un narratore che assume costantemente la forma di esseri differenti «endorses a flat
ontology that decenters humans from holding privileged place, breaks down boundaries between life and non-
life, and offers a vision of matter in continuous exchange and transformation». Cf. Anche REzA (2018, 8). Lo
stesso Calvino conferma che le Cosmicomiche incarnano il tentativo dell’autore di «rappresentare
antropomorficamente un universo in cui I’'uomo non ¢ mai esistito, anzi dove sembra estremamente improbabile
che I’'uomo possa mai esistere» (CALVINO 2016, 92).

2% Non si tratta soltanto, come fa PASQUINI (2013, 356), di riconoscere nello scenario che fa da sfondo alle
Cosmicomiche 1’agglomerato primordiale e informe dei poemi cosmogonici dell’antichita, ma anche di delineare
un’esplicita corrispondenza tra 1’opera ovidiana e la raccolta dei racconti cosmicomici, basate entrambe sul
presupposto narrativo notato da GILDENHARD — ZISSOS (2013, 68-69), secondo cui «all creatures partake in
primordial matter; this shared materiality constitutes the ground of transformation, of the reshaping of forms into
new bodies». Cid conferma la stretta relazione tra ’essere umano e il cosmo, costituiti da una diversa
combinazione degli stessi elementi originari. Cf. Anche COMPARINI (2018, 273), L1 CAUSI (2022, 117-121) e
BOLDRER (2019, 57-62). Tra I’altro, anche I’intervento “Ovidio e la contiguita universale” (precedentemente
intitolato “Gli indistinti confini”’) ¢ considerato non a torto «a sort of manifesto of postmodern Ovid» (BARCHIESI—
ROSATI 2007, nota 55).

30 CALVINO (2023b, 318).

31 ibid., 320.

32 CALVINO (2023d, 379).

ClassicoContemporaneo 12 (2026) 1- 27 Presenze classiche | Pagina 4



Ilaria Pinzo

sotto di sé, e sopra il vuoto»>>. Dalle parole di Qfwfq emerge la volonta di capovolgere la
percezione che I’uomo ha del globo come cosa inanimata, riconoscendogli invece un’essenza
biologica, fino addirittura a considerarne la superficie come il luogo su cui «veniva proiettato
in eruzioni e zampilli bituminosi e soffioni tutto cio che la Terra espelleva dalle sue viscere:
gas, miscele liquide, elementi volatili, materiali di poco conto, rifiuti d’ogni genere»**. Nel
riferirsi alle viscere della Terra, il narratore trasforma un diffuso modo di dire in un dato
materiale, immaginando la «palla di pietra» come un corpo vivente®, al pari di Deucalione
che riconosce nelle ossa [...] magnae parentis 1 sassi da cui discenderanno gli esseri umani.

Lo sguardo attraverso cui Calvino interpreta il ruolo della pietra e della pietrificazione nelle
Metamorfosi, evidente anche nella riscrittura di «quella storia tutta all’incontrarion® che ¢ il
mito di Orfeo ed Euridice, permette di rileggere le litomorfosi ovidiane con una rinnovata
sensibilita eco-critica che (ri)da voce alla pietra. Del resto, ¢ lo stesso scrittore ad affermare
che «il punto d’arrivo cui tendeva Ovidio nel raccontare la continuita delle forme»>’ fosse
proprio il tentativo di concepire «un’opera che [...] permettesse d’uscire dalla prospettiva
limitata d’un 10 individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare
cio che non ha parola, 1’'uccello che si posa sulla grondaia, 1’albero in primavera e I’albero in
autunno, la pietra [...]»3%.

Lo stesso esperimento letterario viene tentato da Calvino, che nello scritto “Essere pietra”
(1981) si immagina corpo roccioso e parla cosi:

Io sono una pietra. Lo ripeto: una pietra. So che non potete capirmi [...]. Sono una pietra tra le
altre pietre in un mondo di pietre, dove non esistono che pietre, blocchi e spezzoni e schegge e
megaliti e dolmen [...].

Forse in questo mondo di pietra non ¢’¢ né un prima né un poi: il tempo delle pietre & concentrato
nel nostro interno dove si addensano le ere. [...] Ma anche noi nella nostra superficie scavata e
scheggiata e rotta ci portiamo addosso una storia, tracce di eventi irrevocabili che non si situano
in un quando né in un dove. E non parlo solo d’una storia minerale di rocce soggette a frane,
sfaldamenti, erosioni, lenti scorrimenti o cataclismi subitanei, bensi anche d’una storia segnata
dagli strumenti dell’uomo: il filo elicoidale della sega elettrica che scorrendo incide il suo solco
nella dura coesione delle molecole; il colpo ben assestato dello scalpello; il cuneo che percosso
dal martello apre la crepa; 1’esplosione forsennata della mina.

Certo, la nostra natura minerale resta la piu forte: ¢ essa che implica e include 1’uomo, il suo
passaggio come un accidente in qualche modo necessario; la pietra resta e I’'uomo passa; €
I’uomo che serve il disegno delle pietre, non le pietre quello dell’uomo.

Se I’'uomo si serve di noi per erigere le sue costruzioni ¢ perché la potenza della edificazione ¢
gia in noi, e verrebbe messa in atto anche se 1’uomo non ci fosse. [...] Citta di scisti con ponti
di serpentina e torri di granito accoglieranno popolazioni di porfido e d’arenaria. Rovine
primordiali come colonne d’Ercole s’alzeranno ai confini del tempo, 14 dove tutte le origini

33 ibid.

34 CALVINO (2023b, 321).

35 Operazione gia sperimentata dallo stesso Ovidio nel libro 11, in cui all’incendio provocato dall’inesperto auriga
Fetonte segue la supplica accorata della Madre Terra, che, quasi personificata, assume la particolare «bodiliness»
di un organismo vivente. A tal proposito si rimanda all’approfondito contributo di SHARROCK (2025).

36 CALVINO (20234, 379).

37 CALVINO (2016, 122).

8 ibid.
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hanno inizio, forse nello stesso istante e luogo in cui termina la catastrofe che mette fine alla
storia delle catastrofi, e di tutto cid che era e sara non restano che pietre®.

In questo breve ma denso testo, Calvino scardina il pregiudizio umano sull’inerzia della
pietra, concependola come un organismo vivente inserito in una comunita interconnessa e
dotato tanto di una sua storia quanto di una propria voce. Infatti, per quanto I’uomo non sia in
grado di comprenderne il linguaggio, I’essere litico presenta una speciale energia: la pietra,
superiore agli uomini per forza e durevolezza, viene da questi usata per la sua potenza
costruttiva. Calvino riconosce al tempo stesso 1’autonomia del mondo litico e il suo stretto
rapporto con l’attivita umana, affermando che sia proprio la natura minerale a implicare e
includere 1’uomo. Nel riportare il discorso della pietra, lo scrittore si fa portavoce di un nuovo
linguaggio che si estende oltre la conoscibilita umana, tanto da concludere il testo con
I’immagine di un futuro di «rovine primordiali» costituite da «citta di scisti con ponti di
serpentina e torri di granito» e abitate da «popolazioni di porfido e d’arenaria». Come negli
episodi ovidiani visionati in precedenza, anche qui la pietra diventa un simbolo di continuita,
un ponte tra passato e futuro, tra conoscenze pregresse € nuove prospettive.

Calvino compie cosi un’azione simile a quella di Deucalione e di Perseo, che con il loro
gesto nei confronti della pietra hanno dato vita a metamorfosi meravigliose: se il primo,
gettandosi alle spalle 1 sassi, genera 1’'uomo, il secondo, che appoggia delicatamente
I’anguiferum caput (4.741) su uno strato di ramoscelli marini, contribuisce alla creazione di
una nuova specie, quella del corallo. L’origine litica di entrambe le trasformazioni permane e
si manifesta nella durezza fisica tipica della pietra. Infatti, se la nuova umanita ¢ un genus
durum (1.414), anche il corallo diventa duro fuori dall’acqua, pietrificandosi a contatto con
I’aria. Inoltre, la nascita del corallo si basa su uno strato di dura [...] harena (4.741) che,
perché non rovini la testa di «quell’essere mostruoso e tremendo ma anche in qualche modo
deteriorabile, fragile»*’, viene coperto da ramoscelli nati sott’acqua: 1’elemento fondante della
trasformazione ¢ infatti proprio la sabbia. Si tratta di un elemento particolarmente caro allo
scrittore ligure, che rintraccia nel puntiforme e nel pulviscolare «la grana stessa del mondo, e
nella grana il tattile e il visivo, cio che ¢ afferrabile dalla mano e insieme dall’occhio, si
fondono: la materia ¢ tattilo-visiva. La sabbia, composta di punti minutissimi e fittissimi,
continuita generata da milioni di invisibili discontinuita, ¢ in Calvino 1I’emblema della forma
del mondo [...]»*.

Lo stesso trattamento del materiale mitico da parte di Calvino si fonda sul processo di
sedimentazione: «coi miti», scrive 1’autore, «non bisogna aver fretta; ¢ meglio lasciarli
depositare nella memoria, fermarsi a meditare su ogni dettaglio, ragionarci sopra senza uscire
dal loro linguaggio di immagini»*?. Perché il linguaggio mitico acquisti un senso, & necessario
aspettare che le piu piccole particelle da cui ¢ costituito si accumulino, proprio come granelli
di sabbia, sulla superficie della memoria*’. Lo stesso Calvino esplicita questo paragone,
sostenendo che «[clomunque, tutte le «realta» e le «fantasie» possono prendere forma solo
attraverso la scrittura, nella quale esteriorita e interiorita, mondo e io, esperienza e fantasia
appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e dell’anima
si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli € maiuscoli, di punti, di virgole,

3 CALVINO (1994, 419-421).

40 CALVINO (2016, 10).

41 BELPOLITI (2006, 108).

42 CALVINO (2016, 8-9).

43 Cf. TovINO (2017, 316) secondo cui «[s]ediment takes time to become legible».
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di parentesi; pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di sabbia rappresentano lo
spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre uguale e sempre diversa, come le
dune spinte dal vento del deserto»**. Gia nella precedente raccolta “Collezione di sabbia”
(1974) Calvino si interroga su cosa ci sia scritto «in quella sabbia di parole scritte che ho
messo in fila nella mia vita [...]. Forse fissando la sabbia come sabbia, le parole come parole,
potremo avvicinarci a capire come e in che misura il mondo triturato ed eroso possa ancora
trovarvi fondamento e modello.»*

Gli elementi che compongono il linguaggio scritto corrispondono ai granelli di sabbia come
il linguaggio stesso corrisponde alla pietra. Infatti, in un breve testo contenuto nella raccolta
e intitolato “La foresta e gli dei”, I’autore rievoca dei bassorilievi scolpiti sulla superficie litica
dei templi maya, che la foresta circostante «sembra stia per inghiottirsi. [...] I bassorilievi e
la forestay», scrive infatti, «si definiscono e commentano a vicenda; il linguaggio di pietra
racconta e ragiona il processo vitale che lo circonda e lo determina»*®. Il linguaggio viene
identificato con la pietra, mentre la vegetazione che avanza rappresenta le cose, che a loro
volta «si ribellano al destino d’essere significate dalle parole, rifiutano quel ruolo passivo che
il sistema dei segni vorrebbe imporre loro, riprendendo il posto usurpato»*’. Eppure, continua
Calvino, «lo stesso discorso di pensieri potrebbe anche portare a un punto d’arrivo opposto.
La foresta pud accanirsi contro i templi quanto vuole; la pietra non si lascia corrodere
dall’imputridirsi della mucillagine vegetale [...]. Da quando il linguaggio esiste, la natura non
puo abolirlo: esso continua ad agire nonostante tutto, in un suo ambito separato, che I’impeto
convulso delle cose non scalfisce»*®.

Tra la parola astratta ¢ la materialitda del mondo si inserisce quel “linguaggio di pietra” che
nell’ultima opera di Calvino prende la forma dello sguardo inesorabile della Medusa: con
questa nuova metafora litica 1’autore invita a cambiare prospettiva, agendo come Perseo che,
con il suo «gesto di rinfrescante gentilezza»*’, riconosce la fragilita della Gorgone e da cosi
vita ai coralli, stupende creature nate sulla superficie sabbiosa.

Questa concezione si riflette nell’approccio calviniano alla scrittura, non solo su un piano
figurato (nell’analogia tra granelli di sabbia e segni grafici e, conseguentemente, tra pietra e
linguaggio), ma anche a livello pratico. Infatti, il suo lavoro da scrittore consiste, per
ammissione stessa dell’autore, in una sottrazione di peso>’, operata al livello del linguaggio
(ma estendibile anche al piano morale) nei confronti di una realta fattasi di pietra e
contrastabile attraverso la disgregazione in unita infinitesimali come gli atomi lucreziani.

Paragonando 1’autore del De rerum natura a quello delle Metamorfosi, Calvino scrive che
«anche per Ovidio la conoscenza del mondo ¢ dissoluzione della compattezza del mondo;
anche per Ovidio ¢’¢ una parita essenziale tra tutto cio che esiste, contro ogni gerarchia di
poteri e di valori. Se il mondo di Lucrezio ¢ fatto d’atomi inalterabili, quello d’Ovidio ¢ fatto
di qualita, d’attributi, di forme che definiscono la diversita d’ogni cosa e pianta e animale e
persona; ma questi non sono che tenui involucri d’una sostanza comune che — se agitata da
profonda passione — puo trasformarsi in quel che vi ¢ di piu diverso» °!. Simile all’atomismo

44 CALVINO (2016, 100).

4 CALVINO (2023a, 10).

46 CALVINO (20232, 209-210).
47 CALVINO (20234, 210).

48 CALVINO (20234, 210).

4 CALVINO (2016, 10).

30 CALVINO (2016, 7).

SUibid., 13.

ClassicoContemporaneo 12 (2026) 1- 27 Presenze classiche | Pagina 7



Diventare pietra. Una rilettura delle litomorfosi ovidiane attraverso gli scritti di Italo Calvino

lucreziano®® ¢ per Calvino anche il processo combinatorio alla base delle metamorfosi

ovidiane®®, secondo cui i multiformi corpi che popolano il poema sono riducibili ad un numero
limitato di caratteristiche fisse: nel citare Cyrano de Bergerac, infatti, 1’autore sottolinea la
casualita dell’esistenza umana, resa possibile da un incontro di quelle stesse minuscole
particelle che hanno creato tutto cid che esiste, tanto da poter considerare imparentati agli
uomini persino i cavoli. Calvino, abbracciando il principio ecologico di interconnessione tra
le forme dell’esistente®, non solo propende «per una concezione dell’uomo non staccato dal
resto della natura»®> ma estende questa interrelazione anche ai piani della scrittura, della
letteratura e dell’immaginazione, basando la rinascita del «mondo triturato ed eroso» sui
procedimenti del ciclo litogenetico: la pietra si disgrega in sabbia, che a sua volta si combinera
in nuove forme.

Questo processo di continua trasformazione dei materiali terrestri, che non si limita alle
rocce sedimentarie, bensi comprende anche una fase magmatica (il magma si raffredda,
solidificandosi in rocce ignee) e una metamorfica (che prevede il mutamento, causato da alte
pressioni e temperature, di rocce preesistenti), trova il proprio equivalente letterario in una
figura molto cara a Calvino. Infatti, nella sua fascinazione per il dio Vulcano, che trasforma
con concentrazione e abilitd la «ganga minerale informe»>’ negli attributi degli déi, I’autore
sembra proprio includere questi due ulteriori processi litomorfici nella sua concezione di
scrittura, basata sulla cooperazione tra il dio Mercurio, mobile e leggero come Perseo, ¢ il
preciso e concentrato forgiatore sotterraneo®®. In questo modo, lo scrittore cerca al tempo
stesso di sfuggire allo sguardo pietrificante di Medusa (risemantizzandolo nel suo contrario e
trasformandolo cosi in «the gaze [...] which remobilizes the stone itself»*”) e di governare

una realta caotica e magmatica®’, sfuggente a ogni tentativo di interpretazione®’.

32 Secondo URSINI (2017, 61) «le forme che si trasformano continuamente 1’una nell’altra [...] nell’universo
ovidiano sarebbero [...], in questo senso, assimilabili agli atomi indivisibili che compongono [...] 'universo
descritto da Lucrezio». Come nota SISSA (2023, 40), infatti, secondo Lucrezio deve esistere «“necesse est”
something that, notwithstanding the twists and turns of generation and destruction, stays there. There must be a
substratum that remains intact, while being subject to motion and change, combination and dissolutiony». Ricca
di suggestioni a proposito della parentela universale che Calvino osserva nelle Metamorfosi ¢ la citazione a
Cyrano in Leggerezza (CALVINO 2016, 25) che invita a riconoscere il legame elementare proprio tra I’uomo, la
pietra e il corallo: «Vi meravigliate come questa materia mescolata alla rinfusa, in balia del caso, puo aver
costituito un uomo, visto che c’erano tante cose necessarie alla costruzione del suo essere, ma non sapete che
cento milioni di volte questa materia, mentre era sul punto di produrre un uomo, si ¢ fermata a formare ora una
pietra [...] ora del corallo [...]».

33 Qui URSINI (2017, 59) sottolinea inoltre «il riferimento implicito alla scrittura combinatoria che era stata, come
¢ ben noto, elemento cardine di alcune delle opere maggiori di Calvino [...]».

3 RUECKERT (1978, 73).

35 CALVINO (1995¢, 2133).

6 HARRIS (2023, 18).

37 CALVINO (2016, 55).

>8 ibid. Particolarmente suggestiva ¢ I’intuizione di HARRIS (2023, 18) di rappresentare la compartecipazione
artistica tra le due divinita con I’immagine minerale della folgorite, una sorta di “fulmine pietrificato”
corrispondente a una formazione vitrea originata dall’energia di un fulmine che colpisce un terreno sabbioso,
fondendo e vetrificando la sabbia.

59 HIEBERT 2005.

%0 Secondo CANNAS (2024, 205), «[1]a proiezione metafisica del magma, da cui trae origine la pietra, pud anche
essere contemplata come 1’oceano delle infinite possibilita, il caos da cui derivano tutte le cose». Cf. Anche LI
CAUSI (2022, 128), che associa la materialita magmatica al Caos primigenio delle Metamorfosi.

61 PASQUINI (2013, 361).
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Anche nel racconto “Il cielo di pietra” si assiste a un simile sforzo, espresso sul piano
narrativo: per cercare I’amata Rdix, Qfwfq approfitta di un’eruzione vulcanica e si avventura
sulla superficie, avanzando con la lava attraverso il caos di una realta sconosciuta®?. Il
tentativo pero fallisce, cosicché lo sconfitto protagonista € costretto a ritirarsi, «muovendo[si]
aritroso nella colata di lava, risal[endo] le pendici del vulcano»®. Roccia fusa all’interno della
crosta terrestre, il magma mutato in lava diventa per Qfwfq «la via»®® da percorrere per
provare a ristabilire 1’ordine originario ormai perduto. Qui strumento di esplorazione di un
mondo alieno, invaso da rumori indistinguibili e opprimenti, il magma si configura invece
nella precedente saggistica calviniana come informe «paste of uncontrolled particles»®’, una
poltiglia «che inghiotte la coscienza della propria individualita»®: se nel saggio del 1960
intitolato “Il mare dell’oggettivita”, «il vulcano da cui dilaga la colata di lava non ¢ piu I’animo
del poeta, [ma] il ribollente cratere dell’alterita nel quale il poeta si gettan®’, nel racconto
cosmicomico di otto anni successivo il magma rappresenta I’ultima speranza di Qfwfq per
«riannettere Rdix alla materia terrestre»®®.

Nel tempo, la figura del magma si evolve, seguendo un processo «curiosamente parallelo
all’equivalente geo-morfologico naturale, verso una progressiva calcificazione, un
indurimento crescente»®’, culminando nell’immagine litica della testa gorgonea che Calvino
presenta nelle Lezioni americane. Come il magma, anche lo «sguardo inesorabile della
Medusa»’® ¢ un elemento ambiguo, causa al tempo stesso di (ri)nascita e di morte.

Per punire i suoi numerosi nemici, infatti, Perseo trasforma la testa della Gorgone in
«un’arma che egli usa solo in casi estremi e solo contro chi merita il castigo di diventare la
statua di se stesso»’!.

Anche la boriosa Niobe diventa la statua di se stessa, subendo una litomorfosi che parte pero
dall’interno: nell’assistere allo sterminio di tutti i suoi figli e di tutte le sue figlie, infatti, la
regina prova un dolore talmente profondo e insopportabile da trasformarsi essa stessa in
pietra’®. La sua litomorfosi ¢ anticipata dall’ambiguo deriguit (6.303), che segnala gia a livello
linguistico-figurato I’imminente trasformazione fisica’. Si tratta ancora una volta, come nel
racconto post-diluviano, di uno slittamento «dal piano metaforico a quello concreto»’*. Se gia
«[n]ella trasformazione delle pietre in uomini (episodio di Deucalione e Pirra) Ovidio aveva
[...] indicato nel rigor (e nella durities) la caratteristica che la pietra doveva perdere per dare
inizio al processo metamorfico [...]; qui, nell’episodio di Niobe, con deriguit Ovidio gioca tra
senso metaforico e senso proprio, come dicesse: “si irrigidi come una pietra, senza essere una
pietra” (una specie di “similitudine per negazione” [...]): e invece Niobe sta diventando una
pietra, € gia pietra: di qui nasce I’ambiguita, dovuta alla compresenza di senso proprio e senso

2 CALVINO (2023b, 323-324).

63 CALVINO (2023b, 325).

64 CALVINO (2023b, 323). Cf. Anche la nota 60.
% HUME (1992, 81).

% MODENA (2008, 48).

67 CALVINO (1995d, 49).

%8 CALVINO (2023b, 323).

% MODENA (2008, 50).

70 CALVINO (2016, 8).

71 CALVINO (2016, 9).

72 In questo senso, la pietra & proprio una «manifestazione fisica e materiale della condizione psichica» (ROMANI
2020, 28).

73 MONELLA (2003, 64-65).

4 ibid.

ClassicoContemporaneo 12 (2026) 1- 27 Presenze classiche | Pagina 9



Diventare pietra. Una rilettura delle litomorfosi ovidiane attraverso gli scritti di Italo Calvino

traslato»”>. Dunque, continua Pianezzola, la metafora «ha la funzione di preparare il processo
metamorfico, che si articolera in una somma di particolari non collocati casualmente ma
funzionalmente organizzati: prima 1’aspetto esteriore visto soprattutto nei tratti del volto, poi
gli organi interni (interius, intra, uiscera, vv. 306 e 309) e il blocco delle funzioni fisiologiche
espresso da una serie di verbi di movimento con negazione. La metamorfosi ha cio¢ sviluppato
in termini narrativi e descrittivi la metafora iniziale»’®.

La litomorfosi si presenta appunto come mancanza di movimento’’, sottolineata dalla
presenza del verbo movére nelle sue diverse sfaccettature (inclusi i sinonimi flectére e ire,
rispettivamente ai versi 308 e 309): i1 capelli non si muovono piu all’aria (nullos mouet aura
capillos, 6.303), gli occhi rimangono immobili (lumina [...] immota, 6.304-5) e le vene
smettono di pulsare (uenae desistunt posse mouerit, 6.307), mentre persino le braccia non
possono piu restituire alcun movimento (nec bracchia reddere motus, 6.307). Inoltre, il
raffreddamento della lingua nel duro [...] palato (6.306) rafforza il legame semantico tra
pietrificazione e congelamento, estendendone le comuni caratteristiche alla dimensione
linguistica (tanto letteralmente quanto figuratamente)’®: la freddezza della lingua di Niobe,
infatti, rispecchia la dura ostinazione con cui la regina professa la propria superiorita a Latona
(madre di Apollo e Artemide), vantandosi della sua ben pit numerosa prole’®. La durezza
(come gia si € notato nei precedenti episodi) corrisponde quindi alla manifestazione, sia fisico-
materiale sia linguistico-figurata®’, di una natura litica. Anche se, inversamente a quanto
accaduto alla nuova umanita nata dalla pietra, le vene di Niobe si solidificano (perché il sangue
non vi scorre piu, come suggerisce sine sanguine al verso 304), persiste comunque la comune
materialita tra uomo e pietra che rende possibile definire 1’uno basandosi sull’altra e viceversa.
La permanenza materiale®! del nostro genus durum (1.414) si ritrova anche nel duro [...]
palato (6.306) della regina, la cui durezza stessa subisce una metamorfosi, indicando prima la
sua «cocciuta superbia»®? e poi I’esito della sua trasformazione®’. In questo episodio ovidiano
viene, inoltre, del tutto annullata la «barriera tra 1’insensibilita della pietra e il dolore della
donna, irreversibilmente congiunti nell’immagine di una roccia che stilla lacrime»®*. Niobe,
infatti, «¢ pietra ma mantiene il carattere umano del pianto»®.

La litomorfosi di Niobe offre, dunque, un esempio significativo della pluralita di significati
attribuibili alla pietra, alle sue trasformazioni e al suo legame con la dimensione umana. Per
quanto nella figura dell’orgogliosa regina non ci sia piu nulla di vivo (nihil est in imagine
uiuum, 6.305), tanto che persino le viscere sono diventate di pietra (intra quoque uiscera

75 PIANEZZOLA (1999, 33).

76 ibid.

77 La trasformazione in pietra di Niobe, espressa attraverso la perdita di movimento, che viene scomposto e
spezzato, ricorda I’attenzione «frammentaria» (STUCCHI 2012, 93) dedicata alla storia di Medusa. In questo modo
¢ possibile tracciare un ulteriore parallelismo (anche sul piano della tecnica narrativa) tra le due figure femminili
associate alla pietrificazione.

78 Banalmente, una persona “fredda”, che ¢ considerata difficile da smuovere emotivamente, ¢ definita “di pietra”.
7 STUCCHI (2012, 92).

80 Nel suo intervento sulla fragilita dei corpi e dei limiti nelle Metamorfosi, L1 CAUSI (2022, 129) sostiene in
generale che «la metamorfosi, nel mondo antico, puo essere pensata come una ‘traduzione’ (e vice versa) e che
ogni mutazione puo essere intesa nei termini di una ‘semiotica dei corpi’ [...]».

81 BoyDp (2020, 5).

82 STUCCHI (2012, 92).

8 ibid.

8 MACRI (2009, 41).

85 PIANEZZOLA (1999, 33).
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saxum est, 6.309), rimane comunque una traccia sottile di movimento, quello delle lacrime
che continuano a fluire: nel tradurre flet tamen (6.310) con «tuttavia non annulla il dolorey,
Rosati sottolinea I’innovazione della formulazione ovidiana, che sovverte il significato della
pietra intesa come opposta al movimento (tanto fisico quanto emotivo)*®. L’echeggiante
allitterazione®” marmora manant (6.312), con cui si conclude il racconto, sottintende appunto
una correlazione tra la durezza/durabilitd del marmo e lo sgorgare delle lacrime®: se la
pietrificazione le impedisce di comunicare verbalmente, al tempo stesso le permette di
esprimere in eterno il suo inconsolabile lutto®.

Infine, la statua viene trasportata dal vento nella terra natale, sulla cima di un monte (6.311).
Questo ritorno alle origini puo essere inteso come un “ritorno alla pietra”, suggellato dalla
correlazione tra la componente geografica (in patriam, 6.311) e il corpo roccioso (fixa
cacumine montis, 6.311): dopo aver subito la pietrificazione ed essersi dunque (ri)trasformata
nella stessa materia da cui ’'umanita discende (fisicamente e spiritualmente), la regina torna
nella propria terra natia, per sempre legata alla roccia.

I1 caso di Niobe ¢ indicativo anche della convergenza, gia accennata nella prima litomorfosi
ovidiana, del binomio antinomico natura-cultura: Niobe ¢ infatti una roccia piangente, la cui
imago (6.305) ¢ perd quella di una scultura marmorea (marmora, 6.312). Come 1 sassi
trasformati in uomini e donne nel libro I si ammorbidiscono e prendono forma alla pari di
statue abbozzate nel marmo (1.405-6), anche qui la forma naturale della pietra evoca I’artificio
umano.

Paragonabile all’immagine di Niobe ¢ quella di un’altra donna, vicinissima alla dimensione
litica non solo in quanto futura sposa di Perseo ma anche per la descrizione riservatale da
Ovidio: Andromeda, incatenata a una «dura roccia» (4.672), sembra diventare anch’essa di
pietra, tanto che 1’eroe alato 1’avrebbe quasi scambiata per una statua di marmo, se non fosse
stato per 1 capelli spettinati da una brezza leggera e le lacrime tiepide che le stillavano dagli
occhi (4.672-5). La fanciulla, infatti, pare mimetizzarsi con la roccia, come se ne fosse stata
contaminata®, assumendo I’aspetto di un marmoreum opus (4.675). Se gia nell’episodio di
Deucalione e Pirra alle pietre viene attribuita una certa permeabilita (si racconta appunto di
una loro «parte umida di qualche succo»’!), la porosita dei confini tra materia litica e vivente®?
trova in Niobe e Andromeda un’ulteriore, suggestiva incarnazione. Anche il capo mozzato di

% BovyDp (2020, 7).

87 11 motivo dell’eco, impiegato qui da BOYD (2020, 9) sul piano fonetico e linguistico, verra in seguito ripreso €
associato proprio alla pietra.

8 Secondo BOYD (2020, 9), inoltre, poiché manant suona suggestivamente simile a manent («rimane»), la
caratteristica permanenza della pietra viene indirettamente associata anche alla fluidita del pianto perenne di
Niobe. Si potrebbe anche aggiungere che, nel suo senso figurato di «spandersi, diffondersi, propagarsi», I’utilizzo
del verbo manare sottintenda proprio la capacita al tempo stesso energetica e assorbente della pietra, in cui si
mescolano umanita e mondo minerale, fluidita e immobilita.

% La “cristallizzazione” della regina in una materia immutabile come la pietra ne perpetua il dolore all’infinito,
osserva MACRI (2009, 14), che, citando Frontisi-Ducroux, continua: «questa categoria di metamorfosi consegna
coloro che la subiscono a una dimensione senza tempo, nella quale le movenze, le azioni e perfino gli stati
d’animo sono destinati a sopravvivere in eterno, cosa che si evince dalla storia di Niobe [...]». Si realizza cosi
un’ennesima contraddizione insita nel processo di pietrificazione, che fissa il movimento delle lacrime in una
continuita atemporale.

9 Faccio riferimento qui alla visione di ROBERTSON (2012, 91) della roccia che contamina ’'umano, togliendogli
sensazioni e vitalitd. Interessante, a questo proposito, anche I’intervento di RIMELL (2006, 27), che estende la
capacita infettiva (di Medusa) anche sul piano narrativo.

o1 Met. 1.407-408.

92 HARRIS (2021, 119).
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Medusa possiede la capacita, attraverso il contatto, di superare la barriera tra corpi diversi
trasmettendo la propria energia pietrificante ai ramoscelli marini, che ne assorbono il potere
«nel midollo poroso»: la bibula [...] medulla del verso 744 che, riprendendo per posizione e
assonanza la Medusae al verso precedente, rafforza anche sul piano linguistico-strutturale la
natura compenetrante della pietra incarnata dalla Gorgone. Con quest’ultima, inoltre, la stessa
Andromeda sembra condividere il potere di trasformare in pietra: la fanciulla “pietrifica”
Perseo’?, che, mentre ¢ in volo, la vede e se ne innamora all’istante, colpito dalla sua bellezza
statuaria a tal punto da dimenticarsi quasi di sbattere le ali. Il verbo stupet (4. 676), che indica
la condizione di paralisi provocata da uno stato di forte stupore e meraviglia, ¢ un ulteriore
indizio dell’eredita litica dell’uomo, la cui pietrificazione psicofisica puo dipendere da cause
diverse e opposte (Niobe diventa una roccia per il grande dolore e cosi 1 nemici di Perseo
vengono puniti per la loro natura corrotta, mentre 1’eroe alato ¢ vittima di un innamoramento
folgorante, proprio come adstupet® anche Narciso che si vede riflesso nello specchio
d’acqua®). Sono i dettagli piu sottili (i capelli mossi dalla brezza e le lacrime che versa) a
segnalare, operando una sorta di de-pietrificazione’®, che Andromeda non ¢ una statua.

Ovidio effettua, per citare Calvino, una «sottrazione di peso»’’, perché accosta all’immagine
tradizionalmente pesante, immobile e fredda della roccia la leuis aura (4.673) che muove i
capelli della giovane incatenata e il tepidus fletus (4.674) che le sgorga dagli occhi. Questo
alleggerimento risulta ancora piu evidente se confrontato con il trattamento riservato a Niobe,
che viene portata via da un ualidi [...] turbine uenti (6.310) ¢ fixa cacumine montis (6.311).
Eppure, nonostante le due litomorfosi siano inverse (la prima ¢ una trasformazione figurata
da pietra a donna, la seconda ¢ una metamorfosi fisica da donna a pietra), in entrambe persiste
una traccia sottile di umanita, rappresentata dal fluire delle lacrime. Le ultime parole che
Ovidio dedica alla storia di Niobe esprimono proprio la copresenza di questi due opposti
apparentemente inconciliabili: dopo la metamorfosi in roccia, infatti, la regina marmorea non
solo versa lacrime, bensi ¢ essa stessa a sciogliersi, liquefarsi (/iguitur, 6.312). Nel collocare
etiam nunc a meta del verso (tra lacrimas e marmora, 6.312), Ovidio rafforza il collegamento
tra la fluidita del pianto e la fissita della pietra, stabilendo una continuita sia tra passato e
presente (come prevede il carattere eziologico dei miti narrati nelle Metamorfosi) sia tra
essenza biologica e materia inorganica.

Le vene dei sassi post-diluviani, il «gesto di rinfrescante gentilezza»’® di Perseo verso una
Medusa «deteriorabile, fragile»”, di cui il midollo del corallo assorbe il potere!?, le lacrime

93 Affascinante corrispondenza con Medusa, ulteriormente suggerita dall’importanza che gli occhi e i capelli
assumono in entrambi i racconti: se lo sguardo della Gorgone pietrifica chi lo incontra e la sua chioma di serpenti
ne rappresenta 1’alteritd mostruosa, nel caso di Andromeda sono proprio gli occhi stillanti lacrime e i capelli
mossi dalla brezza a segnalarne la natura umana, separandola dal corpo litico a cui ¢ legata.

% Met. 3.418-419.

95 BARCHIESI — ROSATI (2007, 337). Per FELDHERR (2020, 9) la “pietrificazione” del giovane ¢ esplicitata dalla
similitudine al verso seguente, che vede Narciso «immobile come una statua scolpita in marmo di paro» (3.418—
419): «[a]nd this sculpted Narcissus reappears in a context that heightens the image’s incongruity when it seems
to come to life, or rather to battle with its own lifelikeness, in ‘striking his bare breast with marble hands’».

% BARCHIESI — ROSATI (2007, 337).

97 CALVINO (2016, 7).

%8 ibid. 10.

% ibid.

100 A meta tra minerale e vegetale (pur essendo biologiamente classificabile come animale), il corallo occupa
proprio quell’intercapedine in cui la pietra diventa non solo viva ma anche portatrice di una forza generativa,
assorbendo e al tempo stesso propagando energia. Infatti, il corallo «non subisce passivamente la vis gorgonica,
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che stillano dai volti marmorei di Andromeda e Niobe, sono tutti esempi della presenza nella
pietra di «cio che & piu fragile»'?!, che persiste anche se «sembra destinato a perire»'?: in
questi «valori morali investiti nelle tracce piu tenui»'®®, come nei leggeri granelli di sabbia
che seguono all’erosione di un mondo fattosi sempre pill pesante, inerte e opaco'%*, Calvino
vede una speranza di salvezza'®.

Attraverso un processo di alleggerimento, la pietra pud essere riletta come potenziale
modello fondativo, tanto letterario quanto materiale!°®. Non a caso, il «modello di perfezione
che [lo scrittore ha] sempre tenuto come un emblemax!'%’ ¢ un minerale, elemento costitutivo
della roccia.

Se la parola ¢ per Calvino «un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto»'® (che «collega la
traccia visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta»'%’), cosi
anche il cristallo ¢ definito «quasi un ponte tra il mondo minerale e la materia vivente»!”.
Sono le particelle dei minerali che, riorganizzate in modo da potersi disporre ordinatamente,
creano la struttura cristallina. All’immagine del cristallo corrisponde infatti I’opera letteraria,
che ha origine dalla combinazione ordinata di lettere, parole, frasi: cosi, paragonando il suo
lavoro da scrittore a quello del dio Vulcano, che da forma alla «ganga minerale informe»'!'!,

Calvino colloca la propria concezione di scrittura all’interno di una dimensione chiaramente

ma letteralmente la carpisce (rapuit) cosi da poterla a sua volta trasferire ad altre piante, alla maniera, si potrebbe
dire, della catena di anelli attraverso cui si propagava la forza magnetica. Gettati in acqua dalle ninfe, i rametti
reiterano (iterant) 1’effetto mineralizzante, configurandosi come una semenza (semina) tanto prodigiosa quanto
paradossale, perché capace di generare una vegetazione di pietray (MACRI 2009, 7). Sulla porosita del corpo
litico HARRIS (2021, 130) scrive: «the scrumbled perceptual boundaries of stoned thinking could be figured as
absorption, in its material and aesthetic dimensions». La fascinazione che la pietra esercita sull’'uomo
dipenderebbe, secondo ’autore, proprio dalla sua capacita di esercitare su di lui un’attrazione tanto materiale
(data dalla natura stessa dei corpi rocciosi) quanto estetica (basata sulla capacita culturale dell’'uvomo di
percepirne la bellezza). Infatti MACRI (2009, 77) nota come, nell’episodio ovidiano del libro quarto, il corallo,
incarnazione della natura ibrida della pietra, non si limiti, nel passaggio dal mare alla riva, ad ottenere una «natura
genericamente di pietra: in questo passaggio il corallo acquisisce lo statuto di una gemma.

101 CALVINO (2016, 11).

192 ibid.

103 ibid.

19 ibid., 8.

195 ibid., 11.

106 HARRIS (2023, 5) parla a questo riguardo di «material imagination», ovvero di quell’atteggiamento dello
scrittore che, attraverso la scrittura, riesce a dare forma materiale all’immaginazione. Nell’argomentare che
«what distinguishes Calvino’s material imagination and its response to petrification is its light touch and the
metamorphic maneuvers he uses to avoid being set in stone», Harris sembra identificare lo scrittore con I’eroe
della leggerezza Perseo (in quanto entrambi sono accomunati dalla delicatezza nell’approcciarsi alla pietra) e
conclude citando Baudelaire: «The more concrete and solid matter seems, the more difficult and delicate the
work of the imaginationy.

107 CALVINO (2016, 71).

198 ibid., 76.

199 ibid.

119 jpid., 71. Esiste un’effettiva interazione tra superfici organiche e inorganiche nelle scienze della Terra
contemporanee, non solo perché, come menzionato in precedenza, nel processo della tettonica a placche le rocce
crostali umide creano nel mantello le condizioni favorevoli alla nascita della vita, ma anche perché, scrive
HARRIS (2021, 204) «[p]hysically, humans are assemblages of mineral elements fused in celestial furnaces, and,
as Manuel Delanda points out, the mineralization of bone was a necessary condition for life to evolve [...]».

1T CALVINO (2016, 55).

ClassicoContemporaneo 12 (2026) 1- 27 Presenze classiche | Pagina 13



Diventare pietra. Una rilettura delle litomorfosi ovidiane attraverso gli scritti di Italo Calvino

litica.!''> E 1’autore stesso a suggerire quest’associazione, quando afferma che nell’opera
letteraria «I’esistente si cristallizza in una forma, acquista un senso, non fisso, non definitivo,
non irrigidito in una immobilita minerale, ma vivente come un organismo.»'!® La predilezione
di Calvino per il cristallo, prodotto finale di una graduale solidificazione, si basa proprio
sull’evidenza scientifica secondo cui «certe proprieta della nascita e della crescita dei cristalli
somigliano a quelle degli esseri biologici piti elementari»!!'*. Inoltre, lo scrittore interpreta il
cristallo come forma «di bellezza perfetta da cui lo sguardo non sa staccarsi»''>, un modo «di
crescita nel tempo, di spesa di materia circostante»!!®, un simbolo morale, un assoluto, una
categoria per «classificare fatti e idee e stili e sentimenti»'!”.

La sua fascinazione totalizzante per questo emblema si manifesta anche in una delle sue
Cosmicomiche. Ne “I cristalli”, appunto, il protagonista Qfwfq racconta il processo di
solidificazione della crosta terrestre tramite cui il materiale magmatico si ¢ trasformato in
cristalli: nonostante il sogno iniziale di abitare in una terra solidificatisi in un unico grande
cristallo, Qfwfq si ritrova a vivere nel finto ordine di un mondo composto invece da moltissimi
cristalli diversi, pur continuando a sperare che tutti i cristalli che spuntano disordinatamente
facciano in realta parte di un cristallo molto piu grande. Il narratore conclude cosi la sua storia:

Il mondo frantumato che ci circonda ¢ sempre [...] quello d’allora, quello che ci aspettavamo
che nascesse dal mondo incandescente. Certo, 1 cristalli danno ancora la forma al mondo,
spezzandosi, riducendosi a frammenti quasi impercettibili rotolati dalle onde, incrostati di tutti
gli elementi sciolti nel mare che 1i rimpasta in rocce scoscese, in scogliere di arenaria, cento
volte dissolte e ricomposte, in scisti, ardesie, marmi dal glabro candore, simulacri di quello che
avrebbero potuto € non potranno essere mai piu.'®

Il resoconto geologico che Calvino fa pronunciare al suo protagonista sottintende la
potenzialita creatrice e costruttiva del cristallo, una materia in continuo cambiamento che,
come nel poema ovidiano, muta senza sosta. In questo racconto postmoderno ¢ la materia
minerale (il cristallo, appunto) a dare forma al mondo, come avviene nel mito di Deucalione
e Pirra. La nuova umanita nata dai sassi che la coppia si lancia alle spalle corrisponde alla
«comparsa sulla Terra di una nuova forma, intesa, appunto, come ‘forma di vita’ [...], tasselli
di una storia universale della Terra, parti di un corpo in continuo movimento che ¢ una Natura
— e un pianeta — che somiglia a qualcosa di vivo e interattivo. Popolata da forme vegetali e
animali che un tempo sono state umane, la Terra cessa di essere semplicemente lo sfondo
inerte delle avventure umane. Si anima, e [...] esprime, sia pure in maniera punteggiata e a
macchia di leopardo, una sorta di ‘coscienza’ nascosta.»'! Si racconta infatti come, dopo la
rigenerazione dell’essere umano, la terra proceda a ricreare sponte sua (1.417) le forme dei
vari animali.

112 Per HARRIS (2023, 6), il rapporto di Calvino con la pietra si concretizza nella sua stessa produzione letteraria,
come argomenta nell’analizzare il passaggio dal romanzo neorealista alla fabulazione postmoderna: «[s]eeing
Medusa in a mirror serves as a trope for reversing petrification, and seeing indirectly signals Calvino’s shift to a
fiction of wondrous images visible only in the imagination in the Cosmicomics and Le citta invisibili».

113 CALVINO (2016, 70).

14 ibid., 71.

15 ibid.

16 ibid.

"7 ibid.

8 CALVINO (2023b, 181).

1911 Caust (2022, 123).
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Questa sua funzione vivificatrice trova effettivo fondamento scientifico nell’impatto che il
substrato geologico esercita sul conseguente sviluppo biologico in una determinata regione,
in quanto la formazione rocciosa giacente sotto la superficie terrestre influenza direttamente
la fertilita del terreno'?’. Oltre a possedere una forza generatrice, la roccia ne esercita anche
una di tipo attrattivo, che puo manifestarsi a livello sia fisico (si pensi per esempio al magnete,
«quella pietra che dispone [...] della capacita di produrre movimento negli oggetti di ferro,
senza che sia necessario alcun contatto e senza un visibile legame»'?!) sia immateriale (¢ il
caso della fascinazione provocata in chi colleziona pietre o si avvicina a contemplare un
monumento!??). La particolarita di questo tipo di energia litica!?? risiede proprio nella sua
capacita di esercitare un’influenza emozionale e sensoriale'?*, coinvolgendo non solo il tatto
ma anche la vista: alla materialita dell’oggetto roccioso si accompagna la sua vividezza'?®,
ovvero ciod che lo rende memorabile'?°, immaginabile ed evidente. Per Calvino, che considera
la materia come «tattilo-visivan'?’, ’evidenza & una caratteristica importante, perché
corrisponde alla sintesi dei due valori letterari di visibilita ed esattezza'?®, di cui il cristallo,
appunto, ¢ simbolo.

L’interesse geologico dell’autore, che culmina nell’identificazione del reticolo cristallino
come modello letterario ideale, si basa inoltre su solide basi scientifiche. Se gia nello scritto
“Il libro della natura in Galileo” Calvino commenta «l’elogio della Terra come oggetto di
alterazioni, mutazioni, generazioni»'?’, ne “Il cielo di pietra” i movimenti sotterranei descritti
da Qfwfq corrispondono a vere e proprie metamorfosi tettoniche «involving cycles of erosion,
re-deposition, subduction and uplift»'*°. Questi mutamenti, che avvengono in un arco di
tempo umanamente inconcepibile'*! e che riproducono una sorta di «planetary respiration»'*2,
sono continui, come afferma il narratore con tono di rimprovero:

Nemmeno vi curate di sapere che la Terra, dentro, non € compatta: ¢ discontinua, fatta di bucce
sovrapposte di densita diversa, fin giu al nucleo di ferro e nichel, che ¢ anche quello un sistema
di nuclei uno dentro I’altro, e ognuno ruota indipendente dall’altro a seconda della maggiore o
minore fluidita dell’elemento. [...] Il tempo cambia d’improvviso: quando scariche di pioggia
plumbea si abbattono, o quando grandinano cristalli di zinco, non ¢’¢ altro scampo che infiltrarsi
nelle porosita della roccia spugnosa. A tratti il buio ¢ solcato da uno zig-zag infuocato: non € un
fulmine, ¢ metallo incandescente che serpeggia giu per una vena. Consideravamo terra la sfera

120 COLQUHOUN (2017, 44).

12 MACRI (2009, 25).

122 BoyD (2020, 3).

123 In generale, argomenta LUISETTI (2023, 33) le pietre, anche solo per il fatto di essere «soggetti materiali, che
agiscono e sono agiti», sono dotate di energia.

124 BoYD (2020, 3). Anche MENTZ (2018, 123), scrive della «vibrancy, narrative pull, and emotional force of the
lithicy.

125 BoyD (2020, 3).

126 ibid.

127 BELPOLITI (2006, 108).

128 LATINI (2023, 18).

129 CALVINO (2023c, 97-98).

130 HARRIS (2021, 123).

131 In questo senso ¢ interessante notare con HARRIS (2021, 124) come il tempo della Terra sia simultaneamente
lineare (come dimostra la stratigrafia) e circolare (composto cio¢ da un ciclo costante di trasformazioni della
materia). Cf. Anche LATINT (2024, 145), che analizza la temporalita all’interno del racconto “Il cielo di pietra”,
e BELPOLITI (2023, 8), per cui la discrepanza tra 1’asse temporale del mondo litico e quello della cultura umana
implica un ripensamento del rapporto tra la pietra e I’'uomo.

132 HARRIS (2021, 124).
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che ci reggeva e cielo la sfera che circonda quella sfera: tal quale a come fate voi, insomma, ma
da noi queste distinzioni erano sempre provvisorie, arbitrarie, dato che la consistenza degli
elementi cambiava di continuo, e a un certo momento ci accorgevamo che il nostro cielo era
duro e compatto, una macina che ci schiacciava, mentre la terra era una colla vischiosa, agitata
da gorghi, pullulante di bollicine che scoppiavano'®.

Simile ai sassi della prima litomorfosi ovidiana, anche il mondo sub-terrestre descritto da
Calvino presenta una natura mutevole, porosa e spugnosa, tanto dura e compatta quanto
vischiosa, gorgogliante, attraversata nelle vene da metallo incandescente.

Questi costanti cambiamenti sotterranei rendono il viaggio della coppia verso il nucleo
terrestre difficoltoso, perché alle «colate d’elementi piul pesanti»'>*, che facilitano la discesa,
si alternano ondate zampillanti «verso gli strati superiori»'®>, che obbligano a risalire in
superficie!*®. «Cosi», racconta Qfwfq, «ripercorrevamo in senso inverso il raggio terrestre;
negli strati minerali si aprivano meati che ci aspiravano e sotto di noi la roccia tornava a
solidificarsi. Finché non ci ritrovavamo sostenuti da un altro suolo e sovrastati da un altro
cielo di pietra, senza sapere se eravamo piu in alto o piu in basso del punto donde eravamo
partiti»'®’.

Quando Rdix, seguita dal compagno, si infila nella gola d’un vulcano spento, avviene il
primo contatto con il mondo esterno, presentato come «un paesaggio non molto diverso, per
forma e sostanza, dai soliti delle nostre profondita» ma contraddistinto dal «fatto che la Terra
i si fermava, non ricominciava a gravare su se stessa sotto altro aspetto»!>%: cio che sconvolge
Qfwiq e affascina Rdix ¢ quel vuoto, quella «sostanza incomparabilmente piu tenue di quelle
che avevamo fino allora attraversato, una sostanza trasparente e vibrante»'>® che & «l’aria
azzurra»'¥’. Mentre la mutevolezza degli stati della materia nel substrato garantisce
I’equilibrata alternanza tra pesantezza e leggerezza (fondamentale nella concezione di
Calvino, per il quale persino 1’eroe alato Perseo, che si sostiene sui venti e le nuvole, porta
sempre con s¢ la testa della Gorgone), la realta extraterrestre si rivela superficiale, perché
manchevole dell’antica, profonda connessione con la materia terrestre'! e della gravita
rocciosa del sottosuolo'*.

La differenza ¢ immediatamente percepibile: infatti, anche se le vibrazioni non sono nuove
alla coppia (che ¢ abituata «a cogliere quelle che si propagano lente attraverso il granito e il

133 CALVINO (2023b, 318-319).

134 CALVINO (2023b, 319).

135 ibid.

136 ibid.

137 ibid.

138 ibid.

139 ibid, 321.

140 jbid.

141 GRANT (2014, 333).

142 Calvino scrive infatti della necessita di «far affiorare quel nucleo di significato che il dentro contiene, che &
il dentro stesso, portarlo alla superficie per toglierle la superficialita che la caratterizza, e darle senso» (PASSIONE
2021, 4). Inoltre, secondo LATINT (2024, 138-142), il paesaggio subterrestre corrisponde per 1’autore proprio a
un «punto prospettico d’osservazione [...], non solo per capire il mondo ma per scoprire la propria geografia
interiore», tanto che risulta possibile stabilire un parallelismo tra gli strati sovrapposti della crosta terrestre e
della stessa psiche umana.
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basalto»'**), quelle dell’aria sono travolgenti «come uno scoccare di scintille sonore minute e
puntiformi che si succedevano a una velocita per noi insostenibile da ogni punto dello
spazio»!*. Mentre Qfwfq istintivamente se ne sottrae, Rdix ne ¢& attratta e, ghermita dal suono
e dal braccio di uno sconosciuto cantore!*’, abbandona per sempre quella «densita
ovattata»'46. Il protagonista perde cosi la sua compagna, «strappata alla Terra, esposta alla
continua percussione di corde tese nell’aria con cui il mondo del vuoto s’illude d’esisteren'#’.
Con queste parole, 1’autore ribadisce il legame simbiotico esistente tra creature viventi e
materia minerale, gia sancito all’inizio del racconto e che adesso appare compromesso: Qfwfq
non solo ha perso Rdix, «prigioniera, esiliata nelle lande scoperchiate del fuori»'*®, ma non
puo piu realizzare neanche il sogno «di rendere vivente la Terra raggiungendone [...] I’ultimo
centro»'*’. Viene inoltre nuovamente sottolineata la superficialita della realta esterna alla
Terra, che, nella sua vuotezza e illusione d’esistenza, non ¢ altro che una «dimensione piatta
piatta»'*° corrispondente al «negativo del mondo»'>!.

Per «riannettere Rdix alla materia terrestren'>2, che equivale a «costruire sopra di lei una
nuova volta, un nuovo cielo minerale»'*, Qfwfq si appella al potenziale rigenerativo e
ricostitutivo della pietra. Tuttavia Rdix ¢ ormai perduta, completamente assorbita dalla
«valanga del rumore»'>* e dalle «vibrazioni strepitanti»'>® che si estendono lungo tutta la
superficie del globo. Dopo il fallito tentativo di recuperare 1’amata, infatti, il racconto si
conclude con un appello accorato di Qfwifq, che ribadisce I’autenticita della vita terrestre
(intesa come «della Terra e nella Terra») rispetto all’illusione di quella extraterrestre, che,
invece, «& solo una muffa che dilata le sue macchie sulla scorza rugosa della mela»'®:

Ora, voi che vivete fuori, ditemi, se per caso vi accade di cogliere nella fitta pasta di suoni che
vi circonda il canto di Rdix, il canto che la tiene prigioniera ed ¢ a sua volta prigioniero del non-
canto inglobante tutti i canti, se riuscite a riconoscere la voce di Rdix in cui risuona ancora I’eco
lontana del silenzio, ditemelo, datemi notizie di lei, voi extraterrestri, voi provvisoriamente
vincitori, perché io possa riprendere i miei piani per ritrovare Rdix e discendere con lei al centro
della vita terrestre, per rendere terrestre la vita dal centro in fuori, ora che ¢ chiaro che la vostra

vittoria & una sconfitta'”’.

L’eco lontana del silenzio che ancora risuona nella voce di Rdix ¢ 1’ultimo, sottile legame
che rimane tra il suo passato litico e la sua attuale condizione di distante umanita. Che sia

143 In effetti, spiega LADOGANA (2024, 221) le potenzialitd sonore della pietra si sono manifestate agli artisti,
inizialmente, proprio attraverso il contatto manuale con i basalti, «rocce di natura vulcanica dalle quali possono
scaturire suoni profondi, viscerali che sembrano giungere da un passato primordiale».

144 CALVINO (2023b, 321).

145 ibid, 322.

146 jbid, 321.

197 ibid, 323.

148 ibid.

149 ibid.

150 5bid., 320.

B5Uibid., 321.

1524bid., 323.

153 ibid.

154 ibid., 324.

155 ibid.

156 ibid., 320.

157 ibid., 325.

ClassicoContemporaneo 12 (2026) 1- 27 Presenze classiche | Pagina 17



Diventare pietra. Una rilettura delle litomorfosi ovidiane attraverso gli scritti di Italo Calvino

proprio I’immateriale e lontana riflessione del suono a rappresentare la traccia della continuita
tra pietra e uomo non ¢ una sorpresa per il lettore delle Metamorfosi.

Infatti la ninfa Eco, consumata dal dolore per 1’amore non corrisposto verso il giovane
Narciso, subisce una litomorfosi particolare: «la pelle si raggrinzisce per la magrezza e tutti
gli umori del corpo si disperdono nell’aria», finché della giovane non rimangono che la voce
e le ossa (uox tantum atque ossa supersunt, 3.398). Anche in questa trasformazione, come in
quelle analizzate in precedenza, ¢ presente una “fase di ambiguita”, per cui il senso traslato
del proverbiale “diventare tutt’ossa” in seguito a un estremo dimagrimento si concretizza nella
stessa narrazione, con Eco effettivamente ridotta a un mucchio d’ossa.'*® Tutto quello che
rimane della ninfa ¢ la sua voce, ovvero il suono esclusivamente umano generato dalla
vibrazione delle corde vocali, e ci0 che nei sassi lanciati da Deucalione e Pirra «era solido e
impossibile a piegarsi». Lo stesso Ovidio esplicita questo collegamento, aggiungendo che le
ossa della ninfa, cosi si dice, presero 1’aspetto di sassi (ossa ferunt lapidis traxisse figuram,
3.399). L’utilizzo di ferunt ¢ a sua volta un’eco del quis hoc credat, nisi sit pro teste uetustas?
(1.400) dell’episodio post-diluviano, con il quale viene ristabilito un rapporto di continuita su
piu livelli: da un lato, la metamorfosi di Eco appare come 1’inversione di quella subita dalle
pietre nel libro 1'*%; dall’altro, entrambe le trasformazioni si basano sulla concezione di una
parentela (quasi dimenticata, tanto da risultare incredibile, se non fosse confermata dalle
antiche testimonianze del mito e dalla stessa natura umana) tra gli uomini e i loro antenati
litici.

La relazione tra suono e pietra accomuna il mito di Eco a quello del cantore Orfeo, a cui
Calvino fa esplicito riferimento nella successiva rielaborazione de “Il cielo di pietra™: in
“L’altra Euridice”, infatti, il rovesciamento del racconto ovidiano'® costituisce la vera storia,
quella «storia tutta all’incontrario»'¢! da come viene raccontata dagli «uomini del fuori»'®?, i
quali non ricordano piu «che Euridice era una di noi e che mai aveva abitato la superficie della
Terra prima che Orfeo [...] la rapisse con le sue musiche menzognere»'®. Se gia ne “Il cielo
di pietra” era evidente I’intenzione dell’autore di rievocare la geo-genealogia dell’'umanita'®*
(suggerita anche dal nome di Rdix, appunto ‘radice’)!%, in questa riscrittura successiva si
manifesta ancor piu chiaramente 1’interrelazione tra sfera umana e materia rocciosa, espressa
attraverso il parallelismo tra le onde musicali prodotte dal cantore e le scosse sismiche della
Terra. Nell’interpretare nuovamente il mito di Orfeo ed Euridice, lo scrittore evidenzia,
appunto, la corrispondenza tra i due tipi di vibrazioni, accomunando il mondo umano a quello
litico e suggerendo cosi 1’esistenza di un’energia vitale anche nei corpi rocciosi presenti nel

racconto ovidiano'%.

158 MONELLA (2003, 79).

159 La litomorfosi inversa di Eco rappresenta, cosi BOYD (2020, 4), «the fluidity between past and present, and
between object and subjecty.

160 ATINI (2024, 142-143).

161 CALVINO (2023d, 379).

162 ibid.

13 ibid.

164 HARRIS (2023, 10).

165 ibid.

166 Ricco di spunti in questo senso ¢ il lavoro di Bennett, che nella sua monografia Vibrant Matters unisce le
prospettive eco-critiche alle correnti del New Materialism e del Post Anthropocene per esplorare il concetto di
“materia vibrante”, secondo cui € possibile rintracciare negli oggetti considerati inanimati un’energia definibile
come vibrazione, che ¢ presente in ogni corpo materiale e ne definisce le relazioni reciproche con altri corpi. Il
«thing-powenr» si esprime, inoltre, non solo nella «slowness» e «durability» tipiche degli oggetti, ma anche nella
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L’Orfeo di Ovidio, infatti, & inscritto in un mondo di pietra'®’: egli, capace di penetrare nel
regno sotterraneo degli Inferi, sperimenta con la realta minerale che lo circonda un rapporto
di totale compenetrazione. Come il gia menzionato Perseo, anche Orfeo subisce una
pietrificazione per effetto di una potente reazione emotiva, rimanendo impietrito (stupuit,
10.64) di fronte alla seconda morte della moglie: la momentanea litomorfosi del cantore ¢
ulteriormente accentuata dal doppio paragone con «colui che si spaventd [alla vista di
Cerbero] e il cui terrore svani solo quando gli fu svanita la natura di prima, poiché divenne
dappertutto sasso» e con Oleno e Letea, che «ora [sono] rocce che si ergono sull’umido
Ida»'®8. Al tempo stesso, egli ¢ anche in grado di de-pietrificare gli stessi sassi, operando
attraverso la sua musica un (calviniano) rovesciamento della pesantezza della pietra nel suo
contrario: Orfeo riesce a farsi ascoltare anche dai sassi (11.42), smuovendoli sia fisicamente
(in quanto li attira con il suo canto, 11.2)'% sia emotivamente (portandoli alla commozione,
in 11.10-13 e 11.45-6). La fissita e la durezza si trasformano, cosi, in mobilita e tenerezza.
Tuttavia il canto del poeta, pur efficace con i sassi, non riesce ad ammansire la furia cieca
delle Baccanti, che si accaniscono ferocemente su di lui (11.13-8). Una delle donne gli lancia
contro una pietra, la quale pero, essendo capace di ‘sentire’ (in senso tanto letterale quanto
figurato), rimane ammaliata dalla voce e dalla lira e, invece di colpirlo, cade ai suoi piedi
come a chiedere perdono (11.10-13). E solo quando il tremendo frastuono generato dalle
Baccanti sommerge il suono prodotto da Orfeo che «the stones cannot hear the sweet music
of the bard any more and they hit [him]»!7°.

I sassi sono ora rossi del sangue del cantore (11.18-9), le sue membra giacciono sparse per
terra (11.50) e la testa € portata via insieme alla lira dalla corrente fluviale, finché non avviene
un prodigio (mirum!, 11.51): mentre scorrono via, la lira e la lingua esanime gemono
tristemente, seguite dalla risposta altrettanto «flebile» delle sponde (11.52-3). L eco prodotta
dall’ultimo canto di Orfeo ricorda il destino della ninfa innamorata di Narciso, ridotta a voce
e sassi. Anche di lui, infatti, non rimane che un suono e una sorprendente vicinanza alla pietra:
la testa di Orfeo, con i suoi capelli scompigliati grondanti rugiada (11.57), € essa stessa un’eco
del mozzato anguiferum caput di Medusa (4.741)!"!, tanto che in entrambi i casi la vicinanza
con I’os provoca un’immediata pietrificazione (diretta, quando il volto della Gorgone tocca i
ramoscelli marini, e indiretta, causata dall’intervento di Febo che «congela in pietra» la bocca
spalancata del serpente in procinto di mordere il capo di Orfeo!”?).

loro «porosity», aspetto di particolare rilevanza per questo contributo. E anche affascinante osservare come nella
concezione di Calvino sia il mito stesso a vibrare: «[n]ella foresta delle favole passa come un fremito di vento la
vibrazione del mito. Il mito ¢ la parte nascosta d’ogni storia, la parte sotterranea, la zona non ancora esplorata
perché ancora mancano le parole per arrivare la» (CALVINO 1995a, 212). In questo modo, 1’autore rintraccia la
profondita dei significati mitici in un livello sotterraneo (litico), che comunica (senza parole) proprio attraverso
la vibrazione.

167 BAROLSKY (2007, 114).

168 ibid., 391.

169 Effettuando egli stesso con il proprio canto (che, nota MACRI (2009, 35), «appare come 1’incarnazione mitica
della forza magnetica») la travalicazione dei confini «che si frappongono tra I'uomo e la naturay.

170 710GAS (2011, 40).

171 RIMELL (2006b, 119). Si noti, inoltre, come il peso dello sguardo sia comune ad entrambe le figure: letterale
nel caso di Medusa (che pietrifica le proprie vittime), figurato in quello di Orfeo (perché il suo voltarsi per vedere
I’amata sposa condanna la coppia ad una seconda, dolorosa separazione).

172 Met. 11.58-60.
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11 rapporto di Orfeo con il mondo litico ¢ cosi simbiotico, che uno dei suoi canti pit famosi
si incentra proprio sulla trasformazione in/da pietra'’®. Orfeo riporta infatti la vicenda di
Pigmalione, celeberrimo scultore che, disgustato dai vizi delle donne (incarnati dalle
Propetidi, le quali, per aver osato dubitare della natura divina di Venere, furono costrette a
prostituirsi e trasformate poi «in rigida pietra»), ¢ deciso a rimanere celibe, finché non si
innamora della bellissima statua di donna da lui stesso scolpita. La perfezione artistica della
scultura ¢ tale da ingannare persino il suo autore, che quasi confonde 1’avorio per carne e gli
pare che i suoi baci siano ricambiati, che le sue dita affondino in vere membra (10.254-7). Ars
adeo latet arte sua: addirittura, pare che la fanciulla sia viva e che rimanga immobile non
perché fatta di pietra, ma per timidezza (10.150-2). Innamoratosene, Pigmalione prega di
avere come moglie una donna simile alla sua statua, e, tornato a casa, assiste alla graduale
trasformazione della pietra in donna. Il processo di vivificazione del corpo litico rispecchia la
de-pietrificazione dei sassi avvenuta nel primo libro del poema. Per quanto la statua possieda
gia le piu perfette fattezze femminili (contrariamente ai sassi che gradualmente assumono
forma umana), anche lei ¢ sottoposta alla medesima perdita di freddezza e durezza, che
Pigmalione percepisce attraverso il suo tocco: infatti, lo scultore avverte nel corpo marmoreo
un tepore, mentre «1’avorio palpato si ammorbidisce»'’ e «le vene pulsano sotto il pollice che
le tastan!” (10.283-9).

Nonostante il contatto tra I’'uomo e la pietra sia mediato principalmente dal tatto, anche la
vista si rivela uno strumento percettivo importante'’S: come la pietrificazione delle obscenae
[...] Propoetides (10.238) ¢ segnalata innanzitutto dal sangue del viso che si indurisce
(rendendo, cosi, breve il passaggio a rigida pietra)!”’, I’amata statua palesa la propria de-
pietrificazione anche attraverso il timido rossore delle guance (10.293). Se il tatto, essendo il
pill antico tra i sensi, rimane il piu sensibile al linguaggio litico!’®, & infatti possibile
considerare la vista come un modo per toccare la realta «beyond our arm’s reach»!”.

Sulla superficie porosa della pietra si incontrano tatto e vista, materia e pensiero: «[a] stone
is that mundane object on which a philosopher might perch in order to think, ideation’s
unthought support; or in the palm, a spur to affect, cognition, and contemplation. Foundation
of the inhabited world and its most durable affordance, stone is the material of our earliest
tools, a lasting substance for our architectures, an intellectual ally (“calculate” derives from

173 Si potrebbe argomentare che anche nell’episodio di Giacinto, cantato da Orfeo, la pietra (sotto forma di disco)
occupi una posizione di rilievo nella narrazione degli eventi: mentre Febo e 1’amato giovane si sfidano in una
gara di lancio del disco, quest’ultimo, rimbalzando contro la dura terra (10.180), colpisce a morte Giacinto.
MACRI (2009, 6-7) ricorda che, secondo una doppia etimologia antica (sviluppatasi al tempo d’Omero), il termine
greco lithos indicherebbe non solo 1’oggetto «fortemente piantato al suolo», ma anche la «forte corsa» degli eroi
omerici che si sfidano al lancio del disco: in questo senso, la stessa «antinomia tra il concetto di fissita e di
movimentoy incarnata dalla pietra trova riscontro, nel caso del disco, anche sul piano linguistico.

174 ibid., 401.

175 ibid.

176 Del resto, le Metamorfosi sono il poema delle formae, che, scrive L1 CAUSI (2022, 120-1), possono tanto
indicare ’aspetto esteriore, visibile, dei corpi (fino a confluire nelle declinazioni astratte di “bellezza” e di
“mostruosita”) quanto «rimandare al dato concreto della materialitay.

177 Met. 10.241-242.

178 SNow (2008, X1I).

179 ibid. Inoltre, nel suo The Sense of the World, ricorda HARRIS (2021, 207), il filosofo Jean-Luc Nancy postula
la presenza umana come un «essere-verso-il-mondo», una predisposizione espressa dal bisogno di toccare e di
essere toccati, proprio perché gli scambi tattili producono il «senso del mondo» che, come sostiene Calvino in
Leggerezza, richiede delicatezza, un tocco leggero: «[o]ne must have the sense or the tact: same thingy.
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calculus, a pebble used for reckoning; abacus is related to the Hebrew word for “dust”), a
communication device that carries into distant futures the archive of a past otherwise lost»!%°.

Per Calvino, la pietra rappresenta proprio 1’occasione per osservare la realta da nuove
prospettive e immaginare future possibilitd. Nella raccolta di saggi letterari intitolata
suggestivamente Una pietra sopra (1980), ’autore afferma:

Ho messo insieme scritti che contengono dichiarazioni di poetica, tracciati di rotta da
seguire, bilanci critici, sistemazioni complessive del passato e presente e futuro, quali
sono andato successivamente elaborando e mettendo da parte durante gli ultimi
venticinque anni. E ponendosi come esperienza conclusa che la successione di queste
pagine comincia a prendere una forma, a diventare una storia che ha il suo senso nel
disegno complessivo. Stando cosi le cose, posso ora raccogliere questi saggi in volume,
cio¢ accettare di rileggerli e farli rileggere. Per fermarli al loro posto nel tempo e nello
spazio. Per allontanarli di quel tanto che permette d’osservarli nella giusta luce e
prospettiva. Per rintracciarvi il filo delle trasformazioni soggettive e oggettive, e delle
continuita. Per capire il punto in cui mi trovo. Per metterci una pietra sopra's!.

Collocando il motivo litico nello spazio intermedio tra memoria e potenzialita, Calvino
trasforma la monumentalita della pietra in un punto di riferimento per esplorare nuovi
orizzonti, un punto di partenza per proiettarsi verso il futuro. La lapide diventa un modo per
guardare avanti, pur mantenendo continuita con il passato.

In generale, la pietra rappresenta per lo scrittore la necessita di cambiare il proprio sguardo,
come avviene nei giardini orientali, composti da «singular vantage points, each revealing a
different scene for contemplation»'2. Nello scritto “I mille giardini”, contenuto in Collezione
di sabbia, Calvino descrive il giardino della villa imperiale di Katsura: seguendone il «sentiero
di lastre di pietra irregolari»'®® e «passando in rassegna le immagini che si presentano alla
vistan!'® si puo raggiungere I’armonia interiore. Poiché «il giardino & stato predisposto in
modo che di passo in passo lo sguardo incontri prospettive diverse»'®*, continua Calvino, esso
finisce per moltiplicarsi in innumerevoli giardini, cosi come ogni singola pietra cambia («di
forma, di dimensioni, di colore, di contorni»'®®) non appena lo sguardo si sposta'®’. Qual &,
dunque, il significato di questo percorso litico? Potrebbe essere «il contrasto tra la civilta e la
natura» '3 siccome «il sentiero al di qua del cancello ¢ fatto di lastre lisce e al di 1a di ciottoli
grezzi»'%%; oppure, poiché «la il sentiero si biforca in un braccio diritto e in uno storto; il primo
si blocca a un punto morto, il secondo va avanti»'®, si tratta di «una lezione sul modo di
muoversi nel mondo?»'”!. Sebbene tutto sembri plausibile, lo scrittore & costretto ad
ammettere che «se ¢’¢ un messaggio, ¢ quello che si coglie nelle sensazioni e nelle cose, senza

180 COHEN (2015, 11).
181 CALVINO (1995, 4).
182 ARRIS (2023, 134).
183 CALVINO (1995b, 583).
184 ibid.

185 ibid., 583-4.

136 ibid., 584.

187 ibid.

188 ibid., 583.

189 ibid.

190 ibid.

P ibid.
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tradurle in parole»'®>. Cosi Calvino abbraccia la plurivalenza dei significati litici, non
esauribili in una sola, univoca interpretazione.

E possibile leggere in questi termini anche il presente intervento, nel quale si ¢ tentato,
attraverso il dialogo tra Ovidio e Calvino, di ripensare il significato della pietra nelle
litomorfosi del poema augusteo. Come 1’autore novecentesco, infatti, anche il poeta antico
sovverte la prospettiva antropocentrica di una netta separazione tra umanita e mondo minerale.
Oltre a dimostrare il principio di contiguita universale delle Metamorfosi, le trasformazioni
in/da pietra raccontate da Ovidio occupano una posizione ontologicamente ambigua: tra vita
e morte, fissita ¢ cambiamento, memoria e futuro, interiorita ed esteriorita, spirito € corpo,
cultura e natura, parola e materia, pensiero e cosa... Se ¢ vero che «the stones provoke the
thoughts and the thoughts give birth to the form»'*?, rileggere la pietra nel contesto letterario
di Ovidio diventa allora un invito a elaborare nuovi pensieri che generino nuove forme!**.
All’esplorazione del petriverso'® creato dai due autori corrisponde, infatti, un nuovo
approccio alla pietra, che viene cosi ripensata nei suoi molteplici, fecondi significati. Affinché
il percorso litico, come suggerisce Calvino nella sua descrizione del giardino giapponese,
faccia da guida all’'uomo: «Le pietre che affiorano in mezzo al muschio sono piatte, staccate
I’una dall’altra, disposte alla distanza giusta perché chi cammina se ne trovi sempre una sotto
al piede a ogni passo; ed ¢ proprio in quanto obbediscono alla misura dei passi, che le pietre
comandano 1 movimenti dell’'uomo in marcia, lo obbligano a un’andatura calma e uniforme,
ne guidano il cammino e le soste»!%S.
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