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Ambrogio, de excessu fratris 1.8 
 
Abstract 

 

Nel passo di Ambrogio dal quale si dipanano le considerazioni di Daniele Di Rienzo, che lo ha 

proposto, e di Rita Marchese, viene messa al centro una forma di lutto familiare che si tende a 

considerare secondario rispetto a quello vissuto dai figli per i genitori, dai genitori per i figli o per la 

sposa o lo sposo. Eppure, il vescovo milanese riesce nella sua orazione non solo a fare vibrare emozioni 

potenti ma anche a dispiegare una serie di riferimenti al quadro culturale romano e, più 

specificatamente, cristiano. Rita Marchese, che ha accolto la proposta di Daniele di Rienzo, insiste sul 

ruolo assolutamente centrale della relazione tra fratelli nella cultura romana facendola dialogare, su di 

un piano metodologico, con la psicanalisi, accostamento che apre lo sguardo su possibili implicazioni 

profonde per entrambi i campi. Daniele Di Rienzo legge il passo di Ambrogio all’interno del contesto 

cristiano tardoantico ma anche dell’esperienza personale dell’autore, mettendo così in evidenza il 

rapporto strettissimo tra discorso sul lutto e autobiografia. Due letture del passo, quindi, che pur 

provenendo da approcci differenti, si completano mirabilmente a tutto profitto dei lettori. 

 

In the passage by Ambrose on the death of his brother which serves as the basis for the reflections of 

Daniele Di Rienzo and Rita Marchese, the focus is on a form of family mourning that is often 

considered secondary to the grief experienced by children for their parents, by parents for their 

children, or by a spouse for their partner. Yet, in his homily, the Milanese bishop succeeds not only in 

evoking powerful emotions but also in weaving in a series of references to the Roman – and, more 

specifically, Christian – cultural framework. Rita Marchese, who accepted Daniele di Rienzo’s 

proposal of this passage, emphasizes the central role of the sibling relationship in Roman culture, 

placing it in dialogue with psychoanalysis, a comparison that opens our eyes to possible profound 

implications for both. Daniele Di Rienzo interprets Ambrose’s passage within the context of late 

antique Christianity as well as the author’s personal experience, thereby highlighting the close 

relationship between discourses of mourning and autobiography. These two interpretations of the 

passage, stemming from different approaches, complement each other admirably, to the great benefit 

of readers. 

 

 

Rosa Rita Marchese 

Fratelli, una storia di buoi e di siepi. Appunti di lettura su Ambrogio, de excessu fratris 1.8* 

 
Madri e padri hanno un’importanza immensa, è ovvio, ma la vita sociale non si sviluppa 

soltanto a partire dal rapporto con loro, come invece lasciano intendere le teorie 

occidentali. Il bambino nasce in un mondo di coetanei, oltre che di genitori. È dunque 

possibile andare oltre questo schema binario?1  

  

Juliet Mitchell affronta il tema del suo libro partendo da un dato: nell’interpretazione 

psicoanalitica della costruzione della vita psichica si rileva, in questa parte del mondo 

identificata come Occidente, una “soppressione della rilevanza della lateralità”, intendendo 

 

* Sono molto grata a Daniele Di Rienzo per avere proposto il passo di Ambrogio come occasione di confronto. 

Sfiorando questo testo formidabile, ho sentito risuonare alcune corde personali, che sono entrate nello scambio 

e in queste pagine, strettamente intrecciate ai miei interessi di studio. 
1 MITCHELL 2003, 17-18. 
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per quest’ultima la relazione tra fratelli e loro successori. Se la psicoanalisi delle relazioni 

laterali sembra dunque ancora un filone di indagine tutto da esplorare, che posto hanno invece 

le rappresentazioni culturali del rapporto tra fratelli nella letteratura latina? 

Come è noto, i Romani collocavano l’origine della propria città nella rottura violenta di un 

rapporto fraterno. Figli extra ordinem, i gemelli Romolo e Remo costruiscono la propria vita 

nella natura nella quale sono abbandonati da piccoli nel segno della loro dualità 

complementare2, fino a quando, riportando l’ordine nella città del nonno Numitore, cui 

restituiscono il trono usurpato dal fratello Amulio, si mettono a cercare una nuova sede per se 

stessi e per i propri compagni. Chi dei due sarà il fondatore di una nuova città? I racconti 

tradizionali della origo urbis3 mostrano come la rottura della gemellarità, per giungere a 

rivendicare la primarietà della fondazione, segni nel profondo il divenire storico della società 

romana, sino a condurla a “inventare” la nozione di discordia, di guerra civile, proprio a partire 

dal fratricidio commesso da Romolo ai danni di Remo, ma anche a partire dalla provocazione 

arrogante e offensiva di Remo ai danni di Romolo4. Basterebbe questo, forse, per riconoscere 

in Roma antica una società e cultura sensibile all’attribuzione di tratti significativi alla 

relazione tra fratres. Ma se è vero che nei testi letterari latini le relazioni laterali trovano posto, 

altrettanto innegabile è che nel filone pur ampio di ricerche che si è aperto sulle 

rappresentazioni parentali (anche, ma non solo, nel solco dell’antropologia del mondo antico), 

gli studi che si soffermano sul senso del legame tra fratres occupano uno spazio minoritario 

rispetto ai rapporti verticali5. Forse quello che Mitchell auspica per gli studi psicoanalitici vale 

anche, in buona parte, per gli studi latini. Puntare con maggiore sistematicità lo sguardo sul 

modo in cui i testi letterari raccontano e intendono la relazione tra pares e tra coetanei potrebbe 

sicuramente arricchire la nostra conoscenza del ruolo e dei compiti attribuiti a fratelli e sorelle, 

ma soprattutto farcene cogliere la funzione in rapporto alla costruzione di dinamiche culturali 

degli individui nei gruppi di riferimento. L’effetto sarebbe positivo anche in un senso più 

ampio, nell’ottica di chi, come le donne e gli uomini che vivono nel XXI secolo in questa 

parte del mondo, sente di dover fare i conti in modo più radicale con pregiudizi e stereotipi 

che continuano a fluire da modelli relazionali fortemente patriarcali. Forse il confronto con 

modelli culturali costruiti nella relazione orizzontale può contribuire efficacemente alla 

decolonizzazione del nostro immaginario delle relazioni interpersonali. La letteratura latina, 

in questo senso, è un campo formidabile da arare. Le relazioni laterali nutrono i miti attraverso 

cui i Romani si interpretano ma sono significative anche in contesti che non sono 

tematicamente marcati. Ne è un esempio significativo il passo di cui ora ci occuperemo, il cui 

centro concettuale, emotivo, letterario è però un altro. Come rappresentare l’assenza 

improvvisa di una persona cara? 

Rileggere il discorso composto da Ambrogio in occasione della perdita del fratello Satiro 

fa entrare nelle dinamiche attraverso le quali chi scrive intende presentare agli altri l’inedita 

forma di relazione con chi non c’è più, sia nella frattura con luoghi reali del quotidiano sia 

nella edificazione di luoghi simbolici nella memoria personale. La situazione comunicativa e 

la struttura retorica del discorso funebre delineano i sentieri dagli uni, i luoghi reali, agli altri, 

i luoghi simbolici, dall’assenza alla presenza, ora ricostruita e consegnata a chi ascolta e a chi 

legge. Con questa premessa, possiamo accostarci al passo a partire dal quale svilupperemo 

qualche riflessione: 

 
2 BETTINI-BORGHINI (1979).  
3 DE SANCTIS (2021). 
4 ARMITAGE (2017).  
5 Sulla fraternità gemellare MENCACCI (1996). Sull’importanza culturale del rapporto verticale BELTRAMI (1998). 
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Nunc vero, frater, quo progrediar, quove convertar? Bos bovem requirit, seque non 

totum putat, et frequenti mugitu pium testatur adfectum, si forte defecerit, cum quo 

ducere collo aratra consuevit: et ego te, frater, non requiram? Aut possim umquam 

oblivisci tui, cum quo vitae huius semper aratra sustinui, labore inferior, sed amore 

coniunctior, non tam mea virtute habilis quam tua patientia tolerabilis, qui pio semper 

sollicitus adfectu latus meum tuo latere saepiebas, caritate ut frater, cura ut pater, 

sollicitudine ut senior, reverentia ut iunior? Ita in unius necessitudinis gradu 

complurium mihi necessitudinum officia pendebas, ut in te non unum, sed plures 

amissos requiram, in quo uno ignorata adulatio, expressa pietas. Neque enim habebas, 

quod simulatione adderes, qui totum pietate conprehenderas, ut nec incrementa 

reciperes nec vicem exspectares. (Ambr., exc. Sat. 1.8) 

  
Ma ora, fratello mio, dove andrò, a chi mi rivolgerò? Il bue cerca il bue, si considera 

incompleto e con incessante muggito professa il suo riverente affetto, se gli è venuto a 

mancare il compagno con cui era solito condurre l’aratro: ed io, fratello mio, non ti 

cercherò? O potrei mai dimenticarmi di te, con cui ho sopportato il giogo di questa vita, 

inferiore nella resistenza alla fatica, del tutto congiunto a te nell’amore, non tanto valido 

per mia forza, quanto passabile grazie alla tua capacità di sopportazione, tu che sempre, 

sollecito di riverente affetto, col tuo fianco facevi da siepe al mio, per amore come un 

fratello, per cura come un padre, per sollecitudine come uno più anziano, per rispetto 

come uno più giovane? Così, nel grado di un solo legame, lasciavi dipendere le 

prestazioni proprie di una molteplicità di vincoli parentali, tanto che ora in te cerco non 

uno solo, ma molti familiari perduti, in te che ignoravi l’adulazione e in cui trovavo 

l’immagine dell’affetto fraterno. E infatti nulla avresti potuto aggiungere grazie a una 

simulazione, perché tutto avevi racchiuso nel tuo amore, tanto da non poterlo né 

accrescere, né aspettarne un adeguato contraccambio. 

 

L’apertura è visibilmente occupata da una domanda dolente, che nella sua stessa 

formulazione, prima ancora che nella risposta attesa, si rivela efficace nell’esprimere la 

paralisi dello smarrimento. Un’emozione tanto più patente, per chi legge il testo, quanto più 

semanticamente connotate appaiono le azioni espresse dai verbi che vi compaiono 

(progrediar, convertar). 

Sono verbi di movimento, che lasciano intuire, attraverso l’espressione del dubbio, il 

perimetro di una configurazione perduta per Ambrogio che sopravvive e per Satiro che è 

morto: essere (stati) fratelli. “Ora” è il tempo in cui Satiro non c’è più. Il posto che il suo corpo 

vivente occupava, rispetto a quello di Ambrogio che parla e si interroga, è vuoto. La domanda 

smarrita che apre il passo consente la proiezione nel punto di vista autoriale, leggendo i verbi 

che usa intuiamo cosa gli manca. Gli manca, “ora”, la direzione da imprimere al cammino, 

per andare avanti (progredi), “ora” gli manca anche la destinazione o lo scopo cui volgersi, 

cui applicarsi (converti), per imprimere, con l’atto di muoversi, un cambiamento. Il fratello 

(frater) è presente unicamente nell’invocazione, cicatrice espressiva sulla sua assenza. Proprio 

questa parola, che galleggia nel vuoto, o che prova a chiudere lo strappo, è l’appiglio che fa 

entrare nel testo una storia semantica antica. Con questo termine, le rappresentazioni letterarie 

latine hanno restituito, della fraternità, l’idea che essa possa essere un legame di sangue (anche 

nella forma frater germanus o germanus), oppure un legame rituale di natura politica o 

religiosa (si pensi ai fratres Arvales), oppure ancora un modo di pensare i legami erotici (come 

i personaggi di ciò che resta del Satyricon di Petronio mostrano bene)6. Nel tempo e nel 

 
6 Un classico di riferimento è BENVENISTE (1969, 164; 169-71). 
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contesto storico-culturale in cui Ambrogio, uomo consacrato, vive e opera, la nozione di 

fraternità spirituale ha ulteriormente, profondamente arricchito lo spessore di questa relazione 

e del suo lessico. Il termine fortemente classificatorio che frater è, dunque, funge da 

catalizzatore nel vuoto, nel dolore, nel disarmo: consente ad Ambrogio di disegnare la 

relazione spezzata. Satiro è infatti il fratello di mezzo, viene dopo Marcellina e sta davanti di 

pochi anni ad Ambrogio. Con lui, è stato possibile all’ultimo nato dirigere i passi in avanti, 

proprio mentre si cammina vicini, prossimi l’uno all’altro. È la condizione che insorge tra due 

fratelli di età diversa, ma contigua: uno non tanto avanti da risultare non raggiungibile, l’altro 

non troppo accanto per trovarvi un ostacolo, o fargli da ostacolo. Per Ambrogio essere fratello 

di Satiro è questo, è stato questo. E in effetti, il fratello è qualcuno con cui, se nasci dopo, 

condividi tutto sin dall’inizio. Se nasci prima, il fratello è quello che occupa uno spazio del 

quale fin lì eri stato l’unico padrone, uno spazio che era stato solo tuo. La frammentazione 

dello spazio originariamente assoluto è la condizione da cui due fratelli iniziano la loro 

relazione. La fraternità nasce dalla rottura dell’unicità, è apertura di una discontinuità. Come 

chiarisce bene Valerio Massimo: 

 
Alla forma di attaccamento suddetta [nei confronti del padre e nei confronti della patria], 

sussegue vicino il grado dell’affetto tra fratelli: in effetti, come giustamente primo 

vincolo di amore è considerato avere ricevuto moltissimi e grandissimi benefici, così 

deve essere valutato più vicino a questo averli ricevuti contemporaneamente. Un simile 

ricordo è fonte di copiosa tenerezza: prima di nascere, ho abitato nella stessa casa, nella 

stessa culla ho trascorso il tempo dell’infanzia, ho chiamato genitori le stesse persone, 

le stesse aspirazioni vegliarono per me, trassi pari gloria dai ritratti degli antenati. Cara 

è la moglie, teneri i figli, graditi gli amici, accette le persone a noi unite, ma nessun 

affetto deve arrivare a persone conosciute posteriormente, tale da esaurire chi viene 

prima di tutti. (Val. Max. 5.5. pr. 1) 

 

Essere fratelli significa trovarsi nella stessa distanza dal padre, e il meccanismo di 

identificazione nasce dalla parità delle posizioni reciproche. Si è resi eguali dall’abitare nella 

stessa casa, al punto che il fratello minore che nasce può dire di conoscerla già, aggiungendosi 

nella stessa culla di chi lo ha preceduto, imparando a chiamare madre e padre la stessa donna 

e lo stesso uomo, ricevendo da questi pari preghiere e ricavando motivazione all’eccellenza 

dai comuni ascendenti. Essere fratelli significa dunque conoscersi da sempre, per l’uno è 

partecipare in tutto alla vita dell’altro. Valerio Massimo descrive la benevolentia unica che 

lega i fratres. Ma questa versione benevola della relazione laterale ha un lato oscuro. Essere 

fratelli spinge anche a sentirsi limitato dalla presenza di chi è pari, proprio sullo stesso piano 

e nello stesso spazio, sino a pensare di dover fingere e attuare inganni, per prendersi tutto e 

non lasciare niente all’altro. Dalla massima identificazione si può giungere alla massima 

distanza. La dualità fatica a reprimere l’istanza dell’unicità, e l’equilibrio tra due che sono pari 

è fragilissimo. Non è difficile individuare questa ambivalenza nei testi latini. Si può essere 

due e coltivare l’idea di una relazione di attaccamento improntata alla condizione paritaria, 

come nella commedia Adelphoe (I fratelli) di Terenzio: 

  

Ctesifone Ti rallegri di ricevere un beneficio da chiunque, quando hai bisogno: 

ma questo aiuta veramente se a compiere l’atto benefico è colui che è giusto che 

lo faccia. Fratello, fratello, come posso riconoscere ora i tuoi meriti? So per certo 

che mai potrò dire di te qualcosa di così magnifico che la tua virtù non supererà. 

E così ritengo di avere un privilegio particolare che mi distingue dagli altri, un 
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fratello, che è un uomo di cui nessuno è superiore per le attitudini più importanti. 

[…] 

Che ha fatto? Grazie a lui sono vivo. Cuore generoso! Ha posticipato tutte le sue 

faccende per mettere prima il mio vantaggio; ha attirato su di sé le male parole, 

la cattiva fama, la fatica e l’errore. Niente di più poteva fare. (Ter., Ad., 254 ss.; 

261 ss.) 

 

La commedia terenziana mostra che il beneficio migliore, l’atto buono per eccellenza, 

circola tra fratelli, ossia tra persone per le quali dare spazio al vantaggio dell’altro prima 

ancora che del proprio rappresenta l’espressione di una piena conoscenza e dell’aequum che 

li appaia. Ma si può anche essere fratelli che dalla competizione arrivano alla lotta, alla guerra 

generalizzata, all’annientamento reciproco.  Questa chiave di lettura della fraternità è 

puntualmente espressa dal racconto mitico di Atreo e Tieste che, per il suo intreccio con il 

tema della conquista e la gestione del potere attraversa, con varie riscritture, l’intero sviluppo 

della tragedia latina7, fino ad approdare, almeno per quanto riguarda la nostra tradizione 

diretta, a Seneca8: 

  
Consigliere: Ricorda che far male a un fratello, anche se è malvagio, è cosa empia. 

Atreo: Ciò che è empio contro un fratello, è giusto contro di lui. Ha mai lasciato qualche 

cosa incontaminata dal crimine, ha mai rinunciato a un delitto? Mi sottrasse la sposa 

con l’adulterio e il potere con il furto: il segno antico del comando l’ha ottenuto con 

l’inganno, con l’inganno ha sconvolto la mia casa. […] 

Tieste: Tieste amato da suo fratello? Prima i flutti dell’Oceano bagneranno le 

costellazioni delle Orse celesti e si arresteranno le onde rapaci del mare di Sicilia e sullo 

Ionio cresceranno messi mature e la nera notte darà luce alle terre, prima fuoco e acqua, 

morte e vita, mare e vento stringeranno un patto di lealtà e di alleanza. (Sen., Thy., 219 

ss; 476 ss.) 

 

La lettura della fraternità come condizione competitiva e violenta è, in effetti, puntualmente 

offerta in quei contesti narrativi in cui centrale è la riflessione su come si ottiene e si gestisce 

il potere: siamo partiti, non per caso, dalla narrazione della fondazione della città, e nella 

stagione culminante delle guerre civili il nodo della violenza tra Romolo e Remo sul sulcus 

primigenius diventa opportunità per spiegare la storia della comunità, sempre in bilico, sempre 

sul filo tra individualità e interessi comunitari. Orazio epodico proprio da quel sangue versato 

e maledetto riparte per intendere il futuro della comunità di cives imprigionati in una ricorrente 

follia suicida, che non può essere altrimenti spiegata se non come uno schema antico che 

periodicamente ritorna a galla: “È così: trascinano i Romani fati crudeli e il delitto 

dell’uccisione del fratello”, (Hor. Epod. 7.17-18). Questo modo di rappresentare la fraternità 

come condizione di perenne dissidio offre una lettura politicamente sovversiva e critica 

dell’essere fratres9. Ma non è la configurazione cui attinge Ambrogio nel testo entro la cui 

cornice, adesso, conviene rientrare. Rispetto al paradigma della fraternità riassumibile nella 

formula “uno contro l’altro”, la figura dell’iniquum, il discorso funebre di Ambrogio in morte 

del fratello sceglie la figura dell’aequum10: essere “uno a fianco dell’altro”. La relazione di 

aequitas tra i due fratelli trova espressione nell’immagine dei buoi aggiogati, la coppia di 

 
7 Anche qui cito un classico, LA PENNA (1979).   
8 PICONE (1984). 
9 DE SANCTIS (2021, 162-174). 
10 ThLL s.v. aequus, 1030, 13 ss.: de relatione pari. 



Ambrogio, de excessu fratris 1, 8 
 

 

 

 

ClassicoContemporaneo 12 (2026) 1-13                                                                                    Titubanti Testi | 6 

animali addestrati dagli esseri umani entro una pratica di consuetudine, fatica, attaccamento. 

Ci si muove fianco a fianco, verso una direzione comune; confidenti l’uno nell’altro, esperti 

anche degli scarti dell’altro: pieno controllo di sé come dell’altro. Due, ma una cosa sola. 

Complementarità e complessità legano bue a bue, fratello a fratello. Si cammina accanto, con 

lo stesso obiettivo, ma non si fa la stessa cosa. Ci si pensa come uno, si vive come due. 

Interdipendenti. È un’immagine controintuitiva quella del “due” che funziona come un intero. 

E in effetti non è una condizione naturale, nonostante il modello analogico utilizzato attinga 

al mondo degli animali non umani.  Non è la natura quella che guida i movimenti dei buoi, è 

la cultura degli uomini: essi assumono il giogo come risultato di un lungo processo di 

addomesticazione, che porta infine i contadini a mettere gli esemplari più giovani insieme ai 

più sperimentati. Per essere fratelli, svela il passo di Ambrogio, non basta la condizione 

naturale. Si impara ad esserlo, e imparando si supera l’orizzonte del dissidio e dell’odio. 

Quando finalmente sembra proprio di avere ottenuto l’equilibrio ideale e rodato della 

consuetudine, ecco che il fratello, il proprio complemento necessario, viene a mancare: Bos 

bovem requirit [...] et ego te, frater, non requiram? Il bue che perde il suo compagno lo va a 

cercare. Ambrogio che perde Satiro ne va in cerca. Requirere è però un verbo che non lascia 

né scampo né speranze: si va in cerca di ciò che non c’è, di ciò che non si può trovare. 

In ultima analisi, questo segmento del passo descrive l’emozione della mancanza. La parola 

che designa questa emozione, in latino, è desiderium. Qui essa non compare. Ma l’autore ci 

aiuta a disegnarne i contorni, a tratteggiarne il copione, fino ad ottenerne lo script completo: 

di quello che manca, di quello che non c’è più e del nuovo che non c’è ancora, di quello che 

non si può dimenticare11. E dell’afflizione che accompagna tutto questo, un tratto che 

nell’enciclopedia letteraria romana compare come elemento qualificante del bue, insieme 

all’operosità, alla capacità di lavorare in coppia come se si fosse una cosa sola. La perdita del 

fratello compagno di vita è una mancanza che non può essere dimenticata; semmai, essa 

acuisce la visione critica del superstite, che ora legge se stesso e l’altro con straordinaria 

lucidità, con precisione lessicale. Ambrogio si accorge di essere stato sempre inferiore a Satiro 

nella capacità di sopportare le fatiche del fare, eppure proprio per questo strettamente 

affezionato a lui; riconosce di essere stato non tanto capace di fare, abile, per un proprio 

specifico e singolare talento, quanto passabile, tollerabile nell’azione, per merito della 

capacità di sopportazione di Satiro. Habilis/tolerabilis sono due aggettivi in antitesi in cui 

l’omoteleuto ottenuto dal suffisso -bilis ottiene un effetto pateticamente scherzoso nel rivelare 

la fragilità di Ambrogio pazientemente supplita, sostenuta, coperta da Satiro. Specularmente, 

la costruzione retorica nega ad Ambrogio la virtus e riconosce a Satiro la patientia. La 

metafora dispiega così tutto il suo potere ermeneutico. Nel lavoro, nell’esistenza quotidiana 

della coppia di buoi, il fianco dell’uno copre costantemente il fianco dell’altro, riequilibrando 

gli scarti. Il verbo utilizzato è, con un altro efficace movimento di traslazione semantica, 

saepire, circondare con una siepe, “come una siepe”. Lo spazio di movimento dell’uno si 

riduce, il fianco dell’altro fa da recinzione, da siepe che limita la libertà di movimento e con 

essa la possibilità di sbagliare: una forma vigile di tutela e di protezione. Quando il fianco si 

scopre, per la mancanza dell’altro, chi resta scopre le proprie, di mancanze: per agire bene, in 

assenza di meriti speciali, occorreva proprio che l’altro se ne facesse carico, utilizzasse tutta 

la sua patientia, era necessaria l’accettazione incondizionata di sé da parte dell’altro.  

Ambrogio, “ora”, può vedere con chiarezza chi tra lui e Satiro fosse abile e chi semplicemente 

era passabile; può vederlo adesso che l’unità del tutto si è dissolta. Mentre “sente” la mancanza 

e registra le sue mancanze, il fratello superstite riconosce nell’atto di protezione costante di 
 

11 BALLACCOMO (2024). 
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Satiro l’affetto del fratello (caritate ut frater), l’accudimento paterno (cura ut pater), 

l’apprensione di chi è più grande d’età (sollicitudine ut senior) insieme al rispetto di chi è più 

piccolo nel ruolo (reverentia ut iunior). Passando in rassegna questa varietà di comportamenti 

e di sentimenti pertinenti a gradi di parentela e a classi diverse di età e di ruoli, Ambrogio 

rivela che essere fratelli è una relazione che ne contiene molte altre: ecco perché la perdita di 

un fratello può scavare un abisso. Unica come relazione di parentela (necessitudo), la fraternità 

sa eseguire tutti gli officia che si devono in una relazione di sangue che come tale appunto non 

cessat, non finisce mai, secondo una definizione che troviamo in Seneca: 

 
Alcuni dicono che sia rilevabile una differenza tra beneficia, officia, ministeria. Il 

beneficio è ciò che ti offre chi ti è estraneo, perché estraneo è chi può sottrarsi alla 

prestazione senza essere biasimato per questo. L’azione che è giusto compiere 

appartiene al figlio, alla moglie, a tutte quelle persone che un vincolo preesistente 

chiama e a cui esso impone di prestare aiuto. (Sen., Ben. 3.18) 

 

L’affezione devota del fratello (in un senso reciproco, come il passo mostra bene: pium 

testatur adfectum nel caso di chi soffre sopravvivendo, pio semper sollicitus adfectu nel caso 

del fratello che fa da siepe) riunisce in sé le prerogative di chi è alienus a quelle di chi è 

necessarius, e dunque esegue sia beneficia, come per esempio i passi terenziani qui sopra 

mostravano, quanto officia, come si vede qui.  Nel discorso di Ambrogio, la fraternità è una 

condizione naturale che, se opportunamente addestrata e coltivata, è operatrice di pienezza, di 

una pietas grande, di un amore che non può essere incrementato e neppure compensato. Natura 

e cultura si iscrivono profondamente nel nome di frater, un nome classificatorio e 

precocemente simbolico, e ora, nel tempo di Ambrogio, espressione di una comunanza che 

non dipende solo dall’avere gli stessi antenati, come scriveva Valerio Massimo, ma che è frutto 

dell’accettazione incondizionata l’uno dell’altro. Un’unità profonda, per ottenere la quale il 

sangue non basta. Ci vuole dedizione, mutuo sostegno, reciproca protezione, valorizzazione 

dell’altro attraverso la presa in carico delle sue fragilità12. Di tutto questo Ambrogio descrive 

nel passo la perdita, e consegna a chi oggi lo legge l’incoraggiamento a vivere la fraternità (e 

certo, per noi anche la sororità), non come un destino ma come un compito13.  

 

 

 

Daniele Di Rienzo 

Bos bovem requirit: Ambrogio, Satiro e la perfetta fratellanza (su exc. Sat. 1,8)  

 

Nel De excessu fratris Ambrogio di Milano rielabora, suddividendoli in due libri, i discorsi 

funebri pronunciati in memoria del fratello Satiro14. Il primo intervento risale al giorno stesso 

della morte e fu tenuto pubblicamente, accanto al corpo del defunto, di fronte alla comunità 

milanese; il secondo fu pronunciato sette giorni più tardi. L’assenza di riferimenti a questo 

lutto nella biografia ambrosiana redatta da Paolino rende complessa una precisa datazione 

dell’episodio. Secondo dei tre – con Marcellina primogenita e Ambrogio il più giovane – 

Satiro aveva inizialmente intrapreso la carriera forense e ricoperto incarichi amministrativi in 

 
12 Recentemente, sulla costruzione simbolica e non naturale che fonda il rapporto tra fratelli/sorelle, con alcuni 

spunti di critica psicoanalitica ha scritto RECALCATI 2025. 
13 Tema presente, suggestivamente, in BIANCHI (2024).  
14 Il testo che qui propongo si pone in continuità con quanto ho già scritto in GIANNOTTI – DI RIENZO (2025, 37-

52), al quale rimando per i necessari riferimenti bibliografici. 
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una provincia non specificata nelle fonti; tuttavia, in seguito all’elezione di Ambrogio alla 

sede episcopale nel 374, decise di rinunciare a ogni funzione pubblica per assumersi la 

gestione del patrimonio familiare, offrendo un supporto concreto al fratello e coadiuvandolo 

nelle questioni pratiche e giuridiche legate al ministero episcopale. Durante un viaggio di 

ritorno dall’Africa, intrapreso per recuperare del denaro dovuto alla famiglia da un certo 

Prospero, Satiro riuscì a salvarsi da un naufragio, ma contrasse una malattia che lo condusse 

alla morte nel 378. 

Il primo libro dell’opera si configura come un ampio discorso intriso di riferimenti alla 

tradizione consolatoria greco-latina; all’interno di questa struttura si inseriscono – in 

corrispondenza dei passaggi più intensi e carichi di pathos – momenti di riflessione personale 

sul dolore e sul ricordo affettuoso della vita condivisa con il fratello. Nel secondo libro, che 

riporta il discorso pronunciato una settimana più tardi, si avverte inizialmente un tono più 

misurato, in cui ricorrono i topoi tipici della consolatio, resi più efficaci dall’accettazione del 

limite della condizione umana e dalla fiducia nel disegno provvidenziale divino. Nella 

seconda parte, l’attenzione si concentra su un’articolata meditazione circa il mistero della 

resurrezione, tema portante dell’intero percorso consolatorio. È infatti nella certezza della 

resurrezione che il dolore trova il proprio superamento: il tempo che passa non separa, ma 

unisce in Cristo, e la consolazione promessa dal futuro deve essere anticipata nell’oggi 

attraverso un atto consapevole della volontà.  

 

Il genere letterario del discorso funebre ambrosiano 

 

A poche ore dalla scomparsa del fratello Satiro Ambrogio trovò la forza, sorretto dal dovere 

del proprio ministero episcopale, di rivolgere un'orazione pubblica alla comunità raccolta 

intorno al feretro, sul sagrato della chiesa, dove egli stesso aveva accompagnato la salma. Il 

discorso, marcato da una retorica densa e raffinata, lascia ipotizzare in ragione della sua 

lunghezza che il testo pervenutoci sia frutto di una significativa rielaborazione postuma, sia 

sul piano stilistico che contenutistico; appare infatti improbabile che un’orazione pronunciata 

nel contesto liturgico del funerale si sia effettivamente svolta per un arco temporale troppo 

esteso, anche volendo riconoscere ad Ambrogio l’attenuante della sofferenza personale e alla 

comunità l’intenzione di partecipare profondamente al lutto del proprio vescovo. 

Se si sceglie di collocare questo discorso nel solco del logos epitáphios, assimilabile alla 

laudatio funebris di tradizione classica, è opportuno richiamare le prescrizioni di Menandro 

Retore (epid. 2, 11), il quale distingue chiaramente tra orazioni rivolte a defunti da tempo e 

quelle dedicate a persone recentemente scomparse: le prime devono privilegiare l’encomio, le 

seconde devono invece accentuare la componente emotiva. L’orazione ambrosiana sembra 

oscillare tra queste due direttrici, fondendo il tono eulogico con frequenti accenti di 

commozione, soprattutto nei passaggi dedicati all’esaltazione morale e spirituale del defunto. 

Il discorso si configura inoltre come un’opera ampia e strutturata, costruita su un intreccio di 

motivi provenienti da differenti tradizioni letterarie, e restituisce una tessitura tematica 

complessa, frutto evidente di una redazione a posteriori volta a conciliare obiettivi eterogenei. 

Tra essi si possono riconoscere l’esaltazione del defunto, l’espressione del cordoglio familiare 

e le parole di conforto per una comunità affranta. Questi elementi, tuttavia, non appaiono 

nettamente separati all’interno dell’orazione, ma si sovrappongono, secondo un disegno 

retorico che tende a evitare compartimentazioni nette. Il discorso, pertanto, non si lascia 

ricondurre meccanicamente alla forma canonica della laudatio funebris, anche in virtù 

dell’inserzione di riflessioni teologiche di ampio respiro; non può essere definito nemmeno 
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una consolatio in senso stretto, poiché le sue componenti patetiche, anziché essere mitigate 

come vorrebbe la tradizione consolatoria classica, sono al contrario enfatizzate; né può essere 

semplicemente letto come una monōdía, poiché il pathos è costantemente bilanciato da una 

riflessione razionale e da una visione escatologica lucidamente articolata. 

Questa complessità strutturale e tematica sembra derivare da una condizione esistenziale 

particolare: come Cicerone, che alla morte della figlia Tullia si era ritirato a riflettere su di sé 

in un celebre – e purtroppo perduto – scritto ispirato alla dottrina della ‘moderazione delle 

passioni’ (metriopátheia) di Crantore, così Ambrogio si trova nella doppia posizione di colui 

che consola e di colui che deve essere consolato. La sua veste episcopale gli impone di offrire 

una parola di speranza e di senso, ma al tempo stesso lo espone nella nudità del dolore 

personale, ora pubblico, da condividere con la sorella Marcellina e con l’intero popolo di 

Milano, profondamente legato alla figura di Satiro per le sue azioni di sostegno filantropico 

alla comunità. 

È plausibile immaginare che l’orazione originaria, pur segnata dall’urgenza dell’afflizione, 

fosse già pervasa da una notevole ricchezza espressiva e da una dignità contenutistica 

rilevante. Tuttavia, il testo oggi disponibile appare come il risultato di una sapiente opera di 

riscrittura, finalizzata a stabilizzare nella forma scritta la profondità emotiva e l’andamento 

retorico dell’orazione pronunciata, affinché essa potesse essere fruita anche da un pubblico 

postumo come una testimonianza viva del lutto, condiviso a livello collettivo. In quest’ottica, 

l’obiettivo principale sembra essere quello di ricostruire per il lettore l’effetto di una 

partecipazione diretta, quasi teatrale, alla scena della commemorazione, mediante 

l’intensificazione degli aspetti patetici e l’amplificazione della voce interiore del parlante. 

Accanto alle tre dimensioni già evidenziate – encomiastica, consolatoria e trenodica – se 

ne può quindi individuare una quarta, di natura autobiografica, che emerge in modo del tutto 

inusuale per un autore come Ambrogio, solitamente riservato e sobrio nell’espressione di sé, 

anche nella corrispondenza privata. Proprio in questo contesto eccezionale, egli introduce nel 

discorso elementi personali, memorie condivise, episodi vissuti insieme al fratello. In 

particolare, un tema si impone nella costruzione di questa dimensione autobiografica: la 

percezione di un’anima condivisa con Satiro. 

 

L’unità delle anime: Ambrogio e Satiro 

 

Nel contesto del discorso funebre, la consuetudine richiedeva la rievocazione di episodi 

esemplari legati alla vita del defunto. Ambrogio, tuttavia, non si limita a soddisfare tale 

aspettativa narrativa: egli preferisce fondare il proprio ricordo su un presupposto esistenziale, 

ovvero sulla convinzione che la sua vita e quella del fratello Satiro fossero inestricabilmente 

intrecciate. Di conseguenza, evocare la figura del fratello significava, per lui, anche 

ripercorrere la propria vicenda interiore, in un duplice movimento di memoria familiare e di 

autoriflessione spirituale. 

Tale impostazione emerge con chiarezza in un passaggio iniziale, in cui Ambrogio esplicita 

con singolare lucidità la propria condizione emotiva (exc. Sat. 1,6): «non sono mai stato 

completamente in me stesso, ma la parte più cospicua di entrambi si trovava nell’altro, e l’uno 

e l’altro eravamo in Cristo, in cui risiede il tutto nella sua totale completezza, come in ogni 

singola parte». Attraverso questa dichiarazione, Ambrogio non mira tanto a sottolineare la 

specificità del proprio destino individuale, quanto piuttosto a riflettere sull’identità condivisa 

con il fratello, filtrata alla luce di una prospettiva cristocentrica. L’unione delle loro vite si 

specchiava infatti in Cristo, principio unificatore di ogni singolarità e orizzonte trascendente 
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di ogni esistenza. Il vincolo fraterno assume così una dimensione quasi sacramentale, 

diventando il paradigma di una comunione spirituale che precede e supera ogni legame 

biologico. In tale contesto, il patrimonio familiare non viene semplicemente custodito come 

bene materiale indiviso, ma diventa metafora di un tempo vissuto in perfetta simbiosi, in cui 

le ambizioni, gli affetti e le aspirazioni dei due fratelli si confondevano in una sintonia 

assoluta. 

 

Lamento e costruzione autobiografica. 

 

All’interno di questa cornice di condivisione spirituale prende forma la componente del 

lamento, riconducibile alla monōdía, ovvero al momento in cui l’oratore dà libero sfogo al 

proprio dolore. Seguendo probabilmente le prescrizioni dei manuali retorici – come quello di 

Menandro, che suggeriva di ricorrere a esempi tratti anche dal mondo animale (cfr. epid. 2,16), 

«si faccia menzione anche dei muti animali; per esempio ‘nemmeno gli animali, pur privi di 

parola – un bue, un cavallo, un cigno o una rondine – sopportano di rimaner privi l’uno 

dell’altro, ma col loro verso manifestano l’afflizione!» – Ambrogio introduce un passaggio di 

forte intensità emotiva (exc. Sat. 1,8): 

 
Ma ora, fratello mio, dove andrò, a chi mi rivolgerò? Il bue cerca il bue, si trova incompleto e 

con incessante muggito esprime il suo pietoso affetto, se gli è venuto a mancare il compagno 

con cui era consueto trascinare l’aratro: ed io, fratello mio, non sentirò la tua mancanza? [...] tu 

che sempre, sollecito di pietoso affetto, col tuo fianco proteggevi il mio fianco, amoroso come 

un fratello, in pensiero per me come un padre, pieno di premura come uno più anziano, e di 

rispetto come uno più giovane? In tal modo, nel nome di un unico legame, mi offrivi i servigi di 

una molteplicità di vincoli parentali, così che ora in te io sento la mancanza non di uno solo, ma 

di molti familiari. 

  

In questa sezione, Ambrogio ricorre a una strategia testuale raffinata: l’evocazione della 

figura fraterna non avviene attraverso categorie affettive convenzionali, bensì attraverso una 

molteplicità di relazioni – fratello, padre, anziano, giovane – che disegnano un’identità 

relazionale complessa e irriducibile a un’unica forma. L’analogia animale, lungi dall’essere 

un mero espediente retorico, introduce un modello di legame indissolubile e istintivo, che 

acquista valore universale. 

In questo senso, l’orazione ambrosiana assume una dimensione autobiografica, in cui il 

lutto si trasforma in autorappresentazione. L’eco di questo procedimento si ritrova anche nella 

letteratura epica e elegiaca: Andromaca nell’Iliade (6,429 s.: «Ettore, tu per me sei padre e 

nobile madre, ed anche fratello, tu per me sei vigoroso marito»), nel disperato tentativo di 

trattenere Ettore, intreccia la propria storia personale con il destino del marito; la stessa 

dinamica – la fusione del lamento per l’altro con l’esposizione della propria vulnerabilità – si 

ritrova anche nella voce di Briseide in Ovidio (epist. 3, 51 ss.: «in te solo trovai il compenso 

per tanti beni perduti; tu eri per me signore, marito, fratello»). Anche in Ambrogio, il motivo 

della plurivalenza affettiva è tratto da un repertorio letterario nobile, ma trasceso in direzione 

cristiana: non più semplicemente fusione di ruoli, ma rifrazione spirituale nella figura 

dell’altro. 
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Dalla parentela carnale a quella spirituale. 

 

Per comprendere appieno la portata teologica di tale rappresentazione, è utile richiamare 

un celebre passo evangelico in cui Cristo ridisegna le categorie di appartenenza familiare (cfr. 

Lc 8,19-21): «vennero dunque da lui la madre e i fratelli, ma non potevano avvicinarlo a causa 

della folla. Gli fu annunziato ‘Tua madre e i tuoi fratelli si sono qui fuori e desiderano vederti’. 

Ma egli rispondendo disse loro ‘Mia madre e i miei fratelli sono coloro che ascoltano la parola 

di Dio e la mettono in pratica». Ambrogio aveva commentato estesamente questo episodio 

nella sua Expositio evangelii secundum Lucam, e in particolare in 6,36 aveva affermato: 

 
Il maestro che insegna la morale, che offre l’esempio della propria vita agli altri, ed è egli stesso 

precettore, è al contempo anche esecutore dei suoi precetti. Nell’impartire agli altri il 

comandamento secondo cui chi non abbia lasciato il padre e la madre non è degno del Figlio di 

Dio, infatti, egli si sottopone per primo a questa idea, non perché rifiuti gli obblighi dell’amore 

materno – dello stesso infatti è il precetto “chi non onora il padre e la madre morirà” – ma perché 

sappia di doversi dedicare più ai misteri del Padre che non all’affetto materno. E tuttavia i 

genitori debbono essere respinti non per un motivo ingiusto, ma perché ci viene insegnato che i 

vincoli spirituali sono più sacri di quelli corporali. 

 

È all’interno di questo orizzonte esegetico che va collocata l’affermazione ambrosiana in 

exc. Sat. 1,8 «nel nome di un unico legame, mi offrivi i servigi di una molteplicità di vincoli 

parentali»: l’unità spirituale tra i due fratelli non solo trascende il vincolo biologico, ma lo 

ricompone in una sintesi affettiva totale, sorretta dalla fede condivisa e dalla comunione nella 

vocazione cristiana. In tale prospettiva, Satiro è per Ambrogio fratello e padre, avo e 

prolungamento della stirpe: figura molteplice, perché riflesso della relazione che entrambi 

avevano con Cristo. 

 

Le stratificazioni discorsive 

 

Il tenue tracciato autobiografico rilevabile nel nucleo tematico esaminato, che si rifrange 

poi in altri passaggi significativi dell’orazione, assumerebbe un valore meramente decorativo 

se non si procedesse a una riflessione sulle motivazioni profonde che ne giustificano 

l’inserimento, elevando così a chiave ermeneutica dell’intero primo libro ciò che, in 

apparenza, potrebbe sembrare solo un riflesso contingente del dolore personale. In tale 

prospettiva, appare opportuno considerare l’eventualità che Ambrogio abbia deliberatamente 

fatto ricorso a una pluralità di strategie compositive, orientate non solo alla comunicazione 

estemporanea, ma anche alla trasmissione duratura del significato. 

È utile, anzitutto, constatare come l’intenzione di evocare memorie private dinanzi a un 

uditorio straziato dal lutto – e, successivamente, a un pubblico di lettori destinato a recepire il 

testo in tempi e luoghi differenti – abbia comportato una selezione molto attenta dei materiali 

autobiografici. All’interno di un’opera già intrinsecamente complessa per la sua architettura 

concettuale, il ricordo viene modulato in modo da concorrere a finalità plurime. Si delineano 

così delle stratificazioni testuali che non rispondono a una gerarchia rigidamente definita, ma 

piuttosto a una rete di livelli interpretativi complementari, ciascuno orientato a illuminare il 

significato del lutto da una diversa angolazione. 

Un primo livello, quasi inevitabile, si configura come piano psicologico: esso è mosso dal 

bisogno di esprimere l’esperienza soggettiva del dolore e di registrare, nella scrittura, le 

reazioni affettive più autentiche e immediate. È proprio all’interno della riflessione filosofica 
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sul dolore e sui suoi antidoti che si colloca questa esigenza di verbalizzare il trauma della 

perdita. In tal senso, il De excessu fratris si inserisce in una tradizione consolatoria che da 

Cicerone a Boezio ha utilizzato la memoria personale come strumento per riconciliarsi con 

l’angoscia del presente. Il caso di Ambrogio, però, presenta un elemento peculiare: egli si 

trova a svolgere contemporaneamente il ruolo di consolator e di consolandus, condizione che 

impone il ricorso a forme discorsive introspettive. La scrittura, dunque, assume valore 

terapeutico: nel rievocare la vita del fratello, Ambrogio elabora anche la propria storia, 

trasformando il sermone in uno spazio di catarsi e di autoriflessione. 

Parallelamente a questa dimensione si sviluppa un secondo livello, di natura ermeneutica, 

in cui la sofferenza viene interpretata alla luce di una logica superiore. Non basta più ricordare: 

è necessario comprendere. Ed è in questa tensione verso un significato trascendente che la 

Scrittura assume una funzione rivelativa. Alcuni brani biblici, opportunamente inseriti nel 

testo, diventano lente attraverso cui decifrare la gioia perduta e il dolore presente. In questo 

orizzonte si definisce l’opera come una confessio laudis – un ringraziamento per il dono 

ricevuto nella figura di Satiro – e, insieme, una confessio fidei, giacché la perdita è inscritta in 

un disegno provvidenziale. È un piano esegetico chiaramente marcato, in cui il vescovo 

intreccia biografia personale e citazione biblica con l’intento di rileggere retrospettivamente 

la storia propria e del fratello sotto il segno della rivelazione. 

Un terzo ambito, più strettamente retorico e istituzionale, è determinato dalla condizione 

pubblica del discorso e dal ruolo pastorale che Ambrogio incarna. La circostanza, che lo pone 

al centro dell’attenzione di un uditorio immediato e, attraverso la scrittura, di un pubblico 

potenzialmente illimitato, impone una scelta consapevole: egli decide di esporre la propria 

vulnerabilità senza difese, rompendo con la consueta riservatezza; ma proprio questo esporsi 

diviene veicolo di insegnamento. Nell’offrire il proprio dolore come modello di 

comportamento cristiano dinanzi al lutto, Ambrogio recupera e riafferma la propria funzione 

di guida spirituale. La sua testimonianza mostra come il dolore, per quanto acuto, debba 

sempre essere abitato dalla speranza della resurrezione. La prospettiva è inequivocabilmente 

paolina: quando sono debole, è allora che sono forte (2 Cor 12,10). La fragilità si trasfigura 

così in forza, in virtù della grazia che sostiene la debolezza e la trasforma in esempio. 

Infine, posto strategicamente in incipit, si distingue un quarto livello, a valenza cristologica, 

che struttura il testo sin dalla sua apertura (exc. Sat. 1): «Rendiamo grazie a Dio, dunque, 

perché nel terrore che tutti attanaglia, mentre tutto è motivo di sospetto per le rivolte dei 

barbari, ho consumato l’angoscia comune col dolore privato, e su di me si è riversato ciò che 

temevo per tutti. E voglia il cielo che in questo frangente possa compiersi che il mio dolore 

valga come riscatto del dolore pubblico!». Attraverso queste parole, Ambrogio si propone 

come Christus patiens, figura che assume su di sé il dolore collettivo, trasformando la propria 

pena in offerta redentrice. La citazione implicita del consummatum est giovanneo (Gv 19,30) 

rafforza questa identificazione simbolica: la sofferenza personale diventa sacrificio vicario, 

elevato a riscatto per l’angoscia dell’intera comunità, afflitta non solo dal lutto, ma anche dal 

timore delle incursioni barbariche. La narrazione del sé, dunque, si eleva oltre la mera 

rievocazione, diventando strumento di senso, gesto pastorale, e persino azione liturgica: una 

parola che non solo consola, ma redime, insegnando a soffrire nella luce della fede. 

 

 

 

 

 



Rosa Rita Marchese – Daniele Di Rienzo 
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