Rosa Rita Marchese — Daniele Di Rienzo

Ambrogio, de excessu fratris 1.8
Abstract

Nel passo di Ambrogio dal quale si dipanano le considerazioni di Daniele Di Rienzo, che lo ha
proposto, e di Rita Marchese, viene messa al centro una forma di lutto familiare che si tende a
considerare secondario rispetto a quello vissuto dai figli per i genitori, dai genitori per i figli o per la
sposa o lo sposo. Eppure, il vescovo milanese riesce nella sua orazione non solo a fare vibrare emozioni
potenti ma anche a dispiegare una serie di riferimenti al quadro culturale romano e, piu
specificatamente, cristiano. Rita Marchese, che ha accolto la proposta di Daniele di Rienzo, insiste sul
ruolo assolutamente centrale della relazione tra fratelli nella cultura romana facendola dialogare, su di
un piano metodologico, con la psicanalisi, accostamento che apre lo sguardo su possibili implicazioni
profonde per entrambi i campi. Daniele Di Rienzo legge il passo di Ambrogio all’interno del contesto
cristiano tardoantico ma anche dell’esperienza personale dell’autore, mettendo cosi in evidenza il
rapporto strettissimo tra discorso sul lutto e autobiografia. Due letture del passo, quindi, che pur
provenendo da approcci differenti, si completano mirabilmente a tutto profitto dei lettori.

In the passage by Ambrose on the death of his brother which serves as the basis for the reflections of
Daniele Di Rienzo and Rita Marchese, the focus is on a form of family mourning that is often
considered secondary to the grief experienced by children for their parents, by parents for their
children, or by a spouse for their partner. Yet, in his homily, the Milanese bishop succeeds not only in
evoking powerful emotions but also in weaving in a series of references to the Roman — and, more
specifically, Christian — cultural framework. Rita Marchese, who accepted Daniele di Rienzo’s
proposal of this passage, emphasizes the central role of the sibling relationship in Roman culture,
placing it in dialogue with psychoanalysis, a comparison that opens our eyes to possible profound
implications for both. Daniele Di Rienzo interprets Ambrose’s passage within the context of late
antique Christianity as well as the author’s personal experience, thereby highlighting the close
relationship between discourses of mourning and autobiography. These two interpretations of the
passage, stemming from different approaches, complement each other admirably, to the great benefit
of readers.

Rosa Rita Marchese
Fratelli, una storia di buoi e di siepi. Appunti di lettura su Ambrogio, de excessu fratris /.8*

Madri e padri hanno un’importanza immensa, € ovvio, ma la vita sociale non si sviluppa
soltanto a partire dal rapporto con loro, come invece lasciano intendere le teorie
occidentali. Il bambino nasce in un mondo di coetanei, oltre che di genitori. E dunque
possibile andare oltre questo schema binario?!

Juliet Mitchell affronta il tema del suo libro partendo da un dato: nell’interpretazione
psicoanalitica della costruzione della vita psichica si rileva, in questa parte del mondo
identificata come Occidente, una “soppressione della rilevanza della lateralita”, intendendo

* Sono molto grata a Daniele Di Rienzo per avere proposto il passo di Ambrogio come occasione di confronto.
Sfiorando questo testo formidabile, ho sentito risuonare alcune corde personali, che sono entrate nello scambio
e in queste pagine, strettamente intrecciate ai miei interessi di studio.

I MITCHELL 2003, 17-18.
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per quest’ultima la relazione tra fratelli e loro successori. Se la psicoanalisi delle relazioni
laterali sembra dunque ancora un filone di indagine tutto da esplorare, che posto hanno invece
le rappresentazioni culturali del rapporto tra fratelli nella letteratura latina?

Come ¢ noto, i Romani collocavano I’origine della propria citta nella rottura violenta di un
rapporto fraterno. Figli extra ordinem, 1 gemelli Romolo e Remo costruiscono la propria vita
nella natura nella quale sono abbandonati da piccoli nel segno della loro dualita
complementare?, fino a quando, riportando 1’ordine nella cittd del nonno Numitore, cui
restituiscono il trono usurpato dal fratello Amulio, si mettono a cercare una nuova sede per se
stessi e per 1 propri compagni. Chi dei due sara il fondatore di una nuova citta? I racconti
tradizionali della origo urbis® mostrano come la rottura della gemellaritd, per giungere a
rivendicare la primarieta della fondazione, segni nel profondo il divenire storico della societa
romana, sino a condurla a “inventare” la nozione di discordia, di guerra civile, proprio a partire
dal fratricidio commesso da Romolo ai danni di Remo, ma anche a partire dalla provocazione
arrogante e offensiva di Remo ai danni di Romolo*. Basterebbe questo, forse, per riconoscere
in Roma antica una societa e cultura sensibile all’attribuzione di tratti significativi alla
relazione tra fratres. Ma se € vero che nei testi letterari latini le relazioni laterali trovano posto,
altrettanto innegabile ¢ che nel filone pur ampio di ricerche che si ¢ aperto sulle
rappresentazioni parentali (anche, ma non solo, nel solco dell’antropologia del mondo antico),
gli studi che si soffermano sul senso del legame tra fratres occupano uno spazio minoritario
rispetto ai rapporti verticali®. Forse quello che Mitchell auspica per gli studi psicoanalitici vale
anche, in buona parte, per gli studi latini. Puntare con maggiore sistematicita lo sguardo sul
modo in cui 1 testi letterari raccontano e intendono la relazione tra pares e tra coetanei potrebbe
sicuramente arricchire la nostra conoscenza del ruolo e dei compiti attribuiti a fratelli e sorelle,
ma soprattutto farcene cogliere la funzione in rapporto alla costruzione di dinamiche culturali
degli individui nei gruppi di riferimento. L’effetto sarebbe positivo anche in un senso piu
ampio, nell’ottica di chi, come le donne e gli uomini che vivono nel XXI secolo in questa
parte del mondo, sente di dover fare i conti in modo piu radicale con pregiudizi e stereotipi
che continuano a fluire da modelli relazionali fortemente patriarcali. Forse il confronto con
modelli culturali costruiti nella relazione orizzontale pud contribuire efficacemente alla
decolonizzazione del nostro immaginario delle relazioni interpersonali. La letteratura latina,
in questo senso, € un campo formidabile da arare. Le relazioni laterali nutrono 1 miti attraverso
cui 1 Romani si interpretano ma sono significative anche in contesti che non sono
tematicamente marcati. Ne ¢ un esempio significativo il passo di cui ora ci occuperemo, il cui
centro concettuale, emotivo, letterario ¢ perd un altro. Come rappresentare 1’assenza
improvvisa di una persona cara?

Rileggere il discorso composto da Ambrogio in occasione della perdita del fratello Satiro
fa entrare nelle dinamiche attraverso le quali chi scrive intende presentare agli altri I’inedita
forma di relazione con chi non c’¢ piu, sia nella frattura con luoghi reali del quotidiano sia
nella edificazione di luoghi simbolici nella memoria personale. La situazione comunicativa e
la struttura retorica del discorso funebre delineano i sentieri dagli uni, i luoghi reali, agli altri,
1 luoghi simbolici, dall’assenza alla presenza, ora ricostruita e consegnata a chi ascolta e a chi
legge. Con questa premessa, possiamo accostarci al passo a partire dal quale svilupperemo
qualche riflessione:

2 BETTINI-BORGHINI (1979).

3 DE SANCTIS (2021).

4 ARMITAGE (2017).

5 Sulla fraternitad gemellare MENCACCI (1996). Sull’importanza culturale del rapporto verticale BELTRAMI (1998).
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Nunc vero, frater, quo progrediar, quove convertar? Bos bovem requirit, seque non
totum putat, et frequenti mugitu pium testatur adfectum, si forte defecerit, cum quo
ducere collo aratra consuevit: et ego te, frater, non requiram? Aut possim umquam
oblivisci tui, cum quo vitae huius semper aratra sustinui, labore inferior, sed amore
coniunctior, non tam mea virtute habilis quam tua patientia tolerabilis, qui pio semper
sollicitus adfectu latus meum tuo latere saepiebas, caritate ut frater, cura ut pater,
sollicitudine ut senior, reverentia ut iunior? lIta in unius necessitudinis gradu
complurium mihi necessitudinum officia pendebas, ut in te non unum, sed plures
amissos requiram, in quo uno ignorata adulatio, expressa pietas. Neque enim habebas,
quod simulatione adderes, qui totum pietate conprehenderas, ut nec incrementa
reciperes nec vicem exspectares. (Ambr., exc. Sat. 1.8)

Ma ora, fratello mio, dove andro, a chi mi rivolgero? Il bue cerca il bue, si considera
incompleto e con incessante muggito professa il suo riverente affetto, se gli ¢ venuto a
mancare il compagno con cui era solito condurre 1’aratro: ed io, fratello mio, non ti
cercherd? O potrei mai dimenticarmi di te, con cui ho sopportato il giogo di questa vita,
inferiore nella resistenza alla fatica, del tutto congiunto a te nell’amore, non tanto valido
per mia forza, quanto passabile grazie alla tua capacita di sopportazione, tu che sempre,
sollecito di riverente affetto, col tuo fianco facevi da siepe al mio, per amore come un
fratello, per cura come un padre, per sollecitudine come uno piu anziano, per rispetto
come uno piu giovane? Cosi, nel grado di un solo legame, lasciavi dipendere le
prestazioni proprie di una molteplicita di vincoli parentali, tanto che ora in te cerco non
uno solo, ma molti familiari perduti, in te che ignoravi I’adulazione e in cui trovavo
I’immagine dell’affetto fraterno. E infatti nulla avresti potuto aggiungere grazie a una
simulazione, perché tutto avevi racchiuso nel tuo amore, tanto da non poterlo né
accrescere, né aspettarne un adeguato contraccambio.

L’apertura ¢ visibilmente occupata da una domanda dolente, che nella sua stessa
formulazione, prima ancora che nella risposta attesa, si rivela efficace nell’esprimere la
paralisi dello smarrimento. Un’emozione tanto piu patente, per chi legge il testo, quanto piu
semanticamente connotate appaiono le azioni espresse dai verbi che vi compaiono
(progrediar, convertar).

Sono verbi di movimento, che lasciano intuire, attraverso 1’espressione del dubbio, il
perimetro di una configurazione perduta per Ambrogio che sopravvive e per Satiro che ¢
morto: essere (stati) fratelli. “Ora” ¢ il tempo in cui Satiro non c’¢ piu. Il posto che il suo corpo
vivente occupava, rispetto a quello di Ambrogio che parla e si interroga, € vuoto. La domanda
smarrita che apre il passo consente la proiezione nel punto di vista autoriale, leggendo 1 verbi
che usa intuiamo cosa gli manca. Gli manca, “ora”, la direzione da imprimere al cammino,
per andare avanti (progredi), “ora” gli manca anche la destinazione o lo scopo cui volgersi,
cui applicarsi (converti), per imprimere, con 1’atto di muoversi, un cambiamento. Il fratello
(frater) € presente unicamente nell’invocazione, cicatrice espressiva sulla sua assenza. Proprio
questa parola, che galleggia nel vuoto, o che prova a chiudere lo strappo, ¢ I’appiglio che fa
entrare nel testo una storia semantica antica. Con questo termine, le rappresentazioni letterarie
latine hanno restituito, della fraternita, I’idea che essa possa essere un legame di sangue (anche
nella forma frater germanus o germanus), oppure un legame rituale di natura politica o
religiosa (si pensi ai fratres Arvales), oppure ancora un modo di pensare i legami erotici (come
i personaggi di cio che resta del Satyricon di Petronio mostrano bene)’. Nel tempo e nel

® Un classico di riferimento € BENVENISTE (1969, 164; 169-71).
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contesto storico-culturale in cui Ambrogio, uomo consacrato, vive € opera, la nozione di
fraternita spirituale ha ulteriormente, profondamente arricchito lo spessore di questa relazione
e del suo lessico. Il termine fortemente classificatorio che frater ¢, dunque, funge da
catalizzatore nel vuoto, nel dolore, nel disarmo: consente ad Ambrogio di disegnare la
relazione spezzata. Satiro ¢ infatti il fratello di mezzo, viene dopo Marcellina e sta davanti di
pochi anni ad Ambrogio. Con lui, ¢ stato possibile all’ultimo nato dirigere i1 passi in avanti,
proprio mentre si cammina vicini, prossimi 1’uno all’altro. E la condizione che insorge tra due
fratelli di eta diversa, ma contigua: uno non tanto avanti da risultare non raggiungibile, 1’altro
non troppo accanto per trovarvi un ostacolo, o fargli da ostacolo. Per Ambrogio essere fratello
di Satiro ¢ questo, ¢ stato questo. E in effetti, il fratello ¢ qualcuno con cui, se nasci dopo,
condividi tutto sin dall’inizio. Se nasci prima, il fratello ¢ quello che occupa uno spazio del
quale fin li eri stato I’unico padrone, uno spazio che era stato solo tuo. La frammentazione
dello spazio originariamente assoluto ¢ la condizione da cui due fratelli iniziano la loro
relazione. La fraternita nasce dalla rottura dell’unicita, ¢ apertura di una discontinuitd. Come
chiarisce bene Valerio Massimo:

Alla forma di attaccamento suddetta [nei confronti del padre e nei confronti della patria],
sussegue vicino il grado dell’affetto tra fratelli: in effetti, come giustamente primo
vincolo di amore € considerato avere ricevuto moltissimi e grandissimi benefici, cosi
deve essere valutato piu vicino a questo averli ricevuti contemporaneamente. Un simile
ricordo ¢ fonte di copiosa tenerezza: prima di nascere, ho abitato nella stessa casa, nella
stessa culla ho trascorso il tempo dell’infanzia, ho chiamato genitori le stesse persone,
le stesse aspirazioni vegliarono per me, trassi pari gloria dai ritratti degli antenati. Cara
¢ la moglie, teneri i figli, graditi gli amici, accette le persone a noi unite, ma nessun
affetto deve arrivare a persone conosciute posteriormente, tale da esaurire chi viene
prima di tutti. (Val. Max. 5.5. pr. 1)

Essere fratelli significa trovarsi nella stessa distanza dal padre, e il meccanismo di
identificazione nasce dalla parita delle posizioni reciproche. Si ¢ resi eguali dall’abitare nella
stessa casa, al punto che il fratello minore che nasce puo dire di conoscerla gia, aggiungendosi
nella stessa culla di chi lo ha preceduto, imparando a chiamare madre e padre la stessa donna
e lo stesso uomo, ricevendo da questi pari preghiere e ricavando motivazione all’eccellenza
dai comuni ascendenti. Essere fratelli significa dunque conoscersi da sempre, per 'uno ¢
partecipare in tutto alla vita dell’altro. Valerio Massimo descrive la benevolentia unica che
lega 1 fratres. Ma questa versione benevola della relazione laterale ha un lato oscuro. Essere
fratelli spinge anche a sentirsi limitato dalla presenza di chi ¢ pari, proprio sullo stesso piano
e nello stesso spazio, sino a pensare di dover fingere e attuare inganni, per prendersi tutto e
non lasciare niente all’altro. Dalla massima identificazione si pud giungere alla massima
distanza. La dualita fatica a reprimere ’istanza dell’unicita, e I’equilibrio tra due che sono pari
¢ fragilissimo. Non ¢ difficile individuare questa ambivalenza nei testi latini. Si puo essere
due e coltivare 1’idea di una relazione di attaccamento improntata alla condizione paritaria,
come nella commedia Adelphoe (I fratelli) di Terenzio:

Ctesifone Ti rallegri di ricevere un beneficio da chiunque, quando hai bisogno:
ma questo aiuta veramente se a compiere 1’atto benefico ¢ colui che ¢ giusto che
lo faccia. Fratello, fratello, come posso riconoscere ora i tuoi meriti? So per certo
che mai potro dire di te qualcosa di cosi magnifico che la tua virt non superera.
E cosi ritengo di avere un privilegio particolare che mi distingue dagli altri, un
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fratello, che € un uomo di cui nessuno ¢ superiore per le attitudini piu importanti.
[...]

Che ha fatto? Grazie a lui sono vivo. Cuore generoso! Ha posticipato tutte le sue
faccende per mettere prima il mio vantaggio; ha attirato su di s¢ le male parole,
la cattiva fama, la fatica e I’errore. Niente di piu poteva fare. (Ter., Ad., 254 ss.;
261 ss.)

La commedia terenziana mostra che il beneficio migliore, 1’atto buono per eccellenza,
circola tra fratelli, ossia tra persone per le quali dare spazio al vantaggio dell’altro prima
ancora che del proprio rappresenta 1’espressione di una piena conoscenza e dell’aequum che
li appaia. Ma si puo anche essere fratelli che dalla competizione arrivano alla lotta, alla guerra
generalizzata, all’annientamento reciproco. Questa chiave di lettura della fraternita ¢
puntualmente espressa dal racconto mitico di Atreo e Tieste che, per il suo intreccio con il
tema della conquista e la gestione del potere attraversa, con varie riscritture, 1’intero sviluppo
della tragedia latina’, fino ad approdare, almeno per quanto riguarda la nostra tradizione
diretta, a Seneca®:

Consigliere: Ricorda che far male a un fratello, anche se ¢ malvagio, ¢ cosa empia.
Atreo: Cio che € empio contro un fratello, & giusto contro di lui. Ha mai lasciato qualche
cosa incontaminata dal crimine, ha mai rinunciato a un delitto? Mi sottrasse la sposa
con I’adulterio e il potere con il furto: il segno antico del comando I’ha ottenuto con
I’inganno, con I’inganno ha sconvolto la mia casa. [...]

Tieste: Tieste amato da suo fratello? Prima i flutti dell’Oceano bagneranno le
costellazioni delle Orse celesti e si arresteranno le onde rapaci del mare di Sicilia e sullo
Ionio cresceranno messi mature ¢ la nera notte dara luce alle terre, prima fuoco e acqua,
morte e vita, mare e vento stringeranno un patto di lealta e di alleanza. (Sen., Thy., 219
ss; 476 ss.)

La lettura della fraternita come condizione competitiva e violenta ¢, in effetti, puntualmente
offerta in quei contesti narrativi in cui centrale ¢ la riflessione su come si ottiene e si gestisce
il potere: siamo partiti, non per caso, dalla narrazione della fondazione della citta, e nella
stagione culminante delle guerre civili il nodo della violenza tra Romolo e Remo sul sulcus
primigenius diventa opportunita per spiegare la storia della comunita, sempre in bilico, sempre
sul filo tra individualita e interessi comunitari. Orazio epodico proprio da quel sangue versato
e maledetto riparte per intendere il futuro della comunita di cives imprigionati in una ricorrente
follia suicida, che non puod essere altrimenti spiegata se non come uno schema antico che
periodicamente ritorna a galla: “E cosi: trascinano i Romani fati crudeli e il delitto
dell’uccisione del fratello”, (Hor. Epod. 7.17-18). Questo modo di rappresentare la fraternita
come condizione di perenne dissidio offre una lettura politicamente sovversiva e critica
dell’essere fratres’. Ma non ¢ la configurazione cui attinge Ambrogio nel testo entro la cui
cornice, adesso, conviene rientrare. Rispetto al paradigma della fraternita riassumibile nella
formula “uno contro 1’altro”, la figura dell’iniquum, il discorso funebre di Ambrogio in morte
del fratello sceglie la figura dell’aequum'®: essere “uno a fianco dell’altro”. La relazione di
aequitas tra 1 due fratelli trova espressione nell’immagine dei buoi aggiogati, la coppia di

7 Anche qui cito un classico, LA PENNA (1979).

8 PICONE (1984).

° DE SANCTIS (2021, 162-174).

10 ThLL s.v. aequus, 1030, 13 ss.: de relatione pari.
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animali addestrati dagli esseri umani entro una pratica di consuetudine, fatica, attaccamento.
Ci si muove fianco a fianco, verso una direzione comune; confidenti I'uno nell’altro, esperti
anche degli scarti dell’altro: pieno controllo di s¢ come dell’altro. Due, ma una cosa sola.
Complementarita e complessita legano bue a bue, fratello a fratello. Si cammina accanto, con
lo stesso obiettivo, ma non si fa la stessa cosa. Ci si pensa come uno, si vive come due.
Interdipendenti. E un’immagine controintuitiva quella del “due” che funziona come un intero.
E in effetti non ¢ una condizione naturale, nonostante il modello analogico utilizzato attinga
al mondo degli animali non umani. Non ¢ la natura quella che guida i movimenti dei buoi, ¢
la cultura degli uomini: essi assumono il giogo come risultato di un lungo processo di
addomesticazione, che porta infine i contadini a mettere gli esemplari piu giovani insieme ai
piu sperimentati. Per essere fratelli, svela il passo di Ambrogio, non basta la condizione
naturale. Si impara ad esserlo, ¢ imparando si supera I’orizzonte del dissidio e dell’odio.
Quando finalmente sembra proprio di avere ottenuto 1’equilibrio ideale e rodato della
consuetudine, ecco che il fratello, il proprio complemento necessario, viene a mancare: Bos
bovem requirit [...] et ego te, frater, non requiram? 11 bue che perde il suo compagno lo va a
cercare. Ambrogio che perde Satiro ne va in cerca. Requirere ¢ perd un verbo che non lascia
né scampo né speranze: si va in cerca di cio che non ¢’¢, di cio che non si puo trovare.

In ultima analisi, questo segmento del passo descrive ’emozione della mancanza. La parola
che designa questa emozione, in latino, ¢ desiderium. Qui essa non compare. Ma 1’autore ci
aiuta a disegnarne i contorni, a tratteggiarne il copione, fino ad ottenerne lo script completo:
di quello che manca, di quello che non c’¢ piu e del nuovo che non c’¢ ancora, di quello che
non si pud dimenticare'!. E dell’afflizione che accompagna tutto questo, un tratto che
nell’enciclopedia letteraria romana compare come elemento qualificante del bue, insieme
all’operosita, alla capacita di lavorare in coppia come se si fosse una cosa sola. La perdita del
fratello compagno di vita ¢ una mancanza che non puo essere dimenticata; semmai, essa
acuisce la visione critica del superstite, che ora legge se stesso e ’altro con straordinaria
lucidita, con precisione lessicale. Ambrogio si accorge di essere stato sempre inferiore a Satiro
nella capacita di sopportare le fatiche del fare, eppure proprio per questo strettamente
affezionato a lui; riconosce di essere stato non tanto capace di fare, abile, per un proprio
specifico e singolare talento, quanto passabile, tollerabile nell’azione, per merito della
capacita di sopportazione di Satiro. Habilis/tolerabilis sono due aggettivi in antitesi in cui
I’omoteleuto ottenuto dal suffisso -bilis ottiene un effetto pateticamente scherzoso nel rivelare
la fragilita di Ambrogio pazientemente supplita, sostenuta, coperta da Satiro. Specularmente,
la costruzione retorica nega ad Ambrogio la virtus e riconosce a Satiro la patientia. La
metafora dispiega cosi tutto il suo potere ermeneutico. Nel lavoro, nell’esistenza quotidiana
della coppia di buoi, il fianco dell’uno copre costantemente il fianco dell’altro, riequilibrando
gli scarti. Il verbo utilizzato ¢, con un altro efficace movimento di traslazione semantica,
saepire, circondare con una siepe, “come una siepe”. Lo spazio di movimento dell’uno si
riduce, il fianco dell’altro fa da recinzione, da siepe che limita la liberta di movimento e con
essa la possibilita di sbagliare: una forma vigile di tutela e di protezione. Quando il fianco si
scopre, per la mancanza dell’altro, chi resta scopre le proprie, di mancanze: per agire bene, in
assenza di meriti speciali, occorreva proprio che ’altro se ne facesse carico, utilizzasse tutta
la sua patientia, era necessaria |’accettazione incondizionata di sé da parte dell’altro.
Ambrogio, “ora”, pud vedere con chiarezza chi tra lui e Satiro fosse abile e chi semplicemente
era passabile; puo vederlo adesso che 1’unita del tutto si ¢ dissolta. Mentre “sente” la mancanza
e registra le sue mancanze, il fratello superstite riconosce nell’atto di protezione costante di

" BALLACCOMO (2024).
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Satiro 1’affetto del fratello (caritate ut frater), 1’accudimento paterno (cura ut pater),
I’apprensione di chi ¢ piu grande d’eta (sollicitudine ut senior) insieme al rispetto di chi € piu
piccolo nel ruolo (reverentia ut iunior). Passando in rassegna questa varieta di comportamenti
e di sentimenti pertinenti a gradi di parentela e a classi diverse di eta e di ruoli, Ambrogio
rivela che essere fratelli ¢ una relazione che ne contiene molte altre: ecco perché la perdita di
un fratello puo scavare un abisso. Unica come relazione di parentela (necessitudo), la fraternita
sa eseguire tutti gli officia che si devono in una relazione di sangue che come tale appunto non
cessat, non finisce mai, secondo una definizione che troviamo in Seneca:

Alcuni dicono che sia rilevabile una differenza tra beneficia, officia, ministeria. 1l
beneficio ¢ cid che ti offre chi ti ¢ estraneo, perché estraneo ¢ chi puo sottrarsi alla
prestazione senza essere biasimato per questo. L’azione che & giusto compiere
appartiene al figlio, alla moglie, a tutte quelle persone che un vincolo preesistente
chiama e a cui esso impone di prestare aiuto. (Sen., Ben. 3.18)

L’affezione devota del fratello (in un senso reciproco, come il passo mostra bene: pium
testatur adfectum nel caso di chi soffre sopravvivendo, pio semper sollicitus adfectu nel caso
del fratello che fa da siepe) riunisce in sé le prerogative di chi ¢ alienus a quelle di chi ¢
necessarius, ¢ dunque esegue sia beneficia, come per esempio 1 passi terenziani qui sopra
mostravano, quanto officia, come si vede qui. Nel discorso di Ambrogio, la fraternita ¢ una
condizione naturale che, se opportunamente addestrata e coltivata, ¢ operatrice di pienezza, di
una pietas grande, di un amore che non puo essere incrementato € neppure compensato. Natura
e cultura si iscrivono profondamente nel nome di frater, un nome classificatorio e
precocemente simbolico, e ora, nel tempo di Ambrogio, espressione di una comunanza che
non dipende solo dall’avere gli stessi antenati, come scriveva Valerio Massimo, ma che ¢ frutto
dell’accettazione incondizionata 1’uno dell’altro. Un’unita profonda, per ottenere la quale il
sangue non basta. Ci vuole dedizione, mutuo sostegno, reciproca protezione, valorizzazione
dell’altro attraverso la presa in carico delle sue fragilita!?. Di tutto questo Ambrogio descrive
nel passo la perdita, e consegna a chi oggi lo legge 1’incoraggiamento a vivere la fraternita (e
certo, per noi anche la sororitd), non come un destino ma come un compito'?.

Daniele Di Rienzo
Bos bovem requirit: Ambrogio, Satiro e la perfetta fratellanza (su exc. Sat. 1,8)

Nel De excessu fratris Ambrogio di Milano rielabora, suddividendoli in due libri, 1 discorsi
funebri pronunciati in memoria del fratello Satiro'*. Il primo intervento risale al giorno stesso
della morte e fu tenuto pubblicamente, accanto al corpo del defunto, di fronte alla comunita
milanese; il secondo fu pronunciato sette giorni piu tardi. L’assenza di riferimenti a questo
lutto nella biografia ambrosiana redatta da Paolino rende complessa una precisa datazione
dell’episodio. Secondo dei tre — con Marcellina primogenita e Ambrogio il piu giovane —
Satiro aveva inizialmente intrapreso la carriera forense e ricoperto incarichi amministrativi in

12 Recentemente, sulla costruzione simbolica e non naturale che fonda il rapporto tra fratelli/sorelle, con alcuni
spunti di critica psicoanalitica ha scritto RECALCATI 2025.

13 Tema presente, suggestivamente, in BIANCHI (2024).

1411 testo che qui propongo si pone in continuita con quanto ho gia scritto in GIANNOTTI — DI RIENZO (2025, 37-
52), al quale rimando per i necessari riferimenti bibliografici.
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una provincia non specificata nelle fonti; tuttavia, in seguito all’elezione di Ambrogio alla
sede episcopale nel 374, decise di rinunciare a ogni funzione pubblica per assumersi la
gestione del patrimonio familiare, offrendo un supporto concreto al fratello e coadiuvandolo
nelle questioni pratiche e giuridiche legate al ministero episcopale. Durante un viaggio di
ritorno dall’Africa, intrapreso per recuperare del denaro dovuto alla famiglia da un certo
Prospero, Satiro riusci a salvarsi da un naufragio, ma contrasse una malattia che lo condusse
alla morte nel 378.

Il primo libro dell’opera si configura come un ampio discorso intriso di riferimenti alla
tradizione consolatoria greco-latina; all’interno di questa struttura si inseriscono — in
corrispondenza dei passaggi piu intensi e carichi di pathos — momenti di riflessione personale
sul dolore e sul ricordo affettuoso della vita condivisa con il fratello. Nel secondo libro, che
riporta il discorso pronunciato una settimana piu tardi, si avverte inizialmente un tono piu
misurato, in cui ricorrono i topoi tipici della consolatio, resi piu efficaci dall’accettazione del
limite della condizione umana e dalla fiducia nel disegno provvidenziale divino. Nella
seconda parte, 1’attenzione si concentra su un’articolata meditazione circa il mistero della
resurrezione, tema portante dell’intero percorso consolatorio. E infatti nella certezza della
resurrezione che il dolore trova il proprio superamento: il tempo che passa non separa, ma
unisce in Cristo, e la consolazione promessa dal futuro deve essere anticipata nell’oggi
attraverso un atto consapevole della volonta.

1l genere letterario del discorso funebre ambrosiano

A poche ore dalla scomparsa del fratello Satiro Ambrogio trovo la forza, sorretto dal dovere
del proprio ministero episcopale, di rivolgere un'orazione pubblica alla comunita raccolta
intorno al feretro, sul sagrato della chiesa, dove egli stesso aveva accompagnato la salma. Il
discorso, marcato da una retorica densa e raffinata, lascia ipotizzare in ragione della sua
lunghezza che il testo pervenutoci sia frutto di una significativa rielaborazione postuma, sia
sul piano stilistico che contenutistico; appare infatti improbabile che un’orazione pronunciata
nel contesto liturgico del funerale si sia effettivamente svolta per un arco temporale troppo
esteso, anche volendo riconoscere ad Ambrogio I’attenuante della sofferenza personale e alla
comunita ’intenzione di partecipare profondamente al lutto del proprio vescovo.

Se si sceglie di collocare questo discorso nel solco del logos epitaphios, assimilabile alla
laudatio funebris di tradizione classica, ¢ opportuno richiamare le prescrizioni di Menandro
Retore (epid. 2, 11), il quale distingue chiaramente tra orazioni rivolte a defunti da tempo e
quelle dedicate a persone recentemente scomparse: le prime devono privilegiare I’encomio, le
seconde devono invece accentuare la componente emotiva. L’orazione ambrosiana sembra
oscillare tra queste due direttrici, fondendo il tono eulogico con frequenti accenti di
commozione, soprattutto nei passaggi dedicati all’esaltazione morale e spirituale del defunto.
Il discorso si configura inoltre come un’opera ampia e strutturata, costruita su un intreccio di
motivi provenienti da differenti tradizioni letterarie, e restituisce una tessitura tematica
complessa, frutto evidente di una redazione a posteriori volta a conciliare obiettivi eterogenei.
Tra essi si possono riconoscere 1’esaltazione del defunto, I’espressione del cordoglio familiare
e le parole di conforto per una comunita affranta. Questi elementi, tuttavia, non appaiono
nettamente separati all’interno dell’orazione, ma si sovrappongono, secondo un disegno
retorico che tende a evitare compartimentazioni nette. Il discorso, pertanto, non si lascia
ricondurre meccanicamente alla forma canonica della laudatio funebris, anche in virtu
dell’inserzione di riflessioni teologiche di ampio respiro; non puo essere definito nemmeno

ClassicoContemporaneo 12 (2026) 1-13 Titubanti Testi | 8



Rosa Rita Marchese — Daniele Di Rienzo

una consolatio in senso stretto, poiché le sue componenti patetiche, anziché essere mitigate
come vorrebbe la tradizione consolatoria classica, sono al contrario enfatizzate; né puo essere
semplicemente letto come una monaodia, poiché il pathos ¢ costantemente bilanciato da una
riflessione razionale e da una visione escatologica lucidamente articolata.

Questa complessita strutturale e tematica sembra derivare da una condizione esistenziale
particolare: come Cicerone, che alla morte della figlia Tullia si era ritirato a riflettere su di sé
in un celebre — e purtroppo perduto — scritto ispirato alla dottrina della ‘moderazione delle
passioni’ (metriopdatheia) di Crantore, cosi Ambrogio si trova nella doppia posizione di colui
che consola e di colui che deve essere consolato. La sua veste episcopale gli impone di offrire
una parola di speranza e di senso, ma al tempo stesso lo espone nella nudita del dolore
personale, ora pubblico, da condividere con la sorella Marcellina e con I’intero popolo di
Milano, profondamente legato alla figura di Satiro per le sue azioni di sostegno filantropico
alla comunita.

E plausibile immaginare che 1’orazione originaria, pur segnata dall’urgenza dell’afflizione,
fosse gia pervasa da una notevole ricchezza espressiva e da una dignita contenutistica
rilevante. Tuttavia, il testo oggi disponibile appare come il risultato di una sapiente opera di
riscrittura, finalizzata a stabilizzare nella forma scritta la profondita emotiva e 1’andamento
retorico dell’orazione pronunciata, affinché essa potesse essere fruita anche da un pubblico
postumo come una testimonianza viva del lutto, condiviso a livello collettivo. In quest’ottica,
I’obiettivo principale sembra essere quello di ricostruire per il lettore ’effetto di una
partecipazione diretta, quasi teatrale, alla scena della commemorazione, mediante
I’intensificazione degli aspetti patetici e ’amplificazione della voce interiore del parlante.

Accanto alle tre dimensioni gia evidenziate — encomiastica, consolatoria e trenodica — se
ne pud quindi individuare una quarta, di natura autobiografica, che emerge in modo del tutto
inusuale per un autore come Ambrogio, solitamente riservato e sobrio nell’espressione di sé,
anche nella corrispondenza privata. Proprio in questo contesto eccezionale, egli introduce nel
discorso elementi personali, memorie condivise, episodi vissuti insieme al fratello. In
particolare, un tema si impone nella costruzione di questa dimensione autobiografica: la
percezione di un’anima condivisa con Satiro.

L’unita delle anime: Ambrogio e Satiro

Nel contesto del discorso funebre, la consuetudine richiedeva la rievocazione di episodi
esemplari legati alla vita del defunto. Ambrogio, tuttavia, non si limita a soddisfare tale
aspettativa narrativa: egli preferisce fondare il proprio ricordo su un presupposto esistenziale,
ovvero sulla convinzione che la sua vita e quella del fratello Satiro fossero inestricabilmente
intrecciate. Di conseguenza, evocare la figura del fratello significava, per lui, anche
ripercorrere la propria vicenda interiore, in un duplice movimento di memoria familiare e di
autoriflessione spirituale.

Tale impostazione emerge con chiarezza in un passaggio iniziale, in cut Ambrogio esplicita
con singolare lucidita la propria condizione emotiva (exc. Sat. 1,6): «non sono mai stato
completamente in me stesso, ma la parte piu cospicua di entrambi si trovava nell’altro, e I’uno
e ’altro eravamo in Cristo, in cui risiede il tutto nella sua totale completezza, come in ogni
singola parte». Attraverso questa dichiarazione, Ambrogio non mira tanto a sottolineare la
specificita del proprio destino individuale, quanto piuttosto a riflettere sull’identita condivisa
con il fratello, filtrata alla luce di una prospettiva cristocentrica. L'unione delle loro vite si
specchiava infatti in Cristo, principio unificatore di ogni singolarita e orizzonte trascendente

ClassicoContemporaneo 12 (2026) 1-13 Titubanti Testi | 9



Ambrogio, de excessu fratris /, §

di ogni esistenza. Il vincolo fraterno assume cosi una dimensione quasi sacramentale,
diventando il paradigma di una comunione spirituale che precede e supera ogni legame
biologico. In tale contesto, il patrimonio familiare non viene semplicemente custodito come
bene materiale indiviso, ma diventa metafora di un tempo vissuto in perfetta simbiosi, in cui
le ambizioni, gli affetti e le aspirazioni dei due fratelli si confondevano in una sintonia
assoluta.

Lamento e costruzione autobiografica.

All’interno di questa cornice di condivisione spirituale prende forma la componente del
lamento, riconducibile alla monodia, ovvero al momento in cui I’oratore da libero sfogo al
proprio dolore. Seguendo probabilmente le prescrizioni dei manuali retorici — come quello di
Menandro, che suggeriva di ricorrere a esempi tratti anche dal mondo animale (cfr. epid. 2,16),
«si faccia menzione anche dei muti animali; per esempio ‘nemmeno gli animali, pur privi di
parola — un bue, un cavallo, un cigno o una rondine — sopportano di rimaner privi [’uno
dell’altro, ma col loro verso manifestano 1’afflizione!» — Ambrogio introduce un passaggio di
forte intensita emotiva (exc. Sat. 1,8):

Ma ora, fratello mio, dove andro, a chi mi rivolgero? Il bue cerca il bue, si trova incompleto ¢
con incessante muggito esprime il suo pietoso affetto, se gli € venuto a mancare il compagno
con cui era consueto trascinare 1’aratro: ed io, fratello mio, non sentiro la tua mancanza? [...] tu
che sempre, sollecito di pietoso affetto, col tuo fianco proteggevi il mio fianco, amoroso come
un fratello, in pensiero per me come un padre, pieno di premura come uno piu anziano, ¢ di
rispetto come uno piu giovane? In tal modo, nel nome di un unico legame, mi offrivi i servigi di
una molteplicita di vincoli parentali, cosi che ora in te io sento la mancanza non di uno solo, ma
di molti familiari.

In questa sezione, Ambrogio ricorre a una strategia testuale raffinata: I’evocazione della
figura fraterna non avviene attraverso categorie affettive convenzionali, bensi attraverso una
molteplicita di relazioni — fratello, padre, anziano, giovane — che disegnano un’identita
relazionale complessa e irriducibile a un’unica forma. L’analogia animale, lungi dall’essere
un mero espediente retorico, introduce un modello di legame indissolubile e istintivo, che
acquista valore universale.

In questo senso, 1’orazione ambrosiana assume una dimensione autobiografica, in cui il
lutto si trasforma in autorappresentazione. L’eco di questo procedimento si ritrova anche nella
letteratura epica e elegiaca: Andromaca nell’/liade (6,429 s.: «Ettore, tu per me sei padre e
nobile madre, ed anche fratello, tu per me sei vigoroso marito»), nel disperato tentativo di
trattenere Ettore, intreccia la propria storia personale con il destino del marito; la stessa
dinamica — la fusione del lamento per 1’altro con I’esposizione della propria vulnerabilita — si
ritrova anche nella voce di Briseide in Ovidio (epist. 3, 51 ss.: «in te solo trovai il compenso
per tanti beni perduti; tu eri per me signore, marito, fratello»). Anche in Ambrogio, il motivo
della plurivalenza affettiva ¢ tratto da un repertorio letterario nobile, ma trasceso in direzione
cristiana: non piu semplicemente fusione di ruoli, ma rifrazione spirituale nella figura
dell’altro.
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Dalla parentela carnale a quella spirituale.

Per comprendere appieno la portata teologica di tale rappresentazione, ¢ utile richiamare
un celebre passo evangelico in cui Cristo ridisegna le categorie di appartenenza familiare (cfr.
Lc 8,19-21): «vennero dunque da lui la madre e i fratelli, ma non potevano avvicinarlo a causa
della folla. Gli fu annunziato ‘Tua madre e i tuoi fratelli si sono qui fuori e desiderano vederti’.
Ma egli rispondendo disse loro ‘Mia madre e i miei fratelli sono coloro che ascoltano la parola
di Dio e la mettono in pratica». Ambrogio aveva commentato estesamente questo episodio
nella sua Expositio evangelii secundum Lucam, ¢ in particolare in 6,36 aveva affermato:

Il maestro che insegna la morale, che offre I’esempio della propria vita agli altri, ed ¢ egli stesso
precettore, ¢ al contempo anche esecutore dei suoi precetti. Nell’impartire agli altri il
comandamento secondo cui chi non abbia lasciato il padre e la madre non ¢ degno del Figlio di
Dio, infatti, egli si sottopone per primo a questa idea, non perché rifiuti gli obblighi dell’amore
materno — dello stesso infatti ¢ il precetto “chi non onora il padre e la madre morira” — ma perché
sappia di doversi dedicare piu ai misteri del Padre che non all’affetto materno. E tuttavia i
genitori debbono essere respinti non per un motivo ingiusto, ma perché ci viene insegnato che i
vincoli spirituali sono piu sacri di quelli corporali.

E all’interno di questo orizzonte esegetico che va collocata 1’affermazione ambrosiana in
exc. Sat. 1,8 «nel nome di un unico legame, mi offrivi i servigi di una molteplicita di vincoli
parentali»: [’unita spirituale tra i due fratelli non solo trascende il vincolo biologico, ma lo
ricompone in una sintesi affettiva totale, sorretta dalla fede condivisa e dalla comunione nella
vocazione cristiana. In tale prospettiva, Satiro ¢ per Ambrogio fratello e padre, avo e
prolungamento della stirpe: figura molteplice, perché riflesso della relazione che entrambi
avevano con Cristo.

Le stratificazioni discorsive

Il tenue tracciato autobiografico rilevabile nel nucleo tematico esaminato, che si rifrange
poi in altri passaggi significativi dell’orazione, assumerebbe un valore meramente decorativo
se non si procedesse a una riflessione sulle motivazioni profonde che ne giustificano
I’inserimento, elevando cosi a chiave ermeneutica dell’intero primo libro cio che, in
apparenza, potrebbe sembrare solo un riflesso contingente del dolore personale. In tale
prospettiva, appare opportuno considerare I’eventualita che Ambrogio abbia deliberatamente
fatto ricorso a una pluralita di strategie compositive, orientate non solo alla comunicazione
estemporanea, ma anche alla trasmissione duratura del significato.

E utile, anzitutto, constatare come 1’intenzione di evocare memorie private dinanzi a un
uditorio straziato dal lutto — e, successivamente, a un pubblico di lettori destinato a recepire il
testo in tempi e luoghi differenti — abbia comportato una selezione molto attenta dei materiali
autobiografici. All’interno di un’opera gia intrinsecamente complessa per la sua architettura
concettuale, il ricordo viene modulato in modo da concorrere a finalita plurime. Si delineano
cosi delle stratificazioni testuali che non rispondono a una gerarchia rigidamente definita, ma
piuttosto a una rete di livelli interpretativi complementari, ciascuno orientato a illuminare il
significato del lutto da una diversa angolazione.

Un primo livello, quasi inevitabile, si configura come piano psicologico: esso € mosso dal
bisogno di esprimere ’esperienza soggettiva del dolore e di registrare, nella scrittura, le
reazioni affettive pil autentiche e immediate. E proprio all’interno della riflessione filosofica
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sul dolore e sui suoi antidoti che si colloca questa esigenza di verbalizzare il trauma della
perdita. In tal senso, il De excessu fratris si inserisce in una tradizione consolatoria che da
Cicerone a Boezio ha utilizzato la memoria personale come strumento per riconciliarsi con
I’angoscia del presente. Il caso di Ambrogio, pero, presenta un elemento peculiare: egli si
trova a svolgere contemporaneamente il ruolo di consolator e di consolandus, condizione che
impone il ricorso a forme discorsive introspettive. La scrittura, dunque, assume valore
terapeutico: nel rievocare la vita del fratello, Ambrogio elabora anche la propria storia,
trasformando il sermone in uno spazio di catarsi e di autoriflessione.

Parallelamente a questa dimensione si sviluppa un secondo livello, di natura ermeneutica,
in cui la sofferenza viene interpretata alla luce di una logica superiore. Non basta piu ricordare:
¢ necessario comprendere. Ed € in questa tensione verso un significato trascendente che la
Scrittura assume una funzione rivelativa. Alcuni brani biblici, opportunamente inseriti nel
testo, diventano lente attraverso cui decifrare la gioia perduta e il dolore presente. In questo
orizzonte si definisce I’opera come una confessio laudis — un ringraziamento per il dono
ricevuto nella figura di Satiro — e, insieme, una confessio fidei, giacché la perdita ¢ inscritta in
un disegno provvidenziale. E un piano esegetico chiaramente marcato, in cui il vescovo
intreccia biografia personale e citazione biblica con I’intento di rileggere retrospettivamente
la storia propria e del fratello sotto il segno della rivelazione.

Un terzo ambito, piu strettamente retorico e istituzionale, ¢ determinato dalla condizione
pubblica del discorso e dal ruolo pastorale che Ambrogio incarna. La circostanza, che lo pone
al centro dell’attenzione di un uditorio immediato e, attraverso la scrittura, di un pubblico
potenzialmente illimitato, impone una scelta consapevole: egli decide di esporre la propria
vulnerabilita senza difese, rompendo con la consueta riservatezza; ma proprio questo esporsi
diviene veicolo di insegnamento. Nell’offrire il proprio dolore come modello di
comportamento cristiano dinanzi al lutto, Ambrogio recupera e riafferma la propria funzione
di guida spirituale. La sua testimonianza mostra come il dolore, per quanto acuto, debba
sempre essere abitato dalla speranza della resurrezione. La prospettiva ¢ inequivocabilmente
paolina: quando sono debole, é allora che sono forte (2 Cor 12,10). La fragilita si trasfigura
cosi in forza, in virtu della grazia che sostiene la debolezza e la trasforma in esempio.

Infine, posto strategicamente in incipit, si distingue un quarto livello, a valenza cristologica,
che struttura il testo sin dalla sua apertura (exc. Sat. 1): «Rendiamo grazie a Dio, dunque,
perché nel terrore che tutti attanaglia, mentre tutto ¢ motivo di sospetto per le rivolte dei
barbari, ho consumato I’angoscia comune col dolore privato, e su di me si € riversato cio che
temevo per tutti. E voglia il cielo che in questo frangente possa compiersi che il mio dolore
valga come riscatto del dolore pubblico!». Attraverso queste parole, Ambrogio si propone
come Christus patiens, figura che assume su di s¢ il dolore collettivo, trasformando la propria
pena in offerta redentrice. La citazione implicita del consummatum est giovanneo (Gv 19,30)
rafforza questa identificazione simbolica: la sofferenza personale diventa sacrificio vicario,
elevato a riscatto per I’angoscia dell’intera comunita, afflitta non solo dal lutto, ma anche dal
timore delle incursioni barbariche. La narrazione del sé, dunque, si eleva oltre la mera
rievocazione, diventando strumento di senso, gesto pastorale, € persino azione liturgica: una
parola che non solo consola, ma redime, insegnando a soffrire nella luce della fede.
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