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Abstract 

Nel saggio esaminiamo la versione scritta da Seamus Heaney della tragedia di Sofocle Agamennone. 
Nel suo poemetto il poeta irlandese dimostra come le opere della classicità possano fornire agli artisti 
contemporanei le ‘coordinate’ per rispondere alle esigenze contraddittorie del mondo in cui vivono.

This paper examines Seamus Heaney’s version of Sophocles’ tragedy Agamemnon. In his long 
poem Mycenae Lookout the Irish poet shows how classical works can provide contemporary art-
ists with ‘coordinates’ to meet the contradictory demands of the world they live in.

― When, for fuck’s sake, are you going to write 
Something for us? 
― If I do write something, 
Whatever it is, I’ll be writing for myself1

In un’intervista a Dennis O’Driscoll, Heaney indica nell’energeia intrinseca alla 
letteratura e ai miti classici, soprattutto greci, l’origine di un’attrazione per le opere 
dell’antichità paragonabile al frisson indotto dalle leggende celtiche. Il poeta insiste a più 
riprese sull’affinità tra il folclore irlandese e i racconti della Grecia antica:

[I]t’s the vitality of the ritual and romance at ground level that attracts me as much 
as the big earth-moving machinery of the literature and the myths2.

Le sue frequenti allusioni ai maestri greci non sono casuali né decorative, ma fanno 
parte integrante di una fitta trama in cui «poetry inheres in other poetry and to that extent 
it is literary»3 e dove al tradizionale ethos cristiano del «down there, up there and us in 
between», la cultura occidentale ha sostituito, a giudizio di Heaney, la consapevolezza 
dei miti arcaici4.

 Un saggio su Eliot offre a Heaney l’occasione per teorizzare il proprio personale 
«mythic method» come l’arte di tessere una «classical safety net under the tottering data 
of the contemporary, of paralleling, shadowing, archetyping»5. È grazie a questa rete che 

1  Nel 1979, durante un viaggio in treno a Belfast, Heaney incontrò casualmente un ex-detenuto appena 
uscito da Long Kesh, perciò presumibilmente un membro dell’IRA. L’episodio è narrato dal poeta in un 
componimento della silloge The Spirit Level. Heaney (1996, 29).
2  O’Driscoll (2002, 294).
3  Ibid., 295.
4  Ibid., 294.
5  Heaney (1988, 116).
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passato, presente e futuro possono confluire dialetticamente sul terreno della poesia6. Non 
dunque un’esibizione di literariness, ma un correlativo oggettivo, un substrato semitra-
sparente e stratificato, intricato e complesso come la vita nel Nord Irlanda degli anni 1990 
(e non solo), in grado di dare profondità, memoria e significato a una creazione altrimenti 
isolata e artificiale. Una delle peculiarità di Heaney è proprio, a giudizio di Putnam, l’abi-
lità di trasformare un testo “traducendolo” in un’altra lingua e dunque reinventando «its 
subject matter for a new time and a new place»7.

È il caso di Mycenae Lookout, “rifacimento” dell’Orestea di Eschilo. 
Questo articolo si propone dunque, attraverso le parole stesse del poeta, di deli-

neare l’«Heaney-canon»8 e di ricostruire la genesi del lungo poemetto, di indagarne poi 
la struttura e le strategie compositive con cui Heaney crea un delicato equilibrio fra gli 
intertesti letterario-mitologici antichi e l’originalità dei contemporanei, fra storia e mito, 
narrazione e simbolo.

  L’idea di tradurre l’Orestea si affaccia alla mente del poeta dopo la tregua annun-
ciata dall’IRA nell’agosto nel 1994 e la conseguente drastica diminuzione del numero di 
attentati e di episodi di violenza settaria9:

Genuine visitation, the lark sang and the light ascended. 
Everything got a little better10.

Nei venticinque anni dall’inizio della guerra civile in Nord Irlanda, Heaney ha sem-
pre rifiutato con fermezza il ruolo di portavoce di una fazione, esausto della «continuous 
adjudication between agony and justice»11, fra risentimento, terrore e pietà. Il termine 
«adjudication» sottintende la difficoltà di dar voce ai diritti dell’individuo e della comu-
nità in un contesto conflittuale che inibisce lo scambio dialettico e fa prevalere l’odio ata-
vico verso l’altro. Mycenae Lookout non intende dunque proporre un messaggio politico, 
non è un commento agli eventi drammatici del Nord Irlanda. Heaney stesso ci fornisce la 
chiave di lettura:

[T]here was no real communiqué factor at work in the poems, there was the 
excitement of utterance, the writing was after and into something other than 
commentary. It was a surge-up through language. I was buoyed by the doing rather 
than relaying any message12.

6  D’altro canto la stessa mitologia greca – e questa è un’altra affinità che unisce Heaney ai maestri greci 
‒ è «come una grande rete fatta di maglie che si tengono fra loro, di rimandi incrociati, di collegamenti 
trasversali». La ramificazione della mitologia greca costituisce uno straordinario esempio ante litteram di 
intertestualità: i racconti non vivono di vita separata ma ne presuppongono molti altri e a loro volta ne sono 
presupposti, cfr. Bettini (2007, 65).
7  Putnam (2012, 98).
8  O’Brien (2003, 11). Cfr. anche Eliot (1944, 24) per la definizione di ‘canone’.
9  O’Driscoll (2002, 352). Per ulteriori riferimenti alla reazione di Heaney vd. anche Brinton (2009, 59).
10  Heaney citato da Cole (1994, 137).
11  Heaney (1980, 30).
12  Lunday (2008, 112). Nel saggio la Lunday riporta estratti da una corrispondenza privata dell’agosto 2002 
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Heaney ribadisce in molte occasioni che al caos del mondo la poesia non può rispon-
dere con una lamentatio, né con una riproduzione mimetica post factum della situazione 
politica contingente: ne risulterebbe una semplificazione e l’effetto sarebbe attenuato. 

Cercando nel passato uno dei “mythic equivalents” del mondo contemporaneo, la 
saga degli Atridi così come Eschilo l’ha immortalata nell’Orestea gli appare la più idonea 
a sancire la speranza di un effettivo cambiamento da una cultura arcaica di violenza a un 
sistema di giustizia civile inaugurato da Atena, la dea che «buries the Furies under the 
Acropolis […] and establishes some kind of reign of justice»13. La prospettiva di Mycenae 
Lookout, come la dichiara Heaney stesso, è assai complessa:

The three Aeschylus plays could be a kind of rite envisaging the possibility of a 
shift from a culture of revenge to a belief in a future based upon something more 
disinterested. [...] Ideally, what I needed was the kind of poem Andrew Marvell 
wrote on Cromwell’s return from Ireland and what I was setting up for was a kind 
of Jonsonian masque14.

Diverse influenze poetiche compongono quella “safety net” che è alla base della se-
quenza Mycenae Lookout. Il Te Deum laudamus, inno di ringraziamento che risale agli esor-
di del cristianesimo, è riproposto per riconoscere l’enormità storica della decisione dell’I-
RA, mentre l’allusione all’ode di Andrew Marvell, An Horatian Ode: Upon Cromwell’s 
Return from Ireland, composta per celebrare il conquistatore Cromwell “autorizzato” da 
Dio a sottomettere i cattolici irlandesi, consente a Heaney una riflessione sulla brutalità 
della guerra. Il poeta si ispira inoltre alle maschere create da Ben Jonson che, alla maniera 
dei commediografi latini Plauto e Terenzio e del poeta satirico Giovenale, denuncia le de-
bolezze umane esponendole al ridicolo. In questo sovrapporsi di molteplici filoni letterari e 
culturali, Heaney avverte l’impulso che dà origine alla creazione, il momento magico:

when all those complications of history, politics, culture, fidelity, hostility, inner 
division, challenge and change get themselves gathered in words and become 
available to writer and reader as a mode of self-knowledge15.

Affascinato dalle affinità tra la città di Micene dopo la guerra di Troia e il Nord 
Irlanda dopo venticinque anni di “Troubles”, non intimorito dall’idea di misurarsi con un 
maestro dell’arte classica16, Heaney si appresta alla composizione di Mycenae Lookout 

con il poeta.
13  Carvalho Homem (2001, 28).
14  Cole (1994, 137).
15  Heaney (1997, 12). Le parole di Heaney evocano il celebre nosce te ipsum, l’esortazione dell’oracolo di 
Apollo a indagare dentro di sé, per scoprire il senso della vita che è dentro, non al di fuori di noi. La fluidità 
nell’interazione tra mito classico e tradizione irlandese è sineddotica del concetto di arte come “field of 
force” nel quale strutture conflittuali coesistono dialetticamente.
16  Bernardi Perini osserva che Heaney non ha mai esitato «a mettere i suoi testi sul letto di Procuste [...] 
prevalgono evidentemente nel poeta le ragioni di un superiore equilibrio strutturale», cfr. Bernardi Perini 
(2013, 61).
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nell’ottobre 1994 e mostra che i moderni si rivolgono ancora ai greci «for the most po-
werful articulations of [the] most serious emotions»17. A distanza di duemila anni, la saga 
di Eschilo ha mantenuto intatta la sua potenza espressiva e i temi tragici che esplora agita-
no ancora l’animo e il comportamento dell’uomo18. Agli Atridi dell’Argolide, colpevoli di 
atti inauditi di violenza fratricida corrispondono oggi, per Heaney, i fanatici responsabili 
della guerra civile nel nord Irlanda: il mondo contemporaneo ripropone la crudeltà ata-
vica della Grecia antica. Il pathos insito nella vicenda greca aumenta esponenzialmente 
con la sovrapposizione di atrocità pubbliche in Ulster e ricordi familiari, «hallucinatory 
and familiar»19. La strategia nell’appropriazione della fonte classica si concretizza nell’al-
lontanare il presente relegandolo in «remote places and times» e consentire al lettore di 
percepire le analogie tra il suo tempo e un passato solo apparentemente archiviato20. Due 
diversi tipi di approccio ai testi del passato sono teorizzati da Heaney in un’intervista: 
«raid» e «settlement». Nel primo caso «you go in […] and you raid Italian, you raid Ger-
man, you raid Greek, and you end up with booty that you call Imitations». Nel secondo 
caso, invece, «you enter an oeuvre, colonize it, take it over-but you stay with it, and you 
change it and it changes you a little bit»21. Il traduttore può quindi sentirsi libero di appro-
priarsi di una parte senza “condividere” l’opera in toto oppure di adeguarsi all’originale, 
facendolo proprio, come nella traduzione della Bucolica IX di Virgilio che Heaney ha 
incluso nella silloge Electric Light. Nel corso dell’intervista con Robert Hass Heaney 
chiarisce la propria metafora con esempi concreti:

I stayed with Beowulf. But I also raided Dante in the late 70s […]. I raided for 
Ugolino, but could not manage to establish a settlement. But I settled with Beowulf 
and stayed with it, formed a kind of conjugal relation for years22.

In Mycenae Lookout Heaney compie dunque un raid estremo nella trilogia di Eschi-
lo, traducendo, qui in senso letterale e letterario, non tanto le parole del drammaturgo 

17  O’Donoghue (1998, 23).
18  Gli Atridi sono un antecedente mitico della famiglia disfunzionale del ventesimo e ventunesimo secolo, 
cfr. Hall ‒ Macintosh ‒ Wingley (2004). In ambito irlandese l’Orestea ha ispirato numerose versioni. È 
stata dapprima tradotta da Edward e Christine Longford nel 1933, e l’Agamennone dal poeta Louis Mac-
Neice nel 1936. In età contemporanea la trilogia eschilea ha ispirato i liberi adattamenti dei drammaturghi 
Tom Murphy (The Sanctuary Lamp, 1975) e Marina Carr (Ariel, 2002).
19  Heaney (1996, 80). Ulster e cultura mediterranea hanno in comune esperienze di inenarrabile efferatez-
za, cfr. Carvalho Homem (2001, 27).Visitando il Nord Irlanda nel 1825, Sir Walter Scott annotava nel suo 
diario: «Their factions have been so long envenomed, and they have such narrow ground to do their battle 
in, that they are like people fighting with daggers in a hogshead», W. Scott citato da Flanagan (1982, XIII).
20  Heaney ha esplorato diverse forme di appropriazione, dalla traduzione fedele alla libera interpretazione, 
come dimostrano la traduzione di , dell’Inferno di Dante, delle Bucoliche e dell’Eneide di Virgilio, 
insieme con The Cure at Troy dal Filottete di Sofocle e il disegno mitopoietico di North.
21  Heaney afferma di non avere una propria teoria della traduzione, ma piuttosto una metafora basata sul 
rapporto dei Vichinghi con l’Irlanda e con l’Inghilterra. Storicamente, puntualizza il poeta, è necessario 
distinguere la fase nota come “Raids” da quella successiva denominata “Settlements”, cfr. Heaney ‒ Hass 
(2000, 1-39).
22  Ibid., 1.
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greco, ma il complesso articolato di emozioni sottese alla ben nota saga e creando un’ine-
dita associazione tra l’Argolide del quinto secolo e il Nord Irlanda del ventesimo secolo. 
Inizialmente aveva pensato di tradurre l’intera trilogia di Eschilo23; in seguito però ab-
bandona l’impresa che gli appare «too trite ‒ art wanting to shake hands with life»24, per 
concentrarsi solo sulla prima opera del trittico (in realtà, come vedremo più avanti, anche 
le Eumenidi rientrano nella sequenza). 

In particolare la figura della sentinella della prima scena dell’Agamennone continua 
a riaffiorare nella sua mente

with his in-between situation and his responsibilities and inner conflicts, his silence 
and his knowledge, and all this kept building until I very deliberately began a 
monologue for him using a rhymimg couplet like a pneumatic drill, just trying to 
bite and shudder in toward whatever was there25.

Alla marginale vedetta di Eschilo, piuttosto che ai noti Oreste ed Elettra, attribuisce 
il ruolo di protagonista di Mycenae Lookout, una sorta di alter ego del poeta che con lui 
condivide quella condizione di “in-betweenness” già descritta in Terminus: «Two buckets 
were easier carried than one. / I grew up in between»26, sempre alla ricerca, nella vita 
privata come nella carriera, di equilibrio tra due poli, tra la gravitas «of subject-matter, a 
kind of surly nose-to-groundness, almost a non-poetry» da una parte e «the lift and frolic 
of the words in themselves»27 dall’altra.

La funzione del poeta-sentinella è già stata affrontata in chiave teorica nel saggio 
del 1989 The Place of Writing, dove Heaney analizza il significato della torre nella sim-
bologia visionaria di Yeats e la definisce un emblema, inter alia, della necessità di difesa 
e protezione dell’essere umano da tutto ciò che gli è ostile nel mondo esterno. In questa 
concezione della torre, il poeta non può che essere associato alla figura della sentinella, 
del guardiano che vigila sulla resistenza dell’uomo alle minacce del milieu circostante, 
senza tuttavia rifuggirlo28. Il «place of writing» si prefigura dunque non tanto come luogo 
fisico, ma piuttosto come legittimazione dell’arte poetica in quanto attività umana e atto 
di fede, un «locus of energy rather than [a] conventional readin[g] of the world», quel 
mondo che potrebbe causarne l’estinzione29.

23  Non avendo studiato greco, Heaney dichiara di essersi affidato a traduzioni diverse dell’Agamennone: 
«Lots of different Agamemnons ‒ MacNeice, Lowell, Grene. I even looked at the Loeb when I was conside-
ring a full translation», Lunday 2008, 113, n. 14. In un’intervista pubblica tenutasi nell’ottobre 2007 presso 
l’Oxford Playhouse, Heaney spiegò che lo studio del greco nell’Irlanda del tempo avrebbe significato di-
chiarare una vocazione religiosa, cfr. Harrison (2009, 164).
24  Cole (1994, 137). Si tratta di una parafrasi della definizione di «objective correlative» data da Eliot.
25  Ibid.,137.
26  Heaney (1987, 24).
27  Cole (1994, 118).
28  Le poesie di Yeats, in particolare la sequenza The Tower, rappresentano agli occhi di Heaney dei «ram-
parts thrown up to prove he’d survived the onslaught of menacing circumstances», cfr. Heaney (2002, 
253-61).
29  Cavanagh (2000, 29).
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A differenza della sentinella di Eschilo che scompare dopo il prologo e non palesa 
i propri rapporti con gli Atridi e con la regina Clitemnestra, il «watchman» di Heaney è 
un protagonista ben caratterizzato, un Amleto greco dilaniato dal dilemma della lealtà, re-
sponsabile egli stesso in una società corrotta da una violenza endemica e infine archetipo 
del «well-meaning but ineffectual bystander»30. Del resto non aver partecipato alla guerra 
insieme agli altri guerrieri l’ha relegato a un ruolo passivo di osservatore, un astante in 
attesa degli eventi, un voyeur delle passioni che infiammano il palazzo reale. Riporto il 
testo per comodità del lettore.

― The ox is on my tongue  
(Aeschylus, Agamemnon)

1. The Watchman’s War

Some people wept, and not for sorrow -joy 
That the king had armed and upped and sailed for Troy, 
But inside me like struck sound in a gong 
That killing-fest, the life-warp and world-wrong 
It brought to pass, still augured and endured. 
I’d dream of blood in bright webs in a ford, 
Of bodies raining down like tattered meat 
On top of me asleep-and me the lookout 
The queen’s command had posted and forgotten, 
The blind spot her farsightedness relied on. 
And then the ox would lurch against the gong 
And deaden it and I would feel my tongue 
Like the dropped gangplank of a cattle truck, 
Trampled and rattled, running piss and muck, 
All swimmy-trembly as the lick of fire, 
A victory beacon in an abattoir... 
Next thing then I would waken at a loss, 
For all the world a sheepdog stretched in grass, 
Exposed to what I knew, still honour-bound 
To concentrate attention out beyond 
The city and the border, on that line 
Where the blaze would leap the hills when Troy had fallen. 
My sentry work was fate, a home to go to, 
An in-between-times that I had to row through 
Year after year: when the mist would start 
To lift off fields and inlets, when morning light 
Would open like the grain of light being split, 
Day in, day out, I’d come alive again, 
Silent and sunned as an esker on a plain, 
Up on my elbows, gazing, biding time 
In my outpost on the roof. What was to come 

30  Lunday (2008, 115).
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Out of that ten years’ wait that was the war 
Flawed the black mirror of my frozen stare. 
If a god of justice had reached down from heaven 
For a strong beam to hang his scale-pans on 
He would have found me tensed and ready-made. 
I balanced between destiny and dread 
And saw it coming, clouds bloodshot with the red 
Of victory fires, the raw wound of that dawn 
Igniting and erupting, bearing down 
Like lava on a fleeing population. 
Up on my elbows, head back, shutting out 
The agony of Clytemnestra’s love-shout 
That rose through the palace like the yell of troops 
Hurled by King Agamemnon from the ships.

In The Watchman’s War, primo dei cinque componimenti della sequenza, Heaney esce 
dal silenzio cui lo scenario politico lo aveva costretto e trova le parole per l’inesprimibile:

[N]o element that should have carried weight 
Out of the grievous distance would translate. 
Our war stalled in the pre-articulate (His Dawn Vision).

Nella prima parte del suo lungo monologo la vedetta si sente isolata e perseguitata 
dall’inevitabilità della sua condizione: «My sentry work was fate, a home to go to» e so-
prattutto angosciata dagli orrori di una guerra che altri hanno approvato:

Some people wept, and not for sorrow -joy 
That the king had armed and upped and sailed for Troy.

«[P]osted and forgotten» dalla regina, la sentinella di Heaney, come quella di 
Eschilo, confessa il conflitto interiore che lo perseguita: il giuramento di lealtà alla re-
gina gli impedisce di rivelare i suoi piani di morte, ma deve la medesima fedeltà anche 
al re. Il dilemma lo paralizza a tal punto che rimane muto come se ‘avesse un bue sulla 
lingua’. Espressione proverbiale greca, «the ox is on my tongue» figura come esergo, 
tratta direttamente da Eschilo in un contesto che sottolinea la scelta della vedetta at-
traverso termini che appartengono tutti all’area semantica del linguaggio, delle parole 
pronunciate o taciute:

The rest 
I leave to silence; for an ox stands huge upon 
my tongue. The house itself, could it take voice, might speak 
aloud and plain. I speak to those who understand, 
but if I fail, I have forgotten everything31.

31  Aesch., Ag., (Lattimore 1953), vv. 134-39.
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La frase emblematica condensa in una sola immagine il tema controverso del silen-
zio, dei segreti, il dilemma della lealtà a due cause antitetiche che accomuna i personaggi 
mitici di Eschilo e gli attori dei drammi di oggi. La locuzione della vedetta di Eschilo, con 
la sua carica di «sensory depth», continua a riecheggiare nella mente di Heaney durante 
la ventennale «killing-fest» dei “Troubles”32, creando «a stronger and stronger magnetic 
field around itself». Al tempo stesso l’espressione richiama immagini del duro lavoro 
nella fattoria di famiglia e più precisamente:

The splatter of cow’s feet on the floor of a byre in Mossbawn, the charge of 
bullocks up the ‘tripper’ of a cattle lorry, the child’s register of the weight and 
danger of those clattering beasts. Slaughterhouse panic33.

Nel trope che traduce l’afasia della sentinella un gong preannuncia una carneficina, 
una violenza pervasiva che corromperà il palazzo e il mondo intero della vedetta, poi il 
movimento del bue ne attutisce il suono «then the ox would lurch against the gong / And 
deaden it» e, insieme con esso, anche la coscienza dell’uomo34. L’inerzia senza parole 
della vedetta si estenderà all’intera reggia dove gli anziani, il coro greco dell’Irlanda con-
temporanea, assistono come spettatori, «artful voyeurs», al delirio profetico di Cassandra 
e infine alla sua stessa morte. A differenza della scolta essi non saranno angustiati da sensi 
di colpa tardivi, anzi, come in Punishment, «would have cast the stones of silence»35. La 
metafora del bue che cammina sulla lingua della vedetta viene ampliata a dismisura e, per 
un momento, Micene si trasforma nella fattoria natale di Mossbawn, in una similitudine 
che allontana dal racconto principale, nello stile delle digressioni omeriche:

And I would feel my tongue 
Like the dropped gangplank of a cattle truck, 
Trampled and rattled, running piss and muck, 

32  Si noti che, mentre in Eschilo soltanto da un anno la sentinella vigila sul tetto della reggia, il personaggio 
di Heaney occupa quella postazione da dieci anni, fin dall’inizio della guerra di Troia: «Year after year [...] 
Day in, day out».
33  O’Driscoll (2002, 350).
34  In Eschilo la sentinella ribadisce la sua condizione di insonne: «Now as this bed stricken with night and 
drenched with dew / I keep, nor ever with kind dreams for company: / since fear in sleep’s place stands 
forever at my head / against strong closure of my eyes, or any rest: / I mince such medicine against sleep 
failed: I sing». L’unico rimedio contro la paura che gli impedisce di chiudere gli occhi e abbandonarsi ai 
sogni sarebbe il canto anch’esso però funestato dalla preoccupazione per il destino degli Atridi, cfr. Aesch., 
Ag., (Lattimore 1953), vv. 12-6. Heaney amplifica la connotazione macabra descrivendo un uomo confuso, 
in preda a visioni allucinatorie.
35  Nella poesia dal titolo emblematico Punishment, Heaney si identifica con la vittima della violenza set-
taria, mostra empatia per il suo tragico destino, ma ammette senza ipocrisie che egli stesso non avrebbe 
denunciato i suoi persecutori e, forse, avrebbe partecipato alla spedizione punitiva, cfr. Heaney (1975, 31). 
Anche in Exposure il poeta confessa il proprio turbamento e il proprio senso di colpa rispetto alle divisioni 
che dilaniano la sua terra: «Escaped from the massacre, / Taking protective colouring / From bole and bark, 
feeling / Every wind that blows», cfr. ibid., 68. Heaney ritiene che tutti gli uomini siano, in qualche misura, 
complici di tradimento: «All of us are secret sharers, accomplices in some general sin of betrayal», Heaney 
(1995a, 91).
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All swimmy-trembly as the lick of fire, 
A victory beacon in an abattoir [...]. 

All’immagine della passerella per animali si lega, attraverso il paragone con la lingua, 
quella dei fuochi della vittoria, ripresa e enfatizzata più avanti dalle nuvole cariche di sangue 
(«Clouds bloodshot with the red / Of victory fires»), in un crescendo di furore che culmina 
nell’immagine dell’abattoir e anticipa il massacro finale assimilando uomini e bestie36.

Al pari di Omero e dei bardi irlandesi, Heaney utilizza spesso formulae a cui attri-
buisce una valenza simbolica, accentuando al tempo stesso la potenza semantica e mu-
sicale dei versi. Uno di questi è l’abattoir (citato anche nell’introduzione all’Odissea 
tradotta da Robert Fitzgerald, 1992, e nel discorso per il Nobel, 1995). In entrambi i casi 
l’abattoir non indica letteralmente il luogo attrezzato alla macellazione degli animali, ma 
un ambiente familiare o universale, nell’immaginario collettivo sede degli affetti e dei 
legami di sangue, del confronto e della solidarietà, che si tramuta invece nella sede della 
vendetta più atroce e impietosa. Afferma con forza il poeta:

It is difficult at times to repress the thought that history is about as instructive as an 
abattoir; that Tacitus was right and that peace is merely the desolation left behind 
after the decisive operations of merciless power37.

Anche nel palazzo reale di Micene si compie una mattanza e la gioia della vittoria è 
fugace come la fiamma tremolante dei falò che annunciano l’arrivo del re e ne presagisco-
no al tempo stesso l’atroce destino. E di Fato si può a ragione parlare non solo a proposito 
dell’Orestea, ma anche del poemetto (My sentry work was fate) per il quale il poeta nord-
irlandese, riflettendo sull’ennesima estrema prova cui il patrimonio culturale ed umano è 
sottoposto, afferma con disincanto che:

The documents of civilization have been written in blood and tears, blood and tears 
no less real for being very remote38. 

In The Watchman’s War mito greco e vita contadina, Grecia antica e Irlanda contem-
poranea si sovrappongono per comunicare un senso di inevitabile catastrofe, sottolineata 
anche dall’eco del grido d’amore di Clitemnestra nell’urlo dei soldati di Agamennone: 
entrambi sono evocativi di morte, al pari della passerella del carro bestiame39. All’empietà 

36  L’analogia uomini-animali è presente anche nella tragedia di Eschilo dove la sentinella denuncia la con-
dizione inumana cui è costretto: «Accovacciato sui gomiti come un cane», v. 3.
37  Heaney (1995b). Con queste angoscianti parole Heaney descrive gli anni 1970 in Nord Irlanda e le con-
seguenze che gli atroci scontri ebbero sulla popolazione civile e sugli artisti.
38  Ibid.
39  In molte opere di Heaney si avverte un senso di imminente tragedia. Anche le situazioni quotidiane, 
nonostante alcuni momenti di insouciance, sono funestate da sinistri presagi tipici della poesia epica anglo-
sassone e della tragedia greca. Terrore e pietà, elementi tragici parexcellence, aggiungono gravitas anche 
al tema più leggero. Alla persistenza del contenuto drammatico nella sua poesia Heaney allude in Known 
World: «That old sense of tragedy going on / Uncomprehended, at the very edge / Of the usual, it never left 
me once», Heaney (2001, 21).



ClassicoContemporaneo 1 (2015) Orizzonti  |  25

Heaney poeta e mitopoeta: l’Orestea d’Irlanda Lidia Sessi

delle immagini corrisponde un linguaggio aggressivo, il più brutale mai comparso nella 
praxis poetica di Heaney, come egli stesso ammette nel carteggio con Elizabeth Lunday: 

I was driving hard, forcing it as if the rhyme were a bit and the two pentameters 
were directed to it and through it like the handle/shafts of a pneumatic drill. Then 
too there’s the bloodbath element in the Aeschylus play -the butcher-shop aspect of 
Clytemnestra’s welcome probably induced a more brutal approach to the northern 
Irish killings40. 

Nonostante la crudezza della simbologia e la veemenza del lessico, il monologo 
della prima parte non esaurisce la carica tragica del poemetto. È nella seconda sezione, 
Cassandra, che il linguaggio brutale utilizzato da Heaney per questa saga epica raggiunge 
la sua climax in un testo che è al tempo stesso «ear-catching» e «eye-catching»41:

2. Cassandra

No such thing
as innocent
bystanding.

Her soiled vest,
her little breasts,

her clipped, devast-

ated, scabbed
punk head,

the char-eyed

famine gawk-
she looked

camp-fucked

and simple.
People

could feel

a missed
trueness in them

focus,

a homecoming
in her dropped-wing,

half-calculating

bewilderment.
No such thing
as innocent.

40  Lunday (2008, 116, n. 28).
41  Heaney (1980, 109).
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Old King Cock-
of-the-Walk
was back,

King Kill-
the-Child-
and-Take-

What-Comes,
King Agamem

non’s drum

balled, old buck’s
stride was back.

And then her Greek

words came,
a lamb

at lambing time,

bleat of clair-
voyant dread,

the gene-hammer

and tread
of the roused god.

And a result-

ant shock desire
in bystanders
to do it to her

there and then.
Little rent

cunt of their guilt:

in she went
to the knife,

to the killer wife,

to the net over
her and her slaver,

the Troy reaver,

saying, ‘A wipe
of the sponge,

that’s it.

The shadow-hinge
swings unpredict-
ably and the light’s

blanked out.’
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Qui il metro cambia radicalmente: dai pentametri a rima incatenata di The Watch-
man’s War ai monometri e dimetri, versi troncati e il più brevi possibile per trasmettere 
visivamente e fonicamente lo strazio della giovane rapita e abusata42:

Heaney has never before permitted himself such brutal strokes in delineating a 
victim43.

Allo scopo di fondere la cultura locale e la tradizione mitologica classica, Heaney 
adotta una voce polifonica in grado di «displace[d] the political and cultural antagonisms 
endemic to his country and relocate[d] them in a realm of reflexive, historical linguistics»44. 

Consapevole dello «shock element» provocato dalla sezione di Cassandra, Heaney 
difende le proprie scelte metriche e linguistiche dettate dalla precisa intenzione «to give a 
snarl rather than sing a hymn»45. Del resto la grandiosità dello stile epico-tragico con cui 
Eschilo descrive il tradimento reale e la conseguente catena di vendette non si addice alla 
storia irlandese e ai suoi scandali, che richiedono invece uno sguardo cinico e beffardo. 

 Come dichiara il titolo, la protagonista è la Cassandra della tradizione greca, sa-
cerdotessa di Apollo, figlia di Priamo, vittima innocente di aggressioni sessuali46 da parte 
prima di Aiace poi di Agamennone, infine condotta ad Argo come preda di guerra e rein-
ventata qui in chiave irlandese simile a una delle giovani coinvolte negli squallidi intrecci 
di tradimenti, omertà e abusi della guerra civile nella terra di Heaney.

Quella irlandese è una Cassandra che, privata dei regalia, somiglia alla giovane 
adultera di Punishment: come lei non è del tutto innocente, «No such thing / as innocent»; 
il corpo è emaciato, «frail, undernourished» in Punishment, qui «famine gawk»; la testa 
rasata, «clipped, devast- / Ated, scabbed / punk head» richiama «her shaved head / like 
a stubble of black corn» di Punishment; i vestiti di Cassandra sono sporchi, così come 
«soiled» è la stoffa con cui l’adultera è stata bendata dai suoi assassini.

42  Osterwalder riferisce che in una lezione all’università di Zurigo nel 1983, Heaney spiegò che la scelta 
metrica risponde a esigenze contenutistiche e nel caso di una poesia come Punishment che descrive episodi 
di inaudita atrocità: «The subject matter creates such unease that it has to be reflected in the clipped, stun-
ted format of the lines, preventing any sense of easy flow», Osterwalder (1997, 33). La tradizione greca e 
latina ‒ è noto ‒ associa a ciascun metro un ethos, cfr. Hor. Ars, vv. 75 ss.
43  Vendler 1999, 70. In un’intervista del 1979 Heaney aveva spiegato che le scelte metriche operate nelle 
prime raccolte erano il frutto delle letture universitarie dedicate alla letteratura inglese e che il suo orecchio 
era allenato da sempre al ritmo giambico, «the kind of sprung rhythms and the knottier textured kind of wri-
ting». Nella stessa intervista il poeta sottolineava che i versi brevi, definiti anche «narrow» e «small», rap-
presentano una sorta di «drills or augers for turning in and they are narrow and long», Randall (1979, 182).
44  Molino (1993, 181).
45  O’Driscoll (2002, 349).
46  Heaney ha forse presente per lo stravolgimento volgare del testo greco: vv. 1273-6 dove Cassandra, 
gettate a terra le insegne regali, lamenta la sua caduta da principessa a «gipsy wandering from door to door 
/ beggar, corrupt, half-starved […]. And now the seer has done with me, his prophetess, / and led me into 
such a place to die». Da parte sua Clitemnestra rivendica il duplice assassinio e si compiace della giusta 
morte di Cassandra: «Here lies she, the captive of his spear, who saw / wonders, who shared his bed, the 
wise in revelations / and loving mistress, who yet knew the feel as well / of the men’s rowing benches», 
vv. 1440-3.
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Come gli spettatori morbosi del Nord Irlanda avrebbero armato volentieri la loro 
mano contro le giovani accusate di frequentare i soldati inglesi, gli Argivi di Mycenae 
Lookout, pur riconoscendo in Agamennone un tiranno sanguinario e spietato, sarebbero 
pronti ad assalire la Cassandra che profetizza la loro fine imminente soltanto per dare 
sfogo alla libido che li accomuna agli esecutori materiali dei crimini, Agamennone e i 
nazionalisti dell’IRA. In uno scenario di perversione, vittime e carnefici sono simili, quasi 
indistinguibili. Il ritmo spezzato dei versi rafforza il senso della violenza, reale o immagi-
naria, inflitta a Cassandra, le terzine si susseguono in “avvitamenti” simili ai capelli della 
giovane, gli enjambements contribuiscono al crescendo di tensione e di suspense. 

La vedetta, anche qui voce narrante, descrive Agamennone, spietato assassino della 
figlia e stupratore di Cassandra, con epiteti che ne fanno un tipo, una maschera secondo 
i canoni della commedia rinascimentale di Ben Jonson, uno degli intertesti cui Heaney 
dichiara di essersi ispirato:

Old King Cock- 
of-the-Walk 
was back, 
King Kill- 
the-Child- 
and-Take- 
What-Comes, 
King Agamem 
non’s drum 
balled, old buck’s 
stride was back.

I dimetri, ricchi di allitterazioni e sostantivi composti, creano l’effetto sonoro di un 
ritornello, una sorta di filastrocca infantile che stride con il significato osceno del lessico. 
Il risultato è quasi un capovolgimento della solennità epica del personaggio, ridotto ad 
una goffa e ridicola macchietta, facile oggetto di scherno. Cassandra incarna anch’essa un 
tipo, o meglio, l’archetipo dell’agnello sacrificale nella parabola millenaria della vittima 
(quasi innocente) che qui, recuperando il suo ruolo di oracolo del vendicativo dio Apollo, 
parla, unico personaggio ad avere il virgolettato, non in un dialetto barbaro, ma in greco: 

A wipe 
of the sponge, 
that’s it. 
The shadow-hinge 
swings unpredict- 
ably and the light’s 
blanked out.

Le ultime due strofe sono una citazione letterale da Eschilo:

Alas poor men, their destiny. When all goes well 
a shadow will overthrow it. If it be unkind 
one stroke of a wet sponge wipes all the picture out; 
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and that is far the most unhappy thing of all47.

Poi nel finale Heaney tronca la terzina al primo verso, «making its two missing lines 
enact Cassandra’s death»48. La profetessa sottolinea quanto sia irrazionale il corso della sto-
ria umana in cui epoche luminose si alternano ad altre di tenebre impenetrabili per poi esse-
re tutte facilmente cancellate da un fatale colpo di spugna. Il caos dell’era di Agamennone, 
così come il buio del ventesimo secolo sono rappresentati dall’interruzione della strofa di 
chiusura49. Nel finale della sezione confluiscono tutti i temi fin qui emersi: chiaroveggenza, 
adulterio, potere politico e sessuale, vendetta, furia omicida, indifferenza, conflitto interiore 
si intrecciano nelle parole di Cassandra50. Al ritmo di ballate popolari il poeta allude a rac-
conti già noti, come suggerisce l’anafora dell’articolo determinativo e, nei primi tre esempi 
anche della preposizione “to”, in «to the knife», «to the killer wife», «to the net», «the 
shadow-hinge», «the light» (corsivo mio). La violenza di Mycenae Lookout è pervasiva e 
corrompe tutti i personaggi coinvolti nella vicenda per responsabilità diretta, connivenza o 
colpevole omertà. Alle parole profetiche pronunciate da Cassandra nelle ultime due stro-
fe della precedente sezione corrisponde la visione mattutina, «His Dawn Vision», quasi 
un’allucinazione dell’uomo «posted and forgotten». La scolta, tormentata dall’isolamento, 
è incapace di condividere la gioia della vittoria con quelli che ironicamente definisce i «true 
Argives», atleti della parola, allenati ai cori patriottici, esattamente come chi, nella patria di 
Heaney, ama autodefinirsi pubblicamente «true patriot» e «true Irish».

Questa epoca storica, al pari di quella di Eschilo, appare come un «huge time-
wound» dove i valori sono sovvertiti, eros e thanatos si confondono mentre l’energia vi-
tale, la «life-force», è ciclicamente minacciata da un istinto distruttivo altrettanto potente. 
Nell’aisling profetico della vedetta, su una lontana collina una piccola folla assiste a un 
delitto compiuto “amorevolmente”, quando «A man / Jumped a fresh earth-wall and ano-
ther ran / Amorously, it seemed, to strike him down». È un’allusione al mito di Romolo 
e Remo, forse ispirata dal riferimento alla classicità latina contenuto nell’ode di Marvell, 
come riconosce Heaney stesso. In questo caso, afferma Helen Vendler, è probabile che 
nella sovrapposizione di varie tradizioni letterarie e storiche, Heaney «feels a poem stir-
ring, a poem of hitherto pent-up historical anger»51. La rabbia storica nasce dal tragico 
spettacolo di vite spezzate, di parentele e amicizie rinnegate in nome di presunte lealtà 
a un concetto di identità ormai obsoleto e improponibile. Il tema del confine sotteso alla 

47  Aesch., Ag., (Lattimore 1953), vv. 1327-30.
48  Vendler (1999, 125).
49  Ibid., 172.
50  Heaney rivela che Cassandra fu composto in breve tempo: «[I]t came out like a molten rill from a 
spot I hit when I drilled down into the Oresteia bedrock that’s under Mycenae Lookout». Il «bedrock», 
metafora della tradizione classica, è attraversato da un flusso vitale, una linfa cui il poeta accede dopo uno 
scrupoloso lavoro di interpretazione e appropriazione. Ricorrendo a molteplici fonti, classiche, cristiane e 
celtiche, Heaney si sente libero di esprimere le emozioni lungamente represse durante gli anni «atrocious» 
dei “Troubles”. Nell’introduzione alla traduzione dell’Odissea, Heaney definisce la similitudine «A lens 
of comprehension, holding steady, taking in the whole horizon of the intolerable», Heaney (1998, XXII); 
Fitzgerald, The Odyssey, VIII, vv. 560-4.
51  Vendler (1998, 117).
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leggenda dei gemelli figli di Marte deve essere sembrato a Heaney appropriato sia come 
indiretto riferimento al Nord Irlanda, sia come simbolo del limen nebuloso tra amore e 
morte, lealtà e tradimento, responsabilità e indifferenza.

Le stesse antinomie si ripresentano nella quarta parte di Mycenae Lookout dove, 
riportando le conversazioni segrete di Clitemnestra ed Egisto con l’insonne visionaria 
vedetta, Heaney ribadisce la tragicità del dilemma interiore che dilania quest’ultimo e lo 
paralizza nella sua postazione trasformata in «eardrum».

4. The Nights

They both needed to talk, 
pretending what they needed 
was my advice. Behind backs 

each one of them confided 
it was sexual overload 
every time they did it- 

and indeed from the beginning 
(a child could have hardly missed it) 

their real life was the bed. 
The king should have been told, 

but who was there to tell him 
if not myself? I willed them 
to cease and break the hold 

of my cross-purposed silence 
but still kept on, all smiles 

to Aegisthus every morning, 
much favoured and self-loathing. 

The roof was like an eardrum. 
The ox’s tons of dumb 

inertia stood, head-down 
and motionless as a herm. 
Atlas, watchmen’s patron, 
would come into my mind, 

the only other one 
up at all hours, ox-bowed  
under his yoke of cloud 

out there at the world’s end. 
The loft-floor where the gods  

and goddesses took lovers  
and made out endlessly 
successfully, those thuds 

and moans through the cloud cover 
were wholly on his shoulders. 

Sometimes I thought of us  
apotheosized to boulders  
called Aphrodite’s Pillars. 

High and low in those days 
hit their stride together. 
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When the captains in the horse  
felt Helen’s hand caress  

its wooden boards and belly  
they nearly rode each other.  

But in the end Troy’s mothers 
bore their brunt in alley, 

bloodied cot and bed. 
The war put all men mad, 

horned, horsed or roof-posted, 
the boasting and the bested. 

My own mind was a bull-pen  
where homed King Agamemnon 
had stamped his weight in gold.  
But when hills broke into flame  

and the queen wailed on and came, 
it was the king I sold. 

I moved beyond bad faith: 
for his bullion bars, his bonus 

was a rope-net and a blood-bath. 
And the peace had come upon us.

I due amanti si confessano alla vedetta, all’insaputa l’uno dell’altro: «It was sexual 
overload / everytime they did it-», il sovraccarico di pulsioni erotiche può risultare mor-
tale per chi lo subisce52. La metafora del bue che grava sulla lingua paralizzandola e 
inibendo le facoltà verbali della scolta ritorna qui per poi trapassare nell’immagine del 
titano Atlante, patrono delle sentinelle, affaticato dal peso del mondo che incurva le sue 
spalle, «ox-bowed» come la scolta e, come lui, turbato dalla grossolanità degli dèi che 
amoreggiano senza pudore sopra la volta del cielo, in preda a un impulso animalesco che 
li accomuna ai mortali Clitemnestra ed Egisto. Nell’intreccio fatale di Eros e Thanatos 
ai gemiti d’amore sull’Olimpo fa eco la furia aggressiva sulla terra quando i guerrieri 
achei, eccitati dalla carezza di Elena al cavallo di legno che li nasconde, sfogano la loro 
libido sulle donne troiane, seminando dolore, morte e devastazione, «bloodied cot and 
bed», anche tra gli inermi. Nella sua confessione autoaccusatoria la sentinella si assimila 
agli uomini che la guerra ha abruttito rendendoli «mad, / horned, horsed or roof-posted, 
/ the boasting and the bested».  Nell’ultima strofa della visione allucinata la sua mente 
è raffigurata come un recinto che imprigiona non il mansueto bue dell’epigrafe, ma un 
toro costretto in un «bull-pen / where homed King Agamemnon / had stamped his weight 
in gold». L’aggressività e la furia sessuale evocate dal toro sono accompagnate dall’uso 
dell’aggettivo «horned» riferito ad Agamennone e dalla persistenza di un linguaggio vol-
gare, osceno, antitetico al registro epico-tragico di Eschilo. La tensione semantica della 
strofa è potenziata dalla paronomasia di «bull» e «bullion», due termini che condividono 

52  Nelle Coefore il Coro elenca una serie di miti che hanno come comune denominatore la sfrenatezza 
sessuale delle donne. Due esempi significativi: le spietate donne di Lemno ‒ tutte tranne una ‒ uccisero i 
loro uomini; Scilla, sedotta dai doni di Minosse, lo favorì sopprimendo il padre Niso che gli era nemico, 
cfr. Aesch. Ch., 594-638.
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la stessa radice ed esprimono connotazioni solo apparentemente distanti: il primo aggres-
sività, istinti incontrollabili e forza bruta, il secondo il peso e il potere del denaro53. In 
realtà entrambi corrompono e annichiliscono la ragione.

In questa scena il mite bue dell’inizio è sostituito dal furioso «bull»-Agamennone 
che, invece di posarsi sulla lingua della vedetta, ne ‘imprime’ («stamp») la mente, senza 
cancellare il senso di colpa. In cambio del denaro simboleggiato dal «bullion», Agamen-
none riceve una rete, quella con cui Clitemnestra lo imprigiona, e il «blood-bath» del 
tradimento finale. Negli ultimi versi, al crescendo semantico di violenza si accompagna il 
ritmo allitterativo anglosassone che fonologicamente, con la ripetizione delle consonanti 
plosive /b/ e /p/, sembra anticipare una climax di uguale intensità. Al contrario laddove 
il lettore/ascoltatore si sarebbe aspettato un’esplosione di pulsioni incontenibili, Heaney 
introduce inaspettatamente un messaggio di pace:

And the peace had come upon us.

Nelle visioni disincantate e ciniche della vedetta, negli incubi che abitano le sue 
notti da dieci anni, la pace non è che una fase temporanea di apparente calma successiva 
a eventi di alta densità drammatica, “la quiete dopo la tempesta”, la stasi dopo il miasma. 
Tuttavia una pace frutto di tradimenti e di violenze non è sufficiente a realizzare l’equili-
brio politico e morale che Heaney a gran voce invoca nella praxis poetica e nelle dichiara-
zioni pubbliche. Dal canto suo anche Eschilo propone una riconciliazione dopo i massacri 
che hanno distrutto una dinastia reale e costretto i greci a sanguinose lotte. 

His Rêverie of Water, quinta e ultima sezione della sequenza, definita dalla Vendler 
«a brilliant set of three successive codas to the Mycenean-Irish war»54, propone una ver-
sione à l’irlandaise della rigenerazione delle Eumenidi55.

5. His Rêverie Of Water

At Troy, at Athens, what I most clearly 
see and nearly smell 
is the fresh water. 
A filled bath, still unentered  
and unstained, waiting behind housewalls 
that the far cries of the butchered on the plain 
keep dying into, until the hero comes  
surging in incomprehensibly  
to be attended to and be alone, 
stripped to the skin, blood-plastered, moaning  
and rocking, splashing, dozing off,  
accommodated as if he were a stranger. 

53  Osterwalder (1997, 34).
54  Vendler (1998, 126).
55  Nella terza tragedia, quella della riconciliazione, Oreste si sottopone a un vero e proprio processo nel 
“tribunale” ateniese presieduto da Atena. Le Erinni, implacabili dee della vendetta accusatrici di Oreste, si 
trasformano in Eumenidi, le ‘benevole’.
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And the well at Athens too. 
Or rather that old lifeline leading up  
and down from the Acropolis 
to the well itself, a set of timber steps  
slatted in between the sheer cliff face  
and a free-standing, covering spur of rock, 
secret staircase the defenders knew 
and the invaders found, where what was to be  
Greek met Greek, 
the ladder of the future  
and the past, besieger and besieged,  
the treadmill of assault 
turned waterwheel, the rungs of stealth  
and habit all the one 
bare foot extended, searching. 
And then this ladder of our own that ran  
deep into a well-shaft being sunk  
in broad daylight, men puddling at the source 
through tawny mud, then coming back up  
deeper in themselves for having been there 
like discharged soldiers testing the safe ground, 
finders, keepers, seers of fresh water 
in the bountiful round mouths of iron pumps 
and gushing taps.

Qui il tono drammatico delle allucinazioni notturne lascia il posto alla visione sognan-
te di acqua purificatrice che, come nel battesimo, cancella la contaminazione del peccato. 
Le prime terzine, ispirate ancora all’opera «larger-than-life» di Eschilo56, ripropongono un 
esempio della giustizia greca che i poemi epico-tragici hanno esemplificato. In Eschilo Cas-
sandra anticipa un destino che si compie con l’uccisione di Agamennone, colpevole di aver 
sacrificato la figlia per ambizione e sete di potere. Tuttavia questo delitto andrà anch’esso 
vendicato e ne innescherà altri in una spirale senza fine che l’inascoltata Cassandra aveva 
vaticinato nel suo delirio. Il lavacro in cui Agamennone trova la morte è trasformato da 
Heaney in un «filled bath, still unentered» in cui l’eroe di guerra, «blood-plastered», si im-
merge per purificarsi57. Heaney sceglie di non concludere la sequenza con un gesto ispirato 
da feroce vendetta, seppur dettato dai canoni della giustizia antica, ma prosegue con un’altra 
«rêverie of water» in cinque terzine ispirate alla storia greca. Prima di lui anche Virgilio, 
«the classic of all Europe», aveva preconizzato la fine della conflittualità e dell’ingiustizia 
e l’inizio del pacatum orbem, quando finalmente i giusti avrebbero soppiantato gli empi:

56  O’Driscoll (2002, 349).
57  Il poeta rivela di aver mutuato l’immagine del guerriero incrostato di sangue da un documentario sugli 
attacchi dinamitardi dell’IRA a Birmingham nel 1974 in cui ventuno civili furono uccisi. Al poeta ricorda 
la testimonianza diretta di un soccorritore che «went to the bath, took off the clothes he had worn in the 
haulage and carnage and found his whole body was red with blood». Heaney fu molto colpito dall’analogia 
con i guerrieri greci dopo una battaglia: «That’s how the killer-heroes would come in off the battlefield, if 
they came in», Heaney in Lunday (2008, 122).
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Ferrea primum 
desinet ac toto surget gens aurea mundo58.

La «old lifeline» del verso 14 allude a una lunga scala che collegava l’acropoli di 
Atene a una fonte d’acqua nascosta fra le rocce59. I greci dell’età micenea, gli achei di 
Omero, usarono l’acropoli come una fortezza durante l’attacco dei dori. Lo storico Burn 
scrive che la polis resistette all’aggressione proprio grazie all’accesso segreto all’acqua 
«by a secret stair, ingeniously fitted between the north face of the rock and a huge, split-
off flake»60. Dopo la guerra gli invasori si stabilirono definitivamente nella città, mesco-
landosi alla popolazione locale e adottandone religione e lingua. Per Heaney la scala 
dell’acropoli è proprio il luogo dove «what was to be / Greek met Greek», il locus dialetti-
co dell’incontro tra due gruppi belligeranti nonostante le comuni radici etniche e culturali. 

Le tre terzine conclusive, più personali e ottimistiche, spostano il focus dalla Grecia 
antica alla terra di Heaney e alla fattoria di famiglia, così come agli incubi notturni della 
sentinella si sostituisce la «broad daylight», non più le truppe urlanti di Agamennone ma 
soldati congedati dopo la guerra, «a proleptic vision of the IRA after the 1994 ceasefire»61 
e invece della tragica «seer» Cassandra, i moderni «seers of fresh water». Dopo la “fila-
strocca” del saccheggiatore di Troia e della sua schiava, Heaney propone l’innocente ritor-
nello infantile «Finders keepers» (con l’omissione della seconda parte «losers weepers»62) 
e all’acqua rossa del sangue delle vittime greche sostituisce il flusso abbondante di acqua 
dalla pompa della fattoria. Come la sentinella “vede” gli uomini scavare il pozzo di Atene, 
così Heaney, bambino, osserva gli uomini intenti a installare la pompa a Mossbawn:

I remember [...] men caring to sink the shaft of the pump and digging through that 
seam of sand down into the bronze riches of the gravel, that soon began to puddle 
with the spring water63.

Non solo la scena, ma le scelte lessicali di termini come «puddle», «shaft», «pump», 
assimilano la Grecia di Eschilo al Nord Irlanda di Heaney nella comune immagine del 
miracolo salvifico dell’acqua. 

58  Verg. Ecl. 4, 9-10.
59  Questo passaggio segreto, scoperto dagli archeologi negli anni 1930 sul versante settentrionale della 
collina, è diventato una delle mete favorite di classicisti e amanti della storia greca. Heaney ne ha appreso 
l’esistenza dalla lettura dell’opera storiografica di Burn (1982, 59), citato da Lunday (2008, 122, n. 37). 
Heaney apprezza questa suggestiva informazione storica per la forte affinità con la tradizione popolare 
irlandese e con il valore sacrale dell’acqua nella cultura celtica.
60  Burn citato da Lunday (2008, 2).
61  Osterwalder (1997, 34).
62  Il detto proverbiale “Finders keepers, losers weepers” risale al diciannnovesimo secolo ed è la variante 
popolare di “Findings keepings” (significa che chi trova un oggetto abbandonato è autorizzato a tenerlo per 
sé, mentre a chi lo perde non resta che piangere). Pare che il concetto fosse già presente in una fonte inglese 
alla fine del sedicesimo secolo: «That a man finds is his own, and he may keep it», cfr. Knowles (2006) 
disponibile sul sito: www.encyclopedia.com (ultimo accesso: 1 novembre 2014). La stessa espressione si 
trova nel Trinummus di Plauto al v. 63: Habeas ut nanctus nota mala res optumast.
63  Heaney (1980, 20).
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Il tema dello “scavare” inaugurato nella poesia d’esordio Digging riappare in Myce-
nae Lookout dove Heaney va oltre l’Agamennone e il suo «miasma of spilled blood»64 per 
proporre, come Eschilo nelle Eumenidi, non una nemesi, ma una speranza di catarsi65. An-
che la sentinella di Heaney è oppressa dal peso del proprio silenzio, delle parole non dette 
che avrebbero potuto salvare Agamennone e Cassandra. Anche lui, come Oreste, deve 
rompere il silenzio per potersi rigenerare e assicurare un nuovo inizio a se stesso e alla sua 
comunità. Heaney propone Mossbawn come suo personale omphalós e luogo di rinascita. 
All’immagine della bocca del «watchman» come «bull pen», «cattle truck», «abattoir», 
il poeta sostituisce le «bountiful round mouths», fonti di acqua terapeutica66. Il silenzio 
della vedetta, come quello di Heaney durante i “Troubles”, ha dato il via alla sequenza 
poetica, una lunga confessione che alleggerisce la coscienza e consente di beneficiare del 
rito di purificazione. Dopo aver lungamente taciuto, al pari della sua dramatis persona, 
Heaney ha deciso ora di «prophesy, give scandal, cast the stone», non più «the stones of 
silence» di Punishment, ma quelle della verità, senza «self-exculpation or self-pity»67. 

Heaney riferisce, a proposito di Mycenae Lookout, che:

There’s a sense of ‘weighing in ‘no more mr nice guy’ in the poems. I can see the 
rightness of adducing that ‘prophesy, give scandal’ line68.

Dopo il tragico susseguirsi di guerra, cospirazione, violenza domestica, impulsi 
repressi, silenzio, Eschilo e Heaney indicano uno spazio possibile per la riconciliazione e 
per la realizzazione della più grande ambizione umana, genialmente sintetizzata da Yeats 
nel verso «to hold in a single thought reality and justice»69. È il poeta ad avere l’onere di 
guidare la sua comunità verso «a consciousness that is steady, comprehensive»70, un nuo-
vo mondo che la poesia può creare «in the rift between what is going to happen and wha-
tever we should wish to happen»71. Si apre uno spazio che lascia intravedere la possibilità 

64  Heaney (1980, 24).
65  Di fronte al Consiglio giudicante Oreste esprime le proprie ragioni e dà sfogo al senso di colpa: «I have 
suffered into truth. Well I know / the countless arts of purging, where to speak, / where silence is the rule. 
In this ordeal / a compelling master urges me to speak», Fagles (1975, vv. 274-7).
66  Il tema della rigenerazione attraverso l’acqua sarà riproposto da Heaney in Bann Valley Eclogue, conte-
nuta nella seconda silloge di chiara impronta virgiliana dopo Seeing Things del 1991, Electric Light. Anche 
nell’egloga il ripristino della convivenza civile passa necessariamente attraverso un rito di purificazione: 
«A flooding away of all the old miasma. […] when the waters break / […] the old markings / Will avail 
no more to keep east bank from west», Heaney (1991, 11). Putnam riconosce al poeta nord irlandese la 
straordinaria abilità di «tug[s] the past into the present» e di reinventare il passato per proiettarlo, «safe and 
invigorated, into the future», Putnam (2012, 83).
67  Heaney (1996, 22-3). In Weighing In come pietre sono gli insulti che i soldati indirizzano a un Gesù 
bendato per sfidare i suoi poteri divini (Heaney si riferisce a un episodio dal Vangelo secondo Matteo 26, 68 
e secondo Marco 14, 65). «Cast the stone» è anche l’ordine della dea Atena ai saggi dell’Areopago affinché 
esprimano il loro voto in favore o contro Oreste.
68  Heaney in Lunday (2008, 126).
69  Yeats citato in Heaney (1995a, 150).
70  Heaney (1998, XX).
71  Heaney (1988, 108).
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di un mondo nuovo, quello di cui l’arte poetica si nutre. Oreste, Heaney e la sua persona 
hanno rischiato di perdersi nel miasma di uno «huge time wound / We lived inside», ma 
infine hanno recuperato il «plain sense of things» e sono pronti a cogliere «the radiance 
of the utterly truthful»72.

 Heaney racconta che nell’ottobre del 1994 iniziò la stesura di Mycenae Lookout 
come «a construction worker starts in with a pneumatic drill» alla ricerca, ancora una 
volta, di equilibrio, «call it a rage for order»73. In questa metafora lo strumento di un lavo-
ratore aiuta Heaney nel difficile compito di penetrare nella tradizione classica per impa-
dronirsi del «molten rill» dell’Orestea. Simbolo del mistero della vita e del miracolo della 
rigenerazione, l’acqua domina la sezione finale di Mycenae Lookout dove Heaney celebra 
il lavoro manuale dello scavatore e del contadino che incanalano il flusso e installano la 
pompa. Questa architettura metapoetica è però soprattutto un riconoscimento del «trava-
glio» del poeta-artigiano, del talento con cui modella le parole, cesella i versi e sceglie 
i suoni. Del resto il poeta è «ploughman», i suoi «verses» sono versus e boustrophedon, 
rivoltamenti delle zolle dell’aratore che percorre i campi da un capo all’altro:

[A]nche il poeta [...] è rabdomante e sciamano come il contadino [...] perché è a 
contatto con i segreti della terra e dell’acqua, con la fossa atemporale della sua 
origine74.

È in questi due elementi naturali che Heaney individua fin dagli esordi l’origine dell’i-
spirazione poetica, prima di tutto nel fascino dell’acqua che scorre abbondante nella terra 
dell’infanzia. Anahorish, dove Heaney ha frequentato la scuola elementare, diventa così:

My ‘place of clear water’ 
the first hill in the world 
where springs washed into 
the shiny grass75.

Le fonti simboleggiano la capacità del poeta di entrare in contatto con l’essenza 
stessa del suo io e della vita, «with what lies hidden, […] what was sensed or raised»76, 
come testimonia l’emblematico Personal Helicon, cui affida una dichiarazione d’intenti: 

Now, to pry into roots, to finger slime, 
To stare big-eyed Narcissus, into some spring 
Is beneath all adult dignity. 
I rhyme 
to see myself, to set the darkness echoing77.

72  Heaney (1998, XIX-XX).
73  O’Driscoll (2002, 350).
74  Mussapi (1996, 171).
75  Heaney (1972, 6).
76  Heaney (1980, 48).
77  Heaney (1966, 44).
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Da qui anche la poesia The Diviner, dove il vates-divinatore mette il suo talento al 
servizio della comunità.

Come si è visto, un filo invisibile di simboli e miti unisce in un intreccio inestrica-
bile Grecia classica, Irlanda celtica e Irlanda contemporanea: le fonti dei monti Pierio e 
Elicona, sacri alle muse e al culto di Orfeo, celebrate anche da Eschilo78, si identificano 
con i pozzi miracolosi delle divinità celtiche, sede di riti terapeutici e rigenerativi, ancora 
oggi meta di pellegrinaggi nonostante il radicamento del cristianesimo. Dalla religione 
animistica dei celti Heaney mutua il simbolo totemico del pozzo come luogo di incontro 
tra la luce della superficie e il buio della profondità, tra quotidianità e subconscio, tra 
mondo mortale e ultraterreno79. Esso rappresenta dunque il «golden bough» che consente 
al poeta l’accesso a un «elsewhere», un mondo altro, «the world of the second chance»80, 
dove i contrari si ricompongono in una sintesi possibile. Da un’origine equorea, «the 
spring of verse», la poesia si proietta fino alle visioni di Mycenae Lookout, dove il ric-
chissimo repertorio di temi, immagini, figurazioni metaforiche trova un suo compimento 
e un punto di equilibrio (come il titolo della silloge, The Spirit Level, suggerisce). La 
poesia soddisfa così quello che Heaney definisce «the continual need to recover a past or 
prefigure a future»81, e pur configurandosi, doverosamente, come una risposta alla situa-
zione locale contingente, diventa anche qualcosa di più perchè «its power is augmented 
by being located within the field of force of an archetype»82.
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