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Abstract

Nel saggio esaminiamo la versione scritta da Seamus Heaney della tragedia di Sofocle Agamennone.
Nel suo poemetto il poeta irlandese dimostra come le opere della classicita possano fornire agli artisti
contemporanei le ‘coordinate’ per rispondere alle esigenze contraddittorie del mondo in cui vivono.

This paper examines Seamus Heaney’s version of Sophocles’ tragedy Agamemnon. In his long
poem Mycenae Lookout the Irish poet shows how classical works can provide contemporary art-
ists with ‘coordinates’ to meet the contradictory demands of the world they live in.

— When, for fuck’s sake, are you going to write
Something for us?

— If I do write something,

Whatever it is, I’ll be writing for myself’

In un’intervista a Dennis O’Driscoll, Heaney indica nell’energeia intrinseca alla
letteratura e ai miti classici, soprattutto greci, I’origine di un’attrazione per le opere
dell’antichita paragonabile al frisson indotto dalle leggende celtiche. Il poeta insiste a pit
riprese sull’affinita tra il folclore irlandese e i1 racconti della Grecia antica:

[I]t’s the vitality of the ritual and romance at ground level that attracts me as much
as the big earth-moving machinery of the literature and the myths?.

Le sue frequenti allusioni ai maestri greci non sono casuali né decorative, ma fanno
parte integrante di una fitta trama in cui «poetry inheres in other poetry and to that extent
it is literary»® e dove al tradizionale ethos cristiano del «down there, up there and us in
between», la cultura occidentale ha sostituito, a giudizio di Heaney, la consapevolezza
dei miti arcaici®.

Un saggio su Eliot offre a Heaney 1’occasione per teorizzare il proprio personale
«mythic method» come I’arte di tessere una «classical safety net under the tottering data
of the contemporary, of paralleling, shadowing, archetyping»’. E grazie a questa rete che

' Nel 1979, durante un viaggio in treno a Belfast, Heaney incontro casualmente un ex-detenuto appena
uscito da Long Kesh, percio presumibilmente un membro dell’IRA. L’episodio ¢ narrato dal poeta in un
componimento della silloge The Spirit Level. HEANEY (1996, 29).

2 O’DriscoLL (2002, 294).
3 Ibid., 295.

4 Ibid., 294.

> HeaNEY (1988, 116).
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passato, presente e futuro possono confluire dialetticamente sul terreno della poesia®. Non
dunque un’esibizione di literariness, ma un correlativo oggettivo, un substrato semitra-
sparente e stratificato, intricato e complesso come la vita nel Nord Irlanda degli anni 1990
(e non solo), in grado di dare profondita, memoria e significato a una creazione altrimenti
isolata e artificiale. Una delle peculiarita di Heaney ¢ proprio, a giudizio di Putnam, 1’abi-
lita di trasformare un testo “traducendolo” in un’altra lingua e dunque reinventando «its
subject matter for a new time and a new place»’.

E il caso di Mycenae Lookout, “rifacimento” dell’ Orestea di Eschilo.

Questo articolo si propone dunque, attraverso le parole stesse del poeta, di deli-
neare 1I’«Heaney-canon»® e di ricostruire la genesi del lungo poemetto, di indagarne poi
la struttura e le strategie compositive con cui Heaney crea un delicato equilibrio fra gli
intertesti letterario-mitologici antichi e I’originalita dei contemporanei, fra storia e mito,
narrazione e simbolo.

L’idea di tradurre I’ Orestea si affaccia alla mente del poeta dopo la tregua annun-
ciata dall’IRA nell’agosto nel 1994 e la conseguente drastica diminuzione del numero di
attentati e di episodi di violenza settaria’:

Genuine visitation, the lark sang and the light ascended.
Everything got a little better'.

Nei venticinque anni dall’inizio della guerra civile in Nord Irlanda, Heaney ha sem-
pre rifiutato con fermezza il ruolo di portavoce di una fazione, esausto della «continuous
adjudication between agony and justice»'!, fra risentimento, terrore ¢ pieta. Il termine
«adjudication» sottintende la difficolta di dar voce ai diritti dell’individuo e della comu-
nita in un contesto conflittuale che inibisce lo scambio dialettico e fa prevalere I’odio ata-
vico verso 1’altro. Mycenae Lookout non intende dunque proporre un messaggio politico,
non ¢ un commento agli eventi drammatici del Nord Irlanda. Heaney stesso ci fornisce la
chiave di lettura:

[T]here was no real communiqué factor at work in the poems, there was the
excitement of utterance, the writing was after and into something other than
commentary. It was a surge-up through language. I was buoyed by the doing rather
than relaying any message'?.

¢ Draltro canto la stessa mitologia greca — e questa ¢ un’altra affinita che unisce Heaney ai maestri greci
— ¢ «come una grande rete fatta di maglie che si tengono fra loro, di rimandi incrociati, di collegamenti
trasversali». La ramificazione della mitologia greca costituisce uno straordinario esempio ante litteram di
intertestualita: i racconti non vivono di vita separata ma ne presuppongono molti altri e a loro volta ne sono
presupposti, cfr. BETTINI (2007, 65).

7 Putnam (2012, 98).

§ O’BRIEN (2003, 11). Cfr. anche EvrioT (1944, 24) per la definizione di ‘canone’.

? O’DriscoLL (2002, 352). Per ulteriori riferimenti alla reazione di Heaney vd. anche BrintoN (2009, 59).
10 Heaney citato da CoLE (1994, 137).

I HeaNEY (1980, 30).

12 LuNDpAY (2008, 112). Nel saggio la Lunday riporta estratti da una corrispondenza privata dell’agosto 2002
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Heaney ribadisce in molte occasioni che al caos del mondo la poesia non puo rispon-
dere con una lamentatio, né con una riproduzione mimetica post factum della situazione
politica contingente: ne risulterebbe una semplificazione e 1’effetto sarebbe attenuato.

Cercando nel passato uno dei “mythic equivalents” del mondo contemporaneo, la
saga degli Atridi cosi come Eschilo I’ha immortalata nell’ Orestea gli appare la piu idonea
a sancire la speranza di un effettivo cambiamento da una cultura arcaica di violenza a un
sistema di giustizia civile inaugurato da Atena, la dea che «buries the Furies under the
Acropolis [...] and establishes some kind of reign of justice»'®. La prospettiva di Mycenae
Lookout, come la dichiara Heaney stesso, ¢ assai complessa:

The three Aeschylus plays could be a kind of rite envisaging the possibility of a
shift from a culture of revenge to a belief in a future based upon something more
disinterested. [...] Ideally, what I needed was the kind of poem Andrew Marvell
wrote on Cromwell’s return from Ireland and what [ was setting up for was a kind
of Jonsonian masque'*.

Diverse influenze poetiche compongono quella “safety net” che ¢ alla base della se-
quenza Mycenae Lookout. 1l Te Deum laudamus, inno di ringraziamento che risale agli esor-
di del cristianesimo, ¢ riproposto per riconoscere 1’enormita storica della decisione dell’l-
RA, mentre I’allusione all’ode di Andrew Marvell, An Horatian Ode: Upon Cromwell’s
Return from Ireland, composta per celebrare il conquistatore Cromwell “autorizzato” da
Dio a sottomettere i cattolici irlandesi, consente a Heaney una riflessione sulla brutalita
della guerra. Il poeta si ispira inoltre alle maschere create da Ben Jonson che, alla maniera
dei commediografi latini Plauto e Terenzio e del poeta satirico Giovenale, denuncia le de-
bolezze umane esponendole al ridicolo. In questo sovrapporsi di molteplici filoni letterari e
culturali, Heaney avverte I’impulso che da origine alla creazione, il momento magico:

when all those complications of history, politics, culture, fidelity, hostility, inner
division, challenge and change get themselves gathered in words and become
available to writer and reader as a mode of self-knowledge®.

Affascinato dalle affinita tra la citta di Micene dopo la guerra di Troia e il Nord
Irlanda dopo venticinque anni di “Troubles”, non intimorito dall’idea di misurarsi con un
maestro dell’arte classica'®, Heaney si appresta alla composizione di Mycenae Lookout

con il poeta.

13 CarvarLHo Homem (2001, 28).

4 CoLE (1994, 137).

15 Heaney (1997, 12). Le parole di Heaney evocano il celebre nosce te ipsum, I’esortazione dell’oracolo di
Apollo a indagare dentro di sé, per scoprire il senso della vita che ¢ dentro, non al di fuori di noi. La fluidita

nell’interazione tra mito classico e tradizione irlandese € sineddotica del concetto di arte come “field of
force” nel quale strutture conflittuali coesistono dialetticamente.

16 Bernardi Perini osserva che Heaney non ha mai esitato «a mettere i suoi testi sul letto di Procuste [...]
prevalgono evidentemente nel poeta le ragioni di un superiore equilibrio strutturaley», cfr. BERNARDI PERINI
(2013, 61).
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nell’ottobre 1994 e mostra che i moderni si rivolgono ancora ai greci «for the most po-
werful articulations of [the] most serious emotions»!’. A distanza di duemila anni, la saga
di Eschilo ha mantenuto intatta la sua potenza espressiva e i temi tragici che esplora agita-
no ancora 1’animo ¢ il comportamento dell’uomo'®. Agli Atridi dell’ Argolide, colpevoli di
atti inauditi di violenza fratricida corrispondono oggi, per Heaney, i fanatici responsabili
della guerra civile nel nord Irlanda: il mondo contemporaneo ripropone la crudelta ata-
vica della Grecia antica. Il pathos insito nella vicenda greca aumenta esponenzialmente
con la sovrapposizione di atrocita pubbliche in Ulster e ricordi familiari, «hallucinatory
and familiar»'. La strategia nell’appropriazione della fonte classica si concretizza nell’al-
lontanare il presente relegandolo in «remote places and times» e consentire al lettore di
percepire le analogie tra il suo tempo e un passato solo apparentemente archiviato®®. Due
diversi tipi di approccio ai testi del passato sono teorizzati da Heaney in un’intervista:
«raid» e «settlementy». Nel primo caso «you go in [...] and you raid Italian, you raid Ger-
man, you raid Greek, and you end up with booty that you call Imitations». Nel secondo
caso, invece, «you enter an oeuvre, colonize it, take it over-but you stay with it, and you
change it and it changes you a little bit»?'. Il traduttore puo quindi sentirsi libero di appro-
priarsi di una parte senza “condividere” I’opera in toto oppure di adeguarsi all’originale,
facendolo proprio, come nella traduzione della Bucolica 1X di Virgilio che Heaney ha
incluso nella silloge Electric Light. Nel corso dell’intervista con Robert Hass Heaney
chiarisce la propria metafora con esempi concreti:

I stayed with Beowulf. But I also raided Dante in the late 70s [...]. I raided for
Ugolino, but could not manage to establish a settlement. But I settled with Beowulf
and stayed with it, formed a kind of conjugal relation for years?.

In Mycenae Lookout Heaney compie dunque un raid estremo nella trilogia di Eschi-
lo, traducendo, qui in senso letterale e letterario, non tanto le parole del drammaturgo

17" O’DoNoGHUE (1998, 23).

18 Gli Atridi sono un antecedente mitico della famiglia disfunzionale del ventesimo e ventunesimo secolo,
cfr. HALL — MAcINTosH — WINGLEY (2004). In ambito irlandese I’Orestea ha ispirato numerose versioni. E
stata dapprima tradotta da Edward e Christine Longford nel 1933, ¢ I’Agamennone dal poeta Louis Mac-
Neice nel 1936. In eta contemporanea la trilogia eschilea ha ispirato i liberi adattamenti dei drammaturghi
Tom Murphy (The Sanctuary Lamp, 1975) e Marina Carr (A4riel, 2002).

19 HEANEY (1996, 80). Ulster e cultura mediterranea hanno in comune esperienze di inenarrabile efferatez-
za, cfr. CaArvarHo HomeM (2001, 27).Visitando il Nord Irlanda nel 1825, Sir Walter Scott annotava nel suo
diario: «Their factions have been so long envenomed, and they have such narrow ground to do their battle
in, that they are like people fighting with daggers in a hogshead», W. Scott citato da FLanacan (1982, XIII).

20 Heaney ha esplorato diverse forme di appropriazione, dalla traduzione fedele alla libera interpretazione,
come dimostrano la traduzione di Beowulf, dell’/nferno di Dante, delle Bucoliche e dell’ Eneide di Virgilio,
insieme con The Cure at Troy dal Filottete di Sofocle e il disegno mitopoietico di North.

2! Heaney afferma di non avere una propria teoria della traduzione, ma piuttosto una metafora basata sul
rapporto dei Vichinghi con I’Irlanda e con I’Inghilterra. Storicamente, puntualizza il poeta, ¢ necessario
distinguere la fase nota come “Raids” da quella successiva denominata “Settlements”, cfr. HEANEY — Hass
(2000, 1-39).

2 Jbid., 1.
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greco, ma il complesso articolato di emozioni sottese alla ben nota saga e creando un’ine-
dita associazione tra I’ Argolide del quinto secolo e il Nord Irlanda del ventesimo secolo.
Inizialmente aveva pensato di tradurre ’intera trilogia di Eschilo®; in seguito pero ab-
bandona I’impresa che gli appare «too trite — art wanting to shake hands with life»**, per
concentrarsi solo sulla prima opera del trittico (in realta, come vedremo piu avanti, anche
le Eumenidi rientrano nella sequenza).

In particolare la figura della sentinella della prima scena dell’Agamennone continua
a riaffiorare nella sua mente

with his in-between situation and his responsibilities and inner conflicts, his silence
and his knowledge, and all this kept building until I very deliberately began a
monologue for him using a rhymimg couplet like a pneumatic drill, just trying to
bite and shudder in toward whatever was there®.

Alla marginale vedetta di Eschilo, piuttosto che ai noti Oreste ed Elettra, attribuisce
il ruolo di protagonista di Mycenae Lookout, una sorta di alter ego del poeta che con lui
condivide quella condizione di “in-betweenness” gia descritta in Terminus: « Two buckets
were easier carried than one. / I grew up in between»?, sempre alla ricerca, nella vita
privata come nella carriera, di equilibrio tra due poli, tra la gravitas «of subject-matter, a
kind of surly nose-to-groundness, almost a non-poetry» da una parte e «the lift and frolic
of the words in themselves»?’ dall’altra.

La funzione del poeta-sentinella ¢ gia stata affrontata in chiave teorica nel saggio
del 1989 The Place of Writing, dove Heaney analizza il significato della torre nella sim-
bologia visionaria di Yeats e la definisce un emblema, inter alia, della necessita di difesa
e protezione dell’essere umano da tutto cio che gli € ostile nel mondo esterno. In questa
concezione della torre, il poeta non puo che essere associato alla figura della sentinella,
del guardiano che vigila sulla resistenza dell’uomo alle minacce del milieu circostante,
senza tuttavia rifuggirlo. Il «place of writing» si prefigura dunque non tanto come luogo
fisico, ma piuttosto come legittimazione dell’arte poetica in quanto attivita umana e atto
di fede, un «locus of energy rather than [a] conventional readin[g] of the world», quel
mondo che potrebbe causarne 1’estinzione®.

2 Non avendo studiato greco, Heaney dichiara di essersi affidato a traduzioni diverse dell’Agamennone:
«Lots of different Agamemnons — MacNeice, Lowell, Grene. I even looked at the Loeb when I was conside-
ring a full translation», Lunpay 2008, 113, n. 14. In un’intervista pubblica tenutasi nell’ottobre 2007 presso
I’Oxford Playhouse, Heaney spiego che lo studio del greco nell’Irlanda del tempo avrebbe significato di-
chiarare una vocazione religiosa, cfr. HArRrIsoN (2009, 164).

24 CoLE (1994, 137). Si tratta di una parafrasi della definizione di «objective correlative» data da Eliot.
% [bid.137.

26 HeanEy (1987, 24).

27 CorE (1994, 118).

28 Le poesie di Yeats, in particolare la sequenza The Tower, rappresentano agli occhi di Heaney dei «ram-
parts thrown up to prove he’d survived the onslaught of menacing circumstancesy», cfr. HEaANEY (2002,
253-61).

29 CAVANAGH (2000, 29).
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A differenza della sentinella di Eschilo che scompare dopo il prologo e non palesa
1 propri rapporti con gli Atridi e con la regina Clitemnestra, il «watchman» di Heaney ¢
un protagonista ben caratterizzato, un Amleto greco dilaniato dal dilemma della lealta, re-
sponsabile egli stesso in una societa corrotta da una violenza endemica e infine archetipo
del «well-meaning but ineffectual bystander»*. Del resto non aver partecipato alla guerra
insieme agli altri guerrieri 1’ha relegato a un ruolo passivo di osservatore, un astante in
attesa degli eventi, un voyeur delle passioni che infliammano il palazzo reale. Riporto il
testo per comodita del lettore.

— The ox is on my tongue
(Aeschylus, Agamemnon)

1. THE WATCHMAN’S WAR

Some people wept, and not for sorrow -joy

That the king had armed and upped and sailed for Troy,
But inside me like struck sound in a gong

That killing-fest, the life-warp and world-wrong
It brought to pass, still augured and endured.

I’d dream of blood in bright webs in a ford,

Of bodies raining down like tattered meat

On top of me asleep-and me the lookout

The queen’s command had posted and forgotten,
The blind spot her farsightedness relied on.

And then the ox would lurch against the gong
And deaden it and I would feel my tongue

Like the dropped gangplank of a cattle truck,
Trampled and rattled, running piss and muck,
All swimmy-trembly as the lick of fire,

A victory beacon in an abattoir...

Next thing then I would waken at a loss,

For all the world a sheepdog stretched in grass,
Exposed to what [ knew, still honour-bound

To concentrate attention out beyond

The city and the border, on that line

Where the blaze would leap the hills when Troy had fallen.
My sentry work was fate, a home to go to,

An in-between-times that I had to row through
Year after year: when the mist would start

To lift off fields and inlets, when morning light
Would open like the grain of light being split,
Day in, day out, I’d come alive again,

Silent and sunned as an esker on a plain,

Up on my elbows, gazing, biding time

In my outpost on the roof. What was to come

3% Lunpay (2008, 115).
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Out of that ten years’ wait that was the war
Flawed the black mirror of my frozen stare.

If a god of justice had reached down from heaven
For a strong beam to hang his scale-pans on

He would have found me tensed and ready-made.
I balanced between destiny and dread

And saw it coming, clouds bloodshot with the red
Of victory fires, the raw wound of that dawn
Igniting and erupting, bearing down

Like lava on a fleeing population.

Up on my elbows, head back, shutting out

The agony of Clytemnestra’s love-shout

That rose through the palace like the yell of troops
Hurled by King Agamemnon from the ships.

In The Watchman's War, primo dei cinque componimenti della sequenza, Heaney esce
dal silenzio cui lo scenario politico lo aveva costretto e trova le parole per ’inesprimibile:

[N]o element that should have carried weight
Out of the grievous distance would translate.
Our war stalled in the pre-articulate (His Dawn Vision).

Nella prima parte del suo lungo monologo la vedetta si sente isolata e perseguitata
dall’inevitabilita della sua condizione: «My sentry work was fate, a home to go to» e so-
prattutto angosciata dagli orrori di una guerra che altri hanno approvato:

Some people wept, and not for sorrow -joy
That the king had armed and upped and sailed for Troy.

«[PJosted and forgotten» dalla regina, la sentinella di Heaney, come quella di
Eschilo, confessa il conflitto interiore che lo perseguita: il giuramento di lealta alla re-
gina gli impedisce di rivelare i suoi piani di morte, ma deve la medesima fedelta anche
al re. Il dilemma lo paralizza a tal punto che rimane muto come se ‘avesse un bue sulla
lingua’. Espressione proverbiale greca, «the ox is on my tongue» figura come esergo,
tratta direttamente da Eschilo in un contesto che sottolinea la scelta della vedetta at-
traverso termini che appartengono tutti all’area semantica del linguaggio, delle parole
pronunciate o taciute:

The rest

I leave to silence; for an ox stands huge upon

my tongue. The house itself, could it take voice, might speak
aloud and plain. I speak to those who understand,

but if I fail, I have forgotten everything®'.

31 Aesch., Ag., (LATTIMORE 1953), vv. 134-39.
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La frase emblematica condensa in una sola immagine il tema controverso del silen-
zio, dei segreti, il dilemma della lealta a due cause antitetiche che accomuna i personaggi
mitici di Eschilo e gli attori dei drammi di oggi. La locuzione della vedetta di Eschilo, con
la sua carica di «sensory depth», continua a riecheggiare nella mente di Heaney durante
la ventennale «killing-fest» dei “Troubles™?, creando «a stronger and stronger magnetic
field around itself». Al tempo stesso I’espressione richiama immagini del duro lavoro
nella fattoria di famiglia e piu precisamente:

The splatter of cow’s feet on the floor of a byre in Mossbawn, the charge of
bullocks up the ‘tripper’ of a cattle lorry, the child’s register of the weight and
danger of those clattering beasts. Slaughterhouse panic?*.

Nel trope che traduce 1’afasia della sentinella un gong preannuncia una carneficina,
una violenza pervasiva che corrompera il palazzo e il mondo intero della vedetta, poi il
movimento del bue ne attutisce il suono «then the ox would lurch against the gong / And
deaden it» e, insieme con esso, anche la coscienza dell’'uomo*. L’inerzia senza parole
della vedetta si estendera all’intera reggia dove gli anziani, il coro greco dell’Irlanda con-
temporanea, assistono come spettatori, «artful voyeursy, al delirio profetico di Cassandra
e infine alla sua stessa morte. A differenza della scolta essi non saranno angustiati da sensi
di colpa tardivi, anzi, come in Punishment, «<would have cast the stones of silence»®’. La
metafora del bue che cammina sulla lingua della vedetta viene ampliata a dismisura e, per
un momento, Micene si trasforma nella fattoria natale di Mossbawn, in una similitudine
che allontana dal racconto principale, nello stile delle digressioni omeriche:

And I would feel my tongue
Like the dropped gangplank of a cattle truck,
Trampled and rattled, running piss and muck,

32 Si noti che, mentre in Eschilo soltanto da un anno la sentinella vigila sul tetto della reggia, il personaggio
di Heaney occupa quella postazione da dieci anni, fin dall’inizio della guerra di Troia: «Year after year [...]
Day in, day out».

3 O’DriscotL (2002, 350).

3 In Eschilo la sentinella ribadisce la sua condizione di insonne: «Now as this bed stricken with night and
drenched with dew / I keep, nor ever with kind dreams for company: / since fear in sleep’s place stands
forever at my head / against strong closure of my eyes, or any rest: / I mince such medicine against sleep
failed: I sing». L’unico rimedio contro la paura che gli impedisce di chiudere gli occhi e abbandonarsi ai
sogni sarebbe il canto anch’esso perod funestato dalla preoccupazione per il destino degli Atridi, cfr. Aesch.,
Ag., (LarTiMORE 1953), vv. 12-6. Heaney amplifica la connotazione macabra descrivendo un uomo confuso,
in preda a visioni allucinatorie.

3 Nella poesia dal titolo emblematico Punishment, Heaney si identifica con la vittima della violenza set-
taria, mostra empatia per il suo tragico destino, ma ammette senza ipocrisie che egli stesso non avrebbe
denunciato i suoi persecutori e, forse, avrebbe partecipato alla spedizione punitiva, cfr. HEANEY (1975, 31).
Anche in Exposure il poeta confessa il proprio turbamento e il proprio senso di colpa rispetto alle divisioni
che dilaniano la sua terra: «Escaped from the massacre, / Taking protective colouring / From bole and bark,
feeling / Every wind that blowsy, cft. ibid., 68. Heaney ritiene che tutti gli uomini siano, in qualche misura,
complici di tradimento: «All of us are secret sharers, accomplices in some general sin of betrayal», HEANEY
(19954, 91).

ClassicoContemporaneo 1 (2015) Orizzonti | 23



Heaney poeta e mitopoeta: |’Orestea d’Irlanda Lidia Sessi

All swimmy-trembly as the lick of fire,
A victory beacon in an abattoir [...].

All’immagine della passerella per animali si lega, attraverso il paragone con la lingua,
quella dei fuochi della vittoria, ripresa e enfatizzata piu avanti dalle nuvole cariche di sangue
(«Clouds bloodshot with the red / Of victory fires»), in un crescendo di furore che culmina
nell’immagine dell’abattoir e anticipa il massacro finale assimilando uomini e bestie*®.

Al pari di Omero e dei bardi irlandesi, Heaney utilizza spesso formulae a cui attri-
buisce una valenza simbolica, accentuando al tempo stesso la potenza semantica e mu-
sicale dei versi. Uno di questi € I’abattoir (citato anche nell’introduzione all’Odissea
tradotta da Robert Fitzgerald, 1992, e nel discorso per il Nobel, 1995). In entrambi i casi
I’abattoir non indica letteralmente il luogo attrezzato alla macellazione degli animali, ma
un ambiente familiare o universale, nell’immaginario collettivo sede degli affetti e dei
legami di sangue, del confronto e della solidarieta, che si tramuta invece nella sede della
vendetta piu atroce e impietosa. Afferma con forza il poeta:

It is difficult at times to repress the thought that history is about as instructive as an
abattoir; that Tacitus was right and that peace is merely the desolation left behind
after the decisive operations of merciless power?’.

Anche nel palazzo reale di Micene si compie una mattanza e la gioia della vittoria ¢
fugace come la flamma tremolante dei falo che annunciano 1’arrivo del re e ne presagisco-
no al tempo stesso I’atroce destino. E di Fato si puo a ragione parlare non solo a proposito
dell’Orestea, ma anche del poemetto (My sentry work was fate) per il quale il poeta nord-
irlandese, riflettendo sull’ennesima estrema prova cui il patrimonio culturale ed umano ¢
sottoposto, afferma con disincanto che:

The documents of civilization have been written in blood and tears, blood and tears
no less real for being very remote®®.

In The Watchman s War mito greco e vita contadina, Grecia antica e Irlanda contem-
poranea si sovrappongono per comunicare un senso di inevitabile catastrofe, sottolineata
anche dall’eco del grido d’amore di Clitemnestra nell’urlo dei soldati di Agamennone:
entrambi sono evocativi di morte, al pari della passerella del carro bestiame*®. All’empieta

% ]’analogia uomini-animali ¢ presente anche nella tragedia di Eschilo dove la sentinella denuncia la con-
dizione inumana cui ¢ costretto: «Accovacciato sui gomiti come un caney, V. 3.

37 HeaNEY (1995b). Con queste angoscianti parole Heaney descrive gli anni 1970 in Nord Irlanda e le con-
seguenze che gli atroci scontri ebbero sulla popolazione civile e sugli artisti.

¥ Ibid.

¥ In molte opere di Heaney si avverte un senso di imminente tragedia. Anche le situazioni quotidiane,
nonostante alcuni momenti di insouciance, sono funestate da sinistri presagi tipici della poesia epica anglo-
sassone e della tragedia greca. Terrore e pieta, elementi tragici parexcellence, aggiungono gravitas anche
al tema piu leggero. Alla persistenza del contenuto drammatico nella sua poesia Heaney allude in Known
World: «That old sense of tragedy going on / Uncomprehended, at the very edge / Of the usual, it never left
me once», HEANEY (2001, 21).
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delle immagini corrisponde un linguaggio aggressivo, il piu brutale mai comparso nella
praxis poetica di Heaney, come egli stesso ammette nel carteggio con Elizabeth Lunday:

I was driving hard, forcing it as if the rhyme were a bit and the two pentameters
were directed to it and through it like the handle/shafts of a pneumatic drill. Then
too there’s the bloodbath element in the Aeschylus play -the butcher-shop aspect of
Clytemnestra’s welcome probably induced a more brutal approach to the northern
Irish killings*.

Nonostante la crudezza della simbologia e la veemenza del lessico, il monologo
della prima parte non esaurisce la carica tragica del poemetto. E nella seconda sezione,
Cassandra, che il linguaggio brutale utilizzato da Heaney per questa saga epica raggiunge
la sua climax in un testo che ¢ al tempo stesso «ear-catching» e «eye-catching»?*':

2. CASSANDRA

No such thing
as innocent
bystanding.

Her soiled vest,
her little breasts,
her clipped, devast-

ated, scabbed
punk head,
the char-eyed

famine gawk-
she looked
camp-fucked

and simple.
People
could feel

a missed
trueness in them
focus,

a homecoming
in her dropped-wing,
half-calculating

bewilderment.
No such thing
as innocent.

40 Lunpay (2008, 116, n. 28).
“ HEeANEY (1980, 109).
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Old King Cock-

of-the-Walk
was back,

King Kill-
the-Child-
and-Take-

What-Comes,
King Agamem
non’s drum

balled, old buck’s

stride was back.

And then her Greek

words came,
a lamb
at lambing time,

bleat of clair-
voyant dread,
the gene-hammer

and tread
of the roused god.
And a result-

ant shock desire
in bystanders
to do it to her

there and then.
Little rent
cunt of their guilt:

in she went
to the knife,
to the killer wife,

to the net over
her and her slaver,
the Troy reaver,

saying, ‘A wipe
of the sponge,
that’s it.

The shadow-hinge
swings unpredict-
ably and the light’s

blanked out.’

Lidia Sessi
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Qui il metro cambia radicalmente: dai pentametri a rima incatenata di The Watch-
man'’s War ai monometri e dimetri, versi troncati e il piu brevi possibile per trasmettere
visivamente ¢ fonicamente lo strazio della giovane rapita e abusata*:

Heaney has never before permitted himself such brutal strokes in delineating a
victim®,

Allo scopo di fondere la cultura locale e la tradizione mitologica classica, Heaney
adotta una voce polifonica in grado di «displace[d] the political and cultural antagonisms
endemic to his country and relocate[d] them in a realm of reflexive, historical linguistics»*.

Consapevole dello «shock element» provocato dalla sezione di Cassandra, Heaney
difende le proprie scelte metriche e linguistiche dettate dalla precisa intenzione «to give a
snarl rather than sing a hymn»*. Del resto la grandiosita dello stile epico-tragico con cui
Eschilo descrive il tradimento reale e la conseguente catena di vendette non si addice alla
storia irlandese e ai suoi scandali, che richiedono invece uno sguardo cinico e beffardo.

Come dichiara il titolo, la protagonista ¢ la Cassandra della tradizione greca, sa-
cerdotessa di Apollo, figlia di Priamo, vittima innocente di aggressioni sessuali*® da parte
prima di Aiace poi di Agamennone, infine condotta ad Argo come preda di guerra e rein-
ventata qui in chiave irlandese simile a una delle giovani coinvolte negli squallidi intrecci
di tradimenti, omerta e abusi della guerra civile nella terra di Heaney:.

Quella irlandese ¢ una Cassandra che, privata dei regalia, somiglia alla giovane
adultera di Punishment: come lei non ¢ del tutto innocente, «No such thing / as innocenty;
il corpo ¢ emaciato, «frail, undernourished» in Punishment, qui «famine gawky»; la testa
rasata, «clipped, devast- / Ated, scabbed / punk head» richiama «her shaved head / like
a stubble of black corn» di Punishment; i vestiti di Cassandra sono sporchi, cosi come
«soiled» ¢ la stoffa con cui I’adultera ¢ stata bendata dai suoi assassini.

2 QOsterwalder riferisce che in una lezione all’universita di Zurigo nel 1983, Heaney spiego che la scelta
metrica risponde a esigenze contenutistiche e nel caso di una poesia come Punishment che descrive episodi
di inaudita atrocita: «The subject matter creates such unease that it has to be reflected in the clipped, stun-
ted format of the lines, preventing any sense of easy flow», OSTERWALDER (1997, 33). La tradizione greca ¢
latina — € noto — associa a ciascun metro un ethos, cfr. Hor. Ars, vv. 75 ss.

4 VENDLER 1999, 70. In un’intervista del 1979 Heaney aveva spiegato che le scelte metriche operate nelle
prime raccolte erano il frutto delle letture universitarie dedicate alla letteratura inglese e che il suo orecchio
era allenato da sempre al ritmo giambico, «the kind of sprung rhythms and the knottier textured kind of wri-
ting». Nella stessa intervista il poeta sottolineava che i versi brevi, definiti anche «narrow» e «small», rap-
presentano una sorta di «drills or augers for turning in and they are narrow and long», RanpaLt (1979, 182).

# Mormo (1993, 181).
4 O’DriscoLL (2002, 349).

% Heaney ha forse presente per lo stravolgimento volgare del testo greco: vv. 1273-6 dove Cassandra,
gettate a terra le insegne regali, lamenta la sua caduta da principessa a «gipsy wandering from door to door
/ beggar, corrupt, half-starved [...]. And now the seer has done with me, his prophetess, / and led me into
such a place to die». Da parte sua Clitemnestra rivendica il duplice assassinio e si compiace della giusta
morte di Cassandra: «Here lies she, the captive of his spear, who saw / wonders, who shared his bed, the
wise in revelations / and loving mistress, who yet knew the feel as well / of the men’s rowing benchesy,
vv. 1440-3.
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Come gli spettatori morbosi del Nord Irlanda avrebbero armato volentieri la loro
mano contro le giovani accusate di frequentare i soldati inglesi, gli Argivi di Mycenae
Lookout, pur riconoscendo in Agamennone un tiranno sanguinario e spietato, sarebbero
pronti ad assalire la Cassandra che profetizza la loro fine imminente soltanto per dare
sfogo alla libido che li accomuna agli esecutori materiali dei crimini, Agamennone ¢ i
nazionalisti dell’IRA. In uno scenario di perversione, vittime e carnefici sono simili, quasi
indistinguibili. Il ritmo spezzato dei versi rafforza il senso della violenza, reale o immagi-
naria, inflitta a Cassandra, le terzine si susseguono in “avvitamenti” simili ai capelli della
giovane, gli enjambements contribuiscono al crescendo di tensione e di suspense.

La vedetta, anche qui voce narrante, descrive Agamennone, spietato assassino della
figlia e stupratore di Cassandra, con epiteti che ne fanno un tipo, una maschera secondo
1 canoni della commedia rinascimentale di Ben Jonson, uno degli intertesti cui Heaney
dichiara di essersi ispirato:

Old King Cock-
of-the-Walk
was back,

King Kill-
the-Child-
and-Take-
What-Comes,
King Agamem
non’s drum
balled, old buck’s
stride was back.

I dimetri, ricchi di allitterazioni e sostantivi composti, creano 1’effetto sonoro di un
ritornello, una sorta di filastrocca infantile che stride con il significato osceno del lessico.
Il risultato ¢ quasi un capovolgimento della solennita epica del personaggio, ridotto ad
una goffa e ridicola macchietta, facile oggetto di scherno. Cassandra incarna anch’essa un
tipo, o meglio, I’archetipo dell’agnello sacrificale nella parabola millenaria della vittima
(quasi innocente) che qui, recuperando il suo ruolo di oracolo del vendicativo dio Apollo,
parla, unico personaggio ad avere il virgolettato, non in un dialetto barbaro, ma in greco:

A wipe

of the sponge,
that’s it.

The shadow-hinge
swings unpredict-
ably and the light’s
blanked out.

Le ultime due strofe sono una citazione letterale da Eschilo:
Alas poor men, their destiny. When all goes well

a shadow will overthrow it. If it be unkind
one stroke of a wet sponge wipes all the picture out;
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and that is far the most unhappy thing of all*’.

Poi nel finale Heaney tronca la terzina al primo verso, «making its two missing lines
enact Cassandra’s death»*. La profetessa sottolinea quanto sia irrazionale il corso della sto-
ria umana in cui epoche luminose si alternano ad altre di tenebre impenetrabili per poi esse-
re tutte facilmente cancellate da un fatale colpo di spugna. Il caos dell’era di Agamennone,
cosi come il buio del ventesimo secolo sono rappresentati dall’interruzione della strofa di
chiusura®. Nel finale della sezione confluiscono tutti i temi fin qui emersi: chiaroveggenza,
adulterio, potere politico e sessuale, vendetta, furia omicida, indifferenza, conflitto interiore
si intrecciano nelle parole di Cassandra®. Al ritmo di ballate popolari il poeta allude a rac-
conti gia noti, come suggerisce 1’anafora dell’articolo determinativo e, nei primi tre esempi
anche della preposizione “to”, in «to the knifen, «to the killer wife», «to the nety, «the
shadow-hinge», «the light» (corsivo mio). La violenza di Mycenae Lookout ¢ pervasiva e
corrompe tutti i personaggi coinvolti nella vicenda per responsabilita diretta, connivenza o
colpevole omerta. Alle parole profetiche pronunciate da Cassandra nelle ultime due stro-
fe della precedente sezione corrisponde la visione mattutina, «His Dawn Vision», quasi
un’allucinazione dell’uomo «posted and forgotten». La scolta, tormentata dall’isolamento,
¢ incapace di condividere la gioia della vittoria con quelli che ironicamente definisce i «true
Argivesy, atleti della parola, allenati ai cori patriottici, esattamente come chi, nella patria di
Heaney, ama autodefinirsi pubblicamente «true patriot» e «true Irishy.

Questa epoca storica, al pari di quella di Eschilo, appare come un «huge time-
wound» dove i valori sono sovvertiti, eros e thanatos si confondono mentre I’energia vi-
tale, la «life-force», ¢ ciclicamente minacciata da un istinto distruttivo altrettanto potente.
Nell’aisling profetico della vedetta, su una lontana collina una piccola folla assiste a un
delitto compiuto “amorevolmente”, quando «A man / Jumped a fresh earth-wall and ano-
ther ran / Amorously, it seemed, to strike him downy. E un’allusione al mito di Romolo
e Remo, forse ispirata dal riferimento alla classicita latina contenuto nell’ode di Marvell,
come riconosce Heaney stesso. In questo caso, afferma Helen Vendler, ¢ probabile che
nella sovrapposizione di varie tradizioni letterarie e storiche, Heaney «feels a poem stir-
ring, a poem of hitherto pent-up historical anger»’'. La rabbia storica nasce dal tragico
spettacolo di vite spezzate, di parentele e amicizie rinnegate in nome di presunte lealta
a un concetto di identita ormai obsoleto e improponibile. Il tema del confine sotteso alla

47 Aesch., Ag., (LATTIMORE 1953), vv. 1327-30.
8 VENDLER (1999, 125).
¥ Ibid., 172.

% Heaney rivela che Cassandra fu composto in breve tempo: «[I]t came out like a molten rill from a
spot I hit when I drilled down into the Oresteia bedrock that’s under Mycenae Lookouty. 11 «bedrock»,
metafora della tradizione classica, ¢ attraversato da un flusso vitale, una linfa cui il poeta accede dopo uno
scrupoloso lavoro di interpretazione e appropriazione. Ricorrendo a molteplici fonti, classiche, cristiane e
celtiche, Heaney si sente libero di esprimere le emozioni lungamente represse durante gli anni «atrocious»
dei “Troubles”. Nell’introduzione alla traduzione dell’Odissea, Heaney definisce la similitudine «A lens
of comprehension, holding steady, taking in the whole horizon of the intolerable», HEANEY (1998, XXII);
Fi1zGERALD, The Odyssey, VIII, vv. 560-4.

51 VENDLER (1998, 117).
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leggenda dei gemelli figli di Marte deve essere sembrato a Heaney appropriato sia come
indiretto riferimento al Nord Irlanda, sia come simbolo del /imen nebuloso tra amore e
morte, lealta e tradimento, responsabilita e indifferenza.

Le stesse antinomie si ripresentano nella quarta parte di Mycenae Lookout dove,
riportando le conversazioni segrete di Clitemnestra ed Egisto con 1’insonne visionaria
vedetta, Heaney ribadisce la tragicita del dilemma interiore che dilania quest’ultimo e lo
paralizza nella sua postazione trasformata in «eardrumy.

4. THE NIGHTS

They both needed to talk,
pretending what they needed
was my advice. Behind backs

each one of them confided

it was sexual overload
every time they did it-
and indeed from the beginning
(a child could have hardly missed it)
their real life was the bed.
The king should have been told,
but who was there to tell him
if not myself? [ willed them
to cease and break the hold
of my cross-purposed silence
but still kept on, all smiles
to Aegisthus every morning,
much favoured and self-loathing.
The roof was like an eardrum.
The ox’s tons of dumb
inertia stood, head-down
and motionless as a herm.
Atlas, watchmen’s patron,
would come into my mind,
the only other one

up at all hours, ox-bowed

under his yoke of cloud
out there at the world’s end.
The loft-floor where the gods

and goddesses took lovers
and made out endlessly
successfully, those thuds
and moans through the cloud cover
were wholly on his shoulders.
Sometimes I thought of us
apotheosized to boulders
called Aphrodite’s Pillars.
High and low in those days
hit their stride together.

ClassicoContemporaneo 1 (2015) Orizzonti | 30



Heaney poeta e mitopoeta: |’Orestea d’Irlanda Lidia Sessi

When the captains in the horse
felt Helen’s hand caress
its wooden boards and belly
they nearly rode each other.
But in the end Troy’s mothers
bore their brunt in alley,
bloodied cot and bed.

The war put all men mad,
horned, horsed or roof-posted,
the boasting and the bested.
My own mind was a bull-pen
where homed King Agamemnon
had stamped his weight in gold.
But when hills broke into flame
and the queen wailed on and came,
it was the king I sold.

I moved beyond bad faith:
for his bullion bars, his bonus
was a rope-net and a blood-bath.
And the peace had come upon us.

I due amanti si confessano alla vedetta, all’insaputa ['uno dell’altro: «It was sexual
overload / everytime they did it-», il sovraccarico di pulsioni erotiche puo risultare mor-
tale per chi lo subisce®. La metafora del bue che grava sulla lingua paralizzandola e
inibendo le facolta verbali della scolta ritorna qui per poi trapassare nell’immagine del
titano Atlante, patrono delle sentinelle, affaticato dal peso del mondo che incurva le sue
spalle, «ox-bowed» come la scolta e, come lui, turbato dalla grossolanita degli déi che
amoreggiano senza pudore sopra la volta del cielo, in preda a un impulso animalesco che
li accomuna ai mortali Clitemnestra ed Egisto. Nell’intreccio fatale di Eros e Thanatos
ai gemiti d’amore sull’Olimpo fa eco la furia aggressiva sulla terra quando i guerrieri
achei, eccitati dalla carezza di Elena al cavallo di legno che li nasconde, sfogano la loro
libido sulle donne troiane, seminando dolore, morte e devastazione, «bloodied cot and
bed», anche tra gli inermi. Nella sua confessione autoaccusatoria la sentinella si assimila
agli uomini che la guerra ha abruttito rendendoli «mad, / horned, horsed or roof-posted,
/ the boasting and the bested». Nell’ultima strofa della visione allucinata la sua mente
¢ raffigurata come un recinto che imprigiona non il mansueto bue dell’epigrafe, ma un
toro costretto in un «bull-pen / where homed King Agamemnon / had stamped his weight
in gold». L’aggressivita e la furia sessuale evocate dal toro sono accompagnate dall’uso
dell’aggettivo «horned» riferito ad Agamennone e dalla persistenza di un linguaggio vol-
gare, osceno, antitetico al registro epico-tragico di Eschilo. La tensione semantica della
strofa ¢ potenziata dalla paronomasia di «bully» e «bullion», due termini che condividono

52 Nelle Coefore il Coro elenca una serie di miti che hanno come comune denominatore la sfrenatezza
sessuale delle donne. Due esempi significativi: le spietate donne di Lemno — tutte tranne una — uccisero i
loro uomini; Scilla, sedotta dai doni di Minosse, lo favori sopprimendo il padre Niso che gli era nemico,
cfr. Aesch. Ch., 594-638.
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la stessa radice ed esprimono connotazioni solo apparentemente distanti: il primo aggres-
sivita, istinti incontrollabili e forza bruta, il secondo il peso ¢ il potere del denaro®. In
realta entrambi corrompono e annichiliscono la ragione.

In questa scena il mite bue dell’inizio ¢ sostituito dal furioso «bull»-Agamennone
che, invece di posarsi sulla lingua della vedetta, ne ‘imprime’ («stamp») la mente, senza
cancellare il senso di colpa. In cambio del denaro simboleggiato dal «bullion», Agamen-
none riceve una rete, quella con cui Clitemnestra lo imprigiona, e il «blood-bath» del
tradimento finale. Negli ultimi versi, al crescendo semantico di violenza si accompagna il
ritmo allitterativo anglosassone che fonologicamente, con la ripetizione delle consonanti
plosive /b/ e /p/, sembra anticipare una c/imax di uguale intensita. Al contrario laddove
il lettore/ascoltatore si sarebbe aspettato un’esplosione di pulsioni incontenibili, Heaney
introduce inaspettatamente un messaggio di pace:

And the peace had come upon us.

Nelle visioni disincantate e ciniche della vedetta, negli incubi che abitano le sue
notti da dieci anni, la pace non ¢ che una fase temporanea di apparente calma successiva
a eventi di alta densita drammatica, “la quiete dopo la tempesta”, la stasi dopo il miasma.
Tuttavia una pace frutto di tradimenti e di violenze non ¢ sufficiente a realizzare I’equili-
brio politico e morale che Heaney a gran voce invoca nella praxis poetica e nelle dichiara-
zioni pubbliche. Dal canto suo anche Eschilo propone una riconciliazione dopo i massacri
che hanno distrutto una dinastia reale e costretto i greci a sanguinose lotte.

His Réverie of Water, quinta e ultima sezione della sequenza, definita dalla Vendler
«a brilliant set of three successive codas to the Mycenean-Irish war»**, propone una ver-
sione a !'irlandaise della rigenerazione delle Eumenidi®.

5. His R&EVERIE OF WATER

At Troy, at Athens, what I most clearly

see and nearly smell

is the fresh water.

A filled bath, still unentered

and unstained, waiting behind housewalls
that the far cries of the butchered on the plain
keep dying into, until the hero comes

surging in incomprehensibly

to be attended to and be alone,

stripped to the skin, blood-plastered, moaning
and rocking, splashing, dozing off,
accommodated as if he were a stranger.

33 OSTERWALDER (1997, 34).
% VENDLER (1998, 126).

5 Nella terza tragedia, quella della riconciliazione, Oreste si sottopone a un vero e proprio processo nel
“tribunale” ateniese presieduto da Atena. Le Erinni, implacabili dee della vendetta accusatrici di Oreste, si
trasformano in Eumenidi, le ‘benevole’.
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And the well at Athens too.

Or rather that old lifeline leading up

and down from the Acropolis

to the well itself, a set of timber steps

slatted in between the sheer cliff face

and a free-standing, covering spur of rock,
secret staircase the defenders knew

and the invaders found, where what was to be
Greek met Greek,

the ladder of the future

and the past, besieger and besieged,

the treadmill of assault

turned waterwheel, the rungs of stealth

and habit all the one

bare foot extended, searching.

And then this ladder of our own that ran

deep into a well-shaft being sunk

in broad daylight, men puddling at the source
through tawny mud, then coming back up
deeper in themselves for having been there
like discharged soldiers testing the safe ground,
finders, keepers, seers of fresh water

in the bountiful round mouths of iron pumps
and gushing taps.

Qui il tono drammatico delle allucinazioni notturne lascia il posto alla visione sognan-
te di acqua purificatrice che, come nel battesimo, cancella la contaminazione del peccato.
Le prime terzine, ispirate ancora all’opera «larger-than-life» di Eschilo®, ripropongono un
esempio della giustizia greca che i poemi epico-tragici hanno esemplificato. In Eschilo Cas-
sandra anticipa un destino che si compie con ’'uccisione di Agamennone, colpevole di aver
sacrificato la figlia per ambizione e sete di potere. Tuttavia questo delitto andra anch’esso
vendicato e ne inneschera altri in una spirale senza fine che I’inascoltata Cassandra aveva
vaticinato nel suo delirio. Il lavacro in cui Agamennone trova la morte ¢ trasformato da
Heaney in un «filled bath, still unentered» in cui I’eroe di guerra, «blood-plastered», si im-
merge per purificarsi’’. Heaney sceglie di non concludere la sequenza con un gesto ispirato
da feroce vendetta, seppur dettato dai canoni della giustizia antica, ma prosegue con un’altra
«réverie of water» in cinque terzine ispirate alla storia greca. Prima di lui anche Virgilio,
«the classic of all Europe», aveva preconizzato la fine della conflittualita e dell’ingiustizia
e I’inizio del pacatum orbem, quando finalmente 1 giusti avrebbero soppiantato gli empi:

¢ O’DriscorL (2002, 349).

37 11 poeta rivela di aver mutuato I’immagine del guerriero incrostato di sangue da un documentario sugli
attacchi dinamitardi dell’IRA a Birmingham nel 1974 in cui ventuno civili furono uccisi. Al poeta ricorda
la testimonianza diretta di un soccorritore che «went to the bath, took off the clothes he had worn in the
haulage and carnage and found his whole body was red with blood». Heaney fu molto colpito dall’analogia
con i guerrieri greci dopo una battaglia: «That’s how the killer-heroes would come in off the battlefield, if
they came in», Heaney in Lunpay (2008, 122).
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Ferrea primum
desinet ac toto surget gens aurea mundo®.

La «old lifeline» del verso 14 allude a una lunga scala che collegava 1’acropoli di
Atene a una fonte d’acqua nascosta fra le rocce™. I greci dell’eta micenea, gli achei di
Omero, usarono 1’acropoli come una fortezza durante 1’attacco dei dori. Lo storico Burn
scrive che la polis resistette all’aggressione proprio grazie all’accesso segreto all’acqua
«by a secret stair, ingeniously fitted between the north face of the rock and a huge, split-
off flake»®. Dopo la guerra gli invasori si stabilirono definitivamente nella citta, mesco-
landosi alla popolazione locale e adottandone religione e lingua. Per Heaney la scala
dell’acropoli € proprio il luogo dove «what was to be / Greek met Greek», il locus dialetti-
co dell’incontro tra due gruppi belligeranti nonostante le comuni radici etniche e culturali.

Le tre terzine conclusive, piu personali e ottimistiche, spostano il focus dalla Grecia
antica alla terra di Heaney e alla fattoria di famiglia, cosi come agli incubi notturni della
sentinella si sostituisce la «broad daylight», non piu le truppe urlanti di Agamennone ma
soldati congedati dopo la guerra, «a proleptic vision of the IRA after the 1994 ceasefire»®!
e invece della tragica «seer» Cassandra, i moderni «seers of fresh water». Dopo la “fila-
strocca” del saccheggiatore di Troia e della sua schiava, Heaney propone 1’innocente ritor-
nello infantile «Finders keepers» (con 1’omissione della seconda parte «losers weepers»®?)
e all’acqua rossa del sangue delle vittime greche sostituisce il flusso abbondante di acqua
dalla pompa della fattoria. Come la sentinella “vede” gli uomini scavare il pozzo di Atene,
cosi Heaney, bambino, osserva gli uomini intenti a installare la pompa a Mossbawn:

I remember [...] men caring to sink the shaft of the pump and digging through that
seam of sand down into the bronze riches of the gravel, that soon began to puddle
with the spring water®.

Non solo la scena, ma le scelte lessicali di termini come «puddle», «shaft», «pump»,
assimilano la Grecia di Eschilo al Nord Irlanda di Heaney nella comune immagine del
miracolo salvifico dell’acqua.

8 Verg. Ecl. 4, 9-10.

% Questo passaggio segreto, scoperto dagli archeologi negli anni 1930 sul versante settentrionale della
collina, ¢ diventato una delle mete favorite di classicisti ¢ amanti della storia greca. Heaney ne ha appreso
I’esistenza dalla lettura dell’opera storiografica di Burn (1982, 59), citato da Lunpay (2008, 122, n. 37).
Heaney apprezza questa suggestiva informazione storica per la forte affinita con la tradizione popolare
irlandese e con il valore sacrale dell’acqua nella cultura celtica.

¢ Burn citato da Lunpay (2008, 2).

1 OSTERWALDER (1997, 34).

2 11 detto proverbiale “Finders keepers, losers weepers” risale al diciannnovesimo secolo ed ¢ la variante
popolare di “Findings keepings” (significa che chi trova un oggetto abbandonato ¢ autorizzato a tenerlo per
sé, mentre a chi lo perde non resta che piangere). Pare che il concetto fosse gia presente in una fonte inglese
alla fine del sedicesimo secolo: «That a man finds is his own, and he may keep it», cfr. KNnowLEs (2006)
disponibile sul sito: www.encyclopedia.com (ultimo accesso: 1 novembre 2014). La stessa espressione si
trova nel Trinummus di Plauto al v. 63: Habeas ut nanctus nota mala res optumast.

% HeANEY (1980, 20).
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Il tema dello “scavare” inaugurato nella poesia d’esordio Digging riappare in Myce-
nae Lookout dove Heaney va oltre I’Agamennone ¢ il suo «miasma of spilled blood»* per
proporre, come Eschilo nelle Eumenidi, non una nemesi, ma una speranza di catarsi®>. An-
che la sentinella di Heaney ¢ oppressa dal peso del proprio silenzio, delle parole non dette
che avrebbero potuto salvare Agamennone e Cassandra. Anche lui, come Oreste, deve
rompere il silenzio per potersi rigenerare e assicurare un nuovo inizio a se stesso e alla sua
comunita. Heaney propone Mossbawn come suo personale omphalos e luogo di rinascita.
All’immagine della bocca del «watchman» come «bull peny, «cattle truck», «abattoiry,
il poeta sostituisce le «bountiful round mouthsy, fonti di acqua terapeutica®. Il silenzio
della vedetta, come quello di Heaney durante i “Troubles”, ha dato il via alla sequenza
poetica, una lunga confessione che alleggerisce la coscienza e consente di beneficiare del
rito di purificazione. Dopo aver lungamente taciuto, al pari della sua dramatis persona,
Heaney ha deciso ora di «prophesy, give scandal, cast the stone», non piu «the stones of
silence» di Punishment, ma quelle della verita, senza «self-exculpation or self-pity»®’.

Heaney riferisce, a proposito di Mycenae Lookout, che:

There’s a sense of ‘weighing in ‘no more mr nice guy’ in the poems. I can see the
rightness of adducing that ‘prophesy, give scandal’ line®.

Dopo il tragico susseguirsi di guerra, cospirazione, violenza domestica, impulsi
repressi, silenzio, Eschilo e Heaney indicano uno spazio possibile per la riconciliazione e
per la realizzazione della piu grande ambizione umana, genialmente sintetizzata da Yeats
nel verso «to hold in a single thought reality and justice»®. E il poeta ad avere 1’onere di
guidare la sua comunita verso «a consciousness that is steady, comprehensive»’, un nuo-
vo mondo che la poesia puo creare «in the rift between what is going to happen and wha-
tever we should wish to happen»’!. Si apre uno spazio che lascia intravedere la possibilita

% HeaNey (1980, 24).

% Di fronte al Consiglio giudicante Oreste esprime le proprie ragioni e da sfogo al senso di colpa: «I have
suffered into truth. Well I know / the countless arts of purging, where to speak, / where silence is the rule.
In this ordeal / a compelling master urges me to speak», FAGLES (1975, vv. 274-7).

% I tema della rigenerazione attraverso 1’acqua sara riproposto da Heaney in Bann Valley Eclogue, conte-
nuta nella seconda silloge di chiara impronta virgiliana dopo Seeing Things del 1991, Electric Light. Anche
nell’egloga il ripristino della convivenza civile passa necessariamente attraverso un rito di purificazione:
«A flooding away of all the old miasma. [...] when the waters break / [...] the old markings / Will avail
no more to keep east bank from west», HEANEY (1991, 11). Putnam riconosce al poeta nord irlandese la
straordinaria abilita di «tug[s] the past into the present» e di reinventare il passato per proiettarlo, «safe and
invigorated, into the future», Putnam (2012, 83).

7 Heaney (1996, 22-3). In Weighing In come pietre sono gli insulti che i soldati indirizzano a un Gesu
bendato per sfidare i suoi poteri divini (Heaney si riferisce a un episodio dal Vangelo secondo Matteo 26, 68
e secondo Marco 14, 65). «Cast the stone» ¢ anche 1’ordine della dea Atena ai saggi dell’ Areopago affinché
esprimano il loro voto in favore o contro Oreste.

% Heaney in Lunpay (2008, 126).

% Yeats citato in HEANEY (1995a, 150).
0 HeaNEy (1998, XX).

"I HeaNEy (1988, 108).
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di un mondo nuovo, quello di cui I’arte poetica si nutre. Oreste, Heaney e la sua persona
hanno rischiato di perdersi nel miasma di uno «huge time wound / We lived inside», ma
infine hanno recuperato il «plain sense of things» e sono pronti a cogliere «the radiance
of the utterly truthful»’.

Heaney racconta che nell’ottobre del 1994 inizio la stesura di Mycenae Lookout
come «a construction worker starts in with a pneumatic drill» alla ricerca, ancora una
volta, di equilibrio, «call it a rage for order»”. In questa metafora lo strumento di un lavo-
ratore aiuta Heaney nel difficile compito di penetrare nella tradizione classica per impa-
dronirsi del «molten rill» dell’Orestea. Simbolo del mistero della vita e del miracolo della
rigenerazione, I’acqua domina la sezione finale di Mycenae Lookout dove Heaney celebra
il lavoro manuale dello scavatore e del contadino che incanalano il flusso e installano la
pompa. Questa architettura metapoetica € perd soprattutto un riconoscimento del «trava-
glio» del poeta-artigiano, del talento con cui modella le parole, cesella i versi e sceglie
i suoni. Del resto il poeta ¢ «ploughmany, i suoi «verses» sono versus € boustrophedon,
rivoltamenti delle zolle dell’aratore che percorre i campi da un capo all’altro:

[A]nche il poeta [...] € rabdomante e sciamano come il contadino [...] perché ¢ a
contatto con i segreti della terra e dell’acqua, con la fossa atemporale della sua
origine™.

E in questi due elementi naturali che Heaney individua fin dagli esordi I’origine dell’i-
spirazione poetica, prima di tutto nel fascino dell’acqua che scorre abbondante nella terra
dell’infanzia. Anahorish, dove Heaney ha frequentato la scuola elementare, diventa cosi:

My ‘place of clear water’
the first hill in the world
where springs washed into
the shiny grass™.

Le fonti simboleggiano la capacita del poeta di entrare in contatto con 1’essenza
stessa del suo io e della vita, «with what lies hidden, [...] what was sensed or raised»,
come testimonia 1’emblematico Personal Helicon, cui affida una dichiarazione d’intenti:

Now, to pry into roots, to finger slime,

To stare big-eyed Narcissus, into some spring
Is beneath all adult dignity.

I rhyme

to see myself, to set the darkness echoing”’.

2 Heaney (1998, XIX-XX).
3 O’DriscoLL (2002, 350).
7 Mussapi (1996, 171).

75 HEeANEY (1972, 6).

76 HeaNEY (1980, 48).

77 HEANEY (1966, 44).
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Da qui anche la poesia The Diviner, dove il vates-divinatore mette il suo talento al
servizio della comunita.

Come si ¢ visto, un filo invisibile di simboli e miti unisce in un intreccio inestrica-
bile Grecia classica, Irlanda celtica e Irlanda contemporanea: le fonti dei monti Pierio e
Elicona, sacri alle muse e al culto di Orfeo, celebrate anche da Eschilo’®, si identificano
con i pozzi miracolosi delle divinita celtiche, sede di riti terapeutici e rigenerativi, ancora
oggi meta di pellegrinaggi nonostante il radicamento del cristianesimo. Dalla religione
animistica dei celti Heaney mutua il simbolo totemico del pozzo come luogo di incontro
tra la luce della superficie e il buio della profondita, tra quotidianita e subconscio, tra
mondo mortale e ultraterreno’. Esso rappresenta dunque il «golden bough» che consente
al poeta 1’accesso a un «elsewhere», un mondo altro, «the world of the second chance»®,
dove i contrari si ricompongono in una sintesi possibile. Da un’origine equorea, «the
spring of verse», la poesia si proietta fino alle visioni di Mycenae Lookout, dove il ric-
chissimo repertorio di temi, immagini, figurazioni metaforiche trova un suo compimento
e un punto di equilibrio (come il titolo della silloge, The Spirit Level, suggerisce). La
poesia soddisfa cosi quello che Heaney definisce «the continual need to recover a past or
prefigure a future»®!, e pur configurandosi, doverosamente, come una risposta alla situa-
zione locale contingente, diventa anche qualcosa di piu perché «its power is augmented
by being located within the field of force of an archetype»®.
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