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Michele Coniata, Epigramma su Atene

Abstract

Quali sono i pensieri e i sentimenti che accompagnano un visitatore allorquando questi si appresta ad entrare
in un luogo simbolicamente carico di cultura, storia, memoria e proiezioni che non corrisponde all’idea che
egli si era fatto? Il carme di Michele Coniata, autore bizantino vissuto a cavallo del XII e XIII secolo, descrive
in modo esemplare questa esperienza. La citta che egli visita non ¢ una qualsiasi, ma Atene, cio¢ a dire il
luogo che egli doveva recepire come il luogo d’origine di tutto: del pensiero, della letteratura e delle arti. Le
sue aspettative sono ovviamente molto alte, come quelle di un innamorato colpito dalle frecce di Eros. Ma
I’ Atene attuale lo delude fortemente: il contrario sarebbe impossibile. L.’epigramma meriterebbe pertanto una
discussione dal punto di vista dei tourism studies. La proposta fatta dal bizantinista Ugo Mondini ¢ stata
accolta per la sezione “Titubanti Testi” dal francesista Francesco Paolo Alexandre Madonia. I due contributi
affrontano il testo in modo brillante da due prospettive molto diverse tra di loro. Mondini centra in pieno il
nodo della questione e lo inquadra nel contesto storico in cui il testo venne concepito, mentre Madonia
mobilizza un’ermeneutica lacaniana diretta a svelare con grande finezza la complessa trama che il carme
nasconde.

Which thoughts and feelings accompany visitors as they prepare to enter a place symbolically steeped in
culture, history, memory, and expectations — but a place that does not live up to the image they have formed
in their minds? The poem by Michael Choniates, a Byzantine author who lived at the turn of the 12th and 13th
centuries, exemplarily describes this experience. The city he visits is not just any city, but Athens — that is to
say, the place he was bound to perceive as the origin par excellence of thought, literature, and the arts. His
expectations are obviously very high, like those of a lover struck by the arrows of Eros; but the Athens he
encounters in his day deeply, if inevitably, disappoints him. The epigram therefore merits discussion from the
perspective of tourism studies. The Byzantinist Ugo Mondini’s proposal of this text was accepted for
“Titubanti Testi” by Francesco Paolo Alexandre Madonia, scholar of French literature. The two contributions
brilliantly address the text from two very different perspectives. Mondini situates the issue within the historical
context in which the text was conceived, while Madonia employs a Lacanian hermeneutics aimed at revealing,
with great subtlety, the complex web of meaning hidden within the poem.

Francesco Paolo Alexandre Madonia
Visione e fantasma. Il desiderio amoroso come dispositivo ottico nell 'Epigramma su Atene di Michele
Coniata

Il componimento di Michele Coniata si caratterizza per un uso insistito e tutt’altro che ornamentale
del lessico della visione. Guardare, vedere, scorgere immagini ed effigi: attorno a questo lessico si
costruisce la dinamica erotica messa in scena dal testo, e con esso la tensione, mai risolta, tra cio che
si offre allo sguardo e cid che vi sfugge. E in quella tensione che si disegna una riflessione implicita
sul desiderio, inteso come relazione mediata dallo sguardo e segnata dall’assenza dell’oggetto.

Intendo qui concentrarmi su un nucleo circoscritto dell’epigramma, nel quale questa trama
lessicale emerge con particolare densita. In quei versi, il rapporto amoroso non viene presentato come
incontro immediato con cio che si desidera, bensi come una sequenza articolata: cid che non puod
essere scorto tra le presenze, cio che viene colto sotto forma di immagine, cio che si rivela come
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fantasma. Questa progressione invita a interrogarsi non solo sul contenuto tematico del testo, ma sulla
struttura che governa il rapporto tra desiderio e visione.

Per rendere leggibile tale configurazione, mi avvalgo — a titolo euristico, non genetico — di uno
strumento concettuale elaborato in ambito psicoanalitico.

1. Lo schema ottico e la logica del desiderio

Per distinguere i1 diversi livelli di immagine e di visibilita messi in gioco dall’esperienza del
desiderio, ¢ utile richiamare lo schema ottico proposto da Jacques Lacan, che concepisce la visione
come un dispositivo strutturale e non meramente percettivo. Lo schema verra qui presentato nella sua
articolazione essenziale, limitatamente agli elementi necessari all’analisi del testo poetico.

Nel Seminario I. Gli scritti tecnici di Freud, Lacan riprende 1’esperimento di ottica detto “del
mazzo rovesciato” elaborato da Henri Bouasse nel suo manuale, allora celebre, Optique et
photométrie dites géométriques (1934).

L’esperimento del "mazzo rovesciato".
Da Bouasse (1934, 86-87).

L’esperimento prevede 1’uso di uno specchio concavo (L), che, attraverso un preciso assetto dei
dispositivi, restituisce I’immagine tridimensionale di un mazzo di fiori rovesciato (AB), collocato
all’interno di una scatola, e apparentemente congiunto al vaso posto al di sopra di essa. L’ immagine
cosi prodotta (A’B’) ¢ definita in ottica “immagine reale”. Lo spettatore, disponendosi entro un
determinato cono visivo (pB’y), percepisce la comparsa dei fiori nel vaso sopra la scatola, pur in
assenza di un oggetto corrispondente nello spazio reale.

Lacan si appropria di questo dispositivo per rendere intelligibile la costituzione dell’immagine
dell’Io nel processo identificatorio, introducendo alcuni accorgimenti: colloca il vaso rovesciato
all’interno della scatola e i fiori al di sopra di essa. In questo assetto, il vaso proiettato — I’'immagine
reale — corrisponde al corpo, ossia all’lo, mentre 1 fiori rappresentano gli oggetti della pulsione, vale
a dire la libido. La disposizione consente a Lacan di condensare visivamente 1’interdipendenza fra
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immagine del corpo, desiderio e parola, secondo una disposizione gia delineata con 1’introduzione
dello stadio dello specchio nella teoria psicoanalitica’.

La prima ripresa lacaniana del dispositivo: il vaso all’interno della scatola, i fiori al di sopra.
Da Lacan (1975, 94-95).

Lacan ritorna su questo schema nella Nota sulla relazione di Daniel Lagache, dove ne completa
lo sviluppo introducendo, di fronte allo specchio concavo, uno specchio piano (A)?.

La seconda versione dello schema, con I’introduzione dello specchio piano (A).
Da Lacan (1966, 668ss.).

! Per I’esperimento ottico del “mazzo rovesciato”, cf. BOUASSE (1934, 86-87). Lacan riprende e rielabora tale dispositivo

in LACAN (1975, 94-95).
2 LACAN (1966, 668ss.).
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Lo spazio che si apre dietro tale specchio ¢ di natura immaginaria. Lo sguardo vi percepisce
I’immagine reale i(a), riflessa sullo specchio piano, detta “immagine virtuale” i’(a), a condizione di
accomodarsi sul punto I, ossia, anche in questo caso, di collocarsi entro un determinato cono visivo.
Precisando una terminologia gia adoperata da Freud, Lacan indica con i(a) I’io ideale e con i’(a)
I’ideale dell’io®. Lo schema ottico mette in evidenza come 1’io ideale si configuri anzitutto come una
realta corporea, risultante dalla proiezione di una superficie: quella del corpo. Lacan, tuttavia,
introduce un elemento decisivo: la proiezione dell’immagine corporea non ¢ sufficiente, da sola, a
costituire I’io ideale. E necessario anche un atto di nominazione: quello con cui la madre, davanti allo
specchio, conferma 1’identita del bambino. Nello schema, tale momento ¢ formalizzato
dall’introduzione dello specchio piano (A), luogo del grande Altro, che consente all’immagine di
ricevere una designazione simbolica.

Infine, un terzo momento di sviluppo dello schema ottico si trova nel Seminario X. L angoscia.

LMY

La terza versione: il vaso ¢ proiettato sullo specchio piano, i fiori non lo sono.
Da Lacan (2004, 43ss.).

In questa formulazione, il vaso ¢ proiettato sullo specchio piano, mentre 1 fiori non lo sono. Ne
consegue che I’immagine del corpo puo contenere gli oggetti della pulsione senza che questi risultino
rappresentabili sul piano visivo: gli oggetti pulsionali non sono investiti dall’immaginario. Cio
implica che la capacita di attrazione propria del corpo dipende anche da cio che esso contiene. E in
questo senso che puod essere richiamato il celebre esempio, tratto dal Simposio di Platone, in cui
Alcibiade paragona Socrate a una statuetta a forma di sileno che racchiude al suo interno gli dydiuaza,
oggetti preziosi sottratti allo sguardo®. Lacan formalizza tale sottrazione mediante il segno —¢, che
indica il punto in cui I’investimento immaginario incontra un limite. E da questo limite che si isola la
funzione dell’oggetto a°: un resto non specularizzabile, una presenza che non si lascia integrare nello
specchio né ridurre alla rappresentazione®.

Questo dispositivo teorico, che distingue tra cido che si da alla visione, cid che ¢ mediato
simbolicamente e cio che resta strutturalmente invisibile, non esaurisce il proprio interesse sul piano
concettuale né su quello clinico. La sua efficacia si manifesta anche quando consente di leggere un

3 FREUD (1914, 464).

4 REALE (2017, 223).

5 In Lacan, la costruzione della nozione di oggetto a procede per tappe. Per una prima formulazione relativamente
compiuta, benché ancora provvisoria, si veda LACAN (2013, 341ss.).

 Cf. LACAN (2004, 43ss.).
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testo che, senza ricorrere a un apparato teorico esplicito, organizza 1’esperienza del desiderio secondo
una struttura affine.

2. 1l testo poetico: una messa in scena del desiderio

Come si ¢ detto, I’epigramma di Michele Coniata presenta, in un passaggio centrale (vv. 8-15), un
punto particolarmente denso della dinamica del desiderio. E in questo segmento che il lessico e la
sintassi della visione entrano in funzione come operatori testuali, rendendo leggibile una
organizzazione del rapporto amoroso fondata sulla selezione dello sguardo, sulla sostituzione
dell’oggetto e sulla sua costitutiva assenza. Per rendere piu evidente questa lettura, propongo la
seguente traduzione del passo:

Soffro inerme la passione dei colpiti da Eros;
coloro che non possono scorgere, tra le presenti,
le immagini reali delle persone desiderate,
leniscono la fiamma degli amori

mirando le effigi di quelle, come con parole.
Quanto sono sventurato io, un novello Issione,
innamorato di Atene come lui di Era,

e poi, ignaro, tra le braccia un fantasma.

Nei versi citati si pud osservare una costruzione del desiderio che, pur inscritta nella forma
epigrammatica, presenta una serie di dispositivi visivi e strutturali confrontabili con quelli
formalizzati nello schema ottico elaborato da Lacan. Come egli osserva nell’Omaggio a Marguerite
Duras, del rapimento di Lol V. Stein, riprendendo un’intuizione di Freud, in questa materia |’artista
precede sempre lo psicoanalista’. In questa prospettiva, gia il titolo esteso tramandato dell’epigramma
di Coniata — é&ri 1j] Gpyetvme dviotopnoer avTtdv, TOVTEOTI TG WOAewS TAV AONvdv — sembra
autorizzare una lettura che si muove lungo una linea di slittamento del significante: I’dvieropnaic puo
rovesciarsi in avietopnoio. Non piu, dunque, Sulla rappresentazione archetipica di queste cose,
owero della citta di Atene®, ma Sull’ignoranza archetipica della storia di queste cose ecc.:
un’ignoranza che non rinvia a una mancanza contingente di sapere, bensi a una opacita strutturale
della storia, quella familiare, da cui prende forma il «mito individuale del nevrotico»”’.

Su questo sfondo si puod ora tornare al testo di Coniata. Il componimento si apre infatti con
un’affermazione dichiaratamente soggettiva: «Soffro inerme la passione dei colpiti da Eros». Subito
dopo, tuttavia, 1’10 lirico si dissolve in una formulazione di carattere gnomico e impersonale: «Coloro
che non possono scorgere, tra le presenti, le immagini reali delle persone desiderate...». Il passaggio
introduce una diversa modalita di embricazione dell’esperienza del desiderio. La transizione dal
singolare al plurale prepara infatti una messa in scena piu generale, in cui il desiderio € concepito
come un dispositivo scopico strutturato: la perdita dell’oggetto reale, la sua sostituzione mediante

7 LACAN (1965, 193).

8 Traduzione proposta da Ugo Mondini.

9 LACAN (1979, 15): «Se ci fidiamo della definizione del mito come di una certa rappresentazione oggettiva di un epos o
di gesta che esprimono in modo immaginario le relazioni fondamentali caratteristiche di un certo modo di essere
dell’uomo in un’epoca determinata; se prendiamo il mito come la manifestazione sociale latente o patente, virtuale o
realizzata, vuota o piena di senso, di questo modo di essere, allora ¢ certo che possiamo ritrovarne la funzione nel vissuto
stesso di un nevrotico. L’esperienza ci offre in effetti molte varie manifestazioni conformi a questo schema e di cui si puo
dire che si tratta proprio di miti».
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un’immagine e la funzione organizzatrice dello sguardo. Questi elementi permettono di mettere in
luce le consonanze tra il testo poetico e lo schema ottico lacaniano.

3. «1®V Tapoviovy. il desiderio come differenza ed esclusione

La locuzione t@v mapovrwv introduce nel testo un’anfibologia di particolare rilievo interpretativo.
Apparentemente marginale, essa si rivela in realta decisiva per chiarire la logica del desiderio in
Coniata. Nella mia traduzione, t@v wapovrwv € reso come «tra le presenti», assumendo la locuzione
come sintatticamente dipendente dal verbo mpogfiénw, reso con ‘scorgere’.

Testo oreco Traduzione italiana | Traduzione inglese | Traduzione italiana
g (Madonia) (Livanos) (Ronchey)
EPOTOMTTOV  ATEYVAC Soffro inerme la

j abo . . .. invano me dei succubi di
oYL TALOS, .| passione dei colpiti da |1 suffer love-struck
ol Thg OAndelg 1OV . amore/
p . Eros;/ coloro che non | passion;/ . . .
noBovpévev Béag agita il male, di quanti
X ~ .| possono scorgere, tra le | but when lovers/ , ;
aunyovodvteg TRV dell’amato la sembianza/

A . presenti,/ le immagini | cannot see the presence
TapOVTOV TPocPAETEY . . presente e vera guardare
reali  delle persone | they desire[...]
[...] non potendo, [...]

desiderate,/ [...]

Il confronto con queste traduzioni non risponde a un intento meramente ecdotico, ma permette di
mostrare come differenti scelte interpretative incidano direttamente sulla configurazione del desiderio
delineata dal testo. Christopher Livanos, nella sua traduzione inglese, elude la specificazione spaziale
implicata da t&v wapoviwv: «But when lovers cannot see the presence they desire». Il sintagma greco
non trova qui un corrispettivo diretto, poiché la resa inglese concentra 1’attenzione sulla presence
desiderata, lasciando implicita la contrapposizione con le presenze disponibili. Ne risulta una
semplificazione interpretativa che tende a rendere il testo piu lineare, ma al prezzo di neutralizzare
I’ambiguita sintattica dell’originale!®. Silvia Ronchey, nella versione italiana, adotta una soluzione
differente: fonde t@v moBovuévawv e t@v mapovrwv nella locuzione «la sembianza presente e veray.
In tal modo, gli aggettivi qualificano direttamente I’immagine desiderata, mentre la struttura binaria
dell’originale viene ricomposta in un’unica figura lirica. La resa € poetica ed evocativa, ma si discosta
dalla segmentazione concettuale del testo greco'’.

La traduzione letterale di t@v mapdvtwv fa emergere una logica selettiva e oppositiva che il senso
immediato del testo non richiede, ma che il testo comunque possiede. Accogliendo 1’ipotesi secondo
cui la locuzione dipende dal verbo, t@v mapoviwv assume infatti un valore partitivo, rafforzando il
contrasto tra cid che ¢ immediatamente disponibile allo sguardo e una costellazione di presenze
all’interno della quale si determina una mancanza specifica. Non si tratta di un’assenza generica, ma
di un’assenza differenziata: tra tutte le presenze disponibili, una sola ¢ oggetto del desiderio, e tuttavia
non ¢ visibile. Questa separazione attiva una logica simbolica, in cui il desiderio non si struttura
sull’immagine, ma sull’opposizione significante: un elemento vale per la posizione differenziale che
occupa in un sistema, non in sé. Il piano immaginario della presenza viene cosi oltrepassato in
direzione di una impalcatura simbolica, nella quale I’amata ¢ definita come la presenza che, tra le
altre, non puo essere scorta.

10 LIvANOS (2006, 104-105).
' RONCHEY (2003, 178-79).
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In termini che possono essere messi in dialogo con una concezione simbolica del desiderio, la
formulazione di Coniata non si limita a descrivere una realta affettiva, ma mette in atto un discorso
che struttura 1’esperienza del desiderio a partire dal rapporto tra visione, presenza e mancanza.

4. «10G AAN0O<ic 0oy la dimensione immaginaria

Un’altra espressione cruciale ¢ «le immagini reali (zag ainBeic G¢og) delle persone desiderate». La
scelta di rendere dAnfeic con ‘reali’ anziché con ‘vere’ trova un primo fondamento nel testo stesso: il
componimento oppone esplicitamente, nel giro di pochi versi, le tag ainleic Géog (v. 9) all’cidwiov
che Issione abbraccia (v. 15) — un’opposizione tra immagine genuina e simulacro ingannevole che
la categoria di “vero” (veridica, morale) rende meno visibile di quanto non faccia “reale” (percettiva,
opposta all’illusorio). Questa polarita espressa dal testo si rivela contigua allo schema ottico di Lacan,
dove I'immagine ¢ appunto definita “reale”, pur essendo una proiezione, in quanto dotata di
consistenza percettiva, come il vaso dell’esperimento.

In questo quadro, qualificare I’immagine come “reale” non equivale ad attribuirle uno statuto di
verita, ma a riconoscerle una particolare consistenza percettiva: una presenza che si impone nel campo
visivo pur senza coincidere con I’oggetto che la produce. Tale consistenza, tuttavia, non apre alcun
accesso all’oggetto; al contrario, rende sensibile lo scarto tra cio che appare e cio che €. L’immagine
¢ reale perché funziona, perché tiene il posto dell’oggetto nel campo visivo, e proprio per questo
mette in evidenza 1’impossibilita di una coincidenza tra il visibile e cio che ¢ desiderato.

Cosi intesa, 1’espressione puo essere letta come indicativa di un’“immagine reale” del corpo: un
corpo colto nella sua consistenza sensibile, non visibile nella folla dei presenti e non ancora distinto
o riconosciuto attraverso il linguaggio. In virta di questa distinzione, la locuzione @v wapdvrwv
assume un ruolo decisivo, poiché introduce una selezione all’interno dell’insieme delle presenze e
apre la possibilita di un riconoscimento: I’oggetto del desiderio, definito ora da una posizione
differenziale rispetto alle altre presenze e non piu dalla pura visibilita, non ¢ soltanto visto, ma puo
essere isolato, chiamato e inscritto in una relazione simbolicamente articolata.

5. «t0c glxovac»: le effigi e la funzione simbolica della parola

Diversa ¢ la funzione delle effigi (zag eixovag). Quando il poeta afferma che gli amanti leniscono la
fiamma del desiderio «mirando le effigi di quelle, come con paroley, introduce una precisa omologia
tra rappresentazione visiva e rappresentazione verbale. Le effigi assumono qui una funzione segnica,
operando come strumenti di mediazione simbolica che non si limitano a evocare 1’immagine
dell’altro, ma ne istituiscono la nominazione e, con essa, la presenza nella rete del linguaggio.

In una prospettiva che pud essere messa in dialogo con Lacan, il simbolico designa il registro
dell’ Altro come sede del linguaggio, vale a dire il luogo in cui il desiderio prende forma attraverso la
catena significante. Le effigi, assimilate alla parola, funzionano dunque come operatori del simbolico:
rendono comunicabile 1’assenza. In questo senso, accogliere, con Livanos, la lectio difficilior &>¢ Aoyw
anziché il pitl comune ¢ Adyoc'? & un punto nodale del ragionamento, giacché 1’analogia «come con
parole» non ¢ soltanto una similitudine poetica, ma una vera e propria indicazione teorica: il desiderio,
impossibilitato a guardare direttamente 1’ oggetto, si nutre di sostituzioni simboliche che ne strutturano
I’intensita e la durata. Tale scelta testuale rafforza 1’analogia tra visione e parola, indicando che la
funzione delle effigi non si esaurisce nella rappresentazione, ma si estende alla possibilita stessa di
articolare il desiderio.

12 LIVANOS (2006, 112s.).
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E su questa base che il paragone con lo schema ottico puo essere ulteriormente precisato. Le effigi,
infatti, sono assimilabili alle immagini virtuali, vale a dire a immagini che non si offrono allo sguardo
in modo immediato, ma risultano accessibili solo attraverso una mediazione. Esse non possono infatti
essere colte se non passando, da un lato, per un luogo di articolazione simbolica (A) — che nel testo
di Coniata trova un preciso riscontro nella funzione attribuita alle parole (¢ 10y@) — e, dall’altro,
per una posizione soggettiva (I) che assume e riconosce tale mediazione.

Nel terzo tempo dello schema ottico, queste immagini non lasciano apparire 1’oggetto, il cui posto
¢ segnato da —¢, presente solo come mancanza: invisibile, ma dotato di un valore agalmatico. Qui si
misura la differenza con le “immagini reali” evocate in precedenza: se I’'immagine reale si impone
allo sguardo come presenza efficace, ma ancora muta e indifferenziata, I’effigie, in quanto assimilata
alla parola, istituisce una distanza simbolica, e dell’oggetto indica il posto anziché restituirlo,
rendendolo dicibile e desiderabile attraverso la sua assenza. La visione sostiene cosi il desiderio non
per via di una presenza, ma attraverso una mediazione che, come il Adyog, da forma alla mancanza.

6. «T®V EpOTOV TV PAOYO. la fiamma del desiderio e il reale del godimento

Un altro elemento chiave ¢ la metafora della «fiamma dell’amore» (z@v épwrwv v pidya). A
differenza delle immagini e delle effigi, la fiamma non rappresenta né media, ma trabocca. Il reale
che entra ora in gioco non ¢ piu I’immagine reale del dispositivo ottico discussa in precedenza, ma il
Reale nel senso che Lacan attribuisce al termine come uno dei tre registri — Immaginario, Simbolico,
Reale —, ossia cio che eccede la rappresentazione e non si lascia simbolizzare. Piu che coincidere
con questo reale, la flamma ne segna il punto di emergenza: il sintomo sensibile della pulsione erotica,
la forma corporea del desiderio patito anziché rappresentato.

La fiamma ¢ reale non perché rappresenti I’oggetto del desiderio, ma perché ne rende avvertibile
I’impossibilita: ¢ I’effetto pulsionale della mancanza, un godimento che non si lascia tradurre. Nello
schema ottico, questa funzione ¢ assunta, per analogia strutturale, dal mazzo di fiori, che rappresenta
I’oggetto a, causa del desiderio, invisibile ma determinante. Gli amanti non possono estinguere la
fiamma del desiderio, ma solo lenirne 1’effetto mediante immagini o parole.

7. lo ideale e ideale dell’lo nel dispositivo amoroso

Una linea di interpretazione ulteriore si palesa nel confronto tra le due istanze psichiche che Lacan
distingue nello schema ottico, sulla scorta di Freud (/ntroduzione al narcisismo): 1’1o ideale (moi
idéal) e I’ideale dell’lo (idéal du moi). La prima appartiene al registro dell’immaginario ed ¢ la
proiezione dell’immagine del corpo e dell’lo; la seconda ¢ invece I’effetto dell’annodamento tra
immaginario e simbolico, prodotto da un atto di nominazione e di riconoscimento.

Nel componimento, la visione delle “immagini reali” delle persone amate puo essere ricondotta al
regime dell’10 ideale, non in quanto pura illusione speculare, ma nella misura in cui essa resta legata
alla proiezione dell’lo e non implica ancora un atto di nominazione dell’oggetto. Si tratta di
rappresentazioni visive dotate di consistenza percettiva, capaci di produrre un effetto di presenza, ma
che mantengono intatta la distanza dall’oggetto del desiderio. Le effigi, invece, rientrano nel regime
dell’ideale dell’lo, nella misura in cui, assimilate alla parola (¢ 10yw), introducono una dimensione
simbolica che proietta sull’altro una forma idealizzata del desiderio. In questo passaggio, la visione
non ¢ piu sufficiente a sostenere il desiderio, che viene invece articolato attraverso una mediazione
linguistica e normativa. Gli amanti, nondimeno, nell’atto stesso del guardare, restano in una posizione
ancora prevalentemente speculare e narcisistica, che prepara pero il terreno a una riorganizzazione
piu complessa del rapporto con 1I’oggetto.
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L’ultima parte del testo introduce una cesura che porta a compimento tale dinamica. Il poeta si
paragona a Issione, che stringe al petto un fantasma credendolo Era. Come ¢ stato osservato dalla
critica, il paragone non rinvia soltanto a una meditazione morale sull’errore o sull’idolatria, ma mette
in scena I’impossibilita strutturale di accedere all’oggetto del desiderio, impossibilita che diviene essa
stessa condizione della scrittura poetica'’. Lo slittamento dal desiderio all’errore, dalla visione al
fraintendimento, puo essere letto — in una prospettiva freudiana— come il momento in cui il Super-
Io assume e radicalizza le funzioni dell’ideale dell’lo, non in senso cronologico ma logico,
trasformando 1’istanza normativa in luogo di sanzione del desiderio. Da una parte il desiderio si
costituisce nell’immagine; dall’altra viene punito quando I’immagine ¢ scambiata per realta: il testo
di Coniata mostra cosi, insieme al funzionamento del desiderio, la dimensione strutturale di colpa che
lo accompagna.

8. Il mito di Issione e la logica antica della visione

L’esame della figura di Issione, insieme all’analisi del lessico impiegato per descrivere
I’esperienza visiva, consente infine di leggere I’epigramma di Coniata in dialogo con due tradizioni
teoriche: quella platonica e quella epicurea.

Nel componimento, quando 1’amante si appaga di immagini reali o di effigi, ma giunge ad
abbracciare un eidwAlov, si profila un richiamo al motivo platonico del rischio di scambiare la copia
per il modello, il riflesso per la realta. Al tempo stesso, il desiderio amoroso suscitato dai simulacra
e descritto da Lucrezio nel De rerum natura'* consente di iscrivere I’epigramma anche nel solco della
tradizione epicurea. In questa doppia prospettiva, Nefele — la nube che Issione abbraccia — assume
un valore emblematico: ¢ insieme eidwiov platonico, figura del fraintendimento metafisico, e
simulacrum epicureo, immagine priva di corpo ma capace di produrre un turbamento reale.

Questa duplicita semantica dell’eidwAov pud essere accostata alla nozione lacaniana di fantasma
(fantasme). Nel pensiero di Lacan, il fantasma ¢, piu che un’illusione o una rappresentazione
immaginaria, la struttura che sostiene il desiderio del soggetto: una mise en scéne che lo mette in
rapporto con 1’oggetto di cui ¢ simbolicamente privo, senza che egli vi acceda mai come a una
presenza piena. La mancanza non viene cosi colmata, ma organizzata in una forma praticabile, capace
di produrre per il soggetto un effetto di realta'.

Alla luce di questa nozione, ’¢cidwiov che Issione abbraccia non ¢ semplicemente Nefele —
modellata a immagine di Era —, ma la scena in cui egli si figura nell’atto del possesso. Apollodoro
lo conferma sul piano narrativo, quando riferisce che Issione «ando in giro a vantarsi di aver fatto
I’amore con Era»!S: al vanto basta I’effetto di realta prodotto dalla scena, senza bisogno dell’atto.
L’errore di Issione ¢ strutturale prima che etico o percettivo: confondere la scena che organizza il
desiderio con la realta dell’oggetto, ’'immagine che rende possibile il desiderare con la cosa che resta,
per statuto, inattingibile.

Ci si consenta dunque di richiamare conclusivamente lo schema ottico, che offre una
formalizzazione efficace di questa dinamica: il soggetto si rappresenta 1’oggetto come unificato — il
vaso colmo di fiori — mentre ci0 che effettivamente si da ¢ una combinazione illusoria di elementi
separati. Lo schema rende cosi evidente che I’oggetto non ¢ mai dato come tale, ma soltanto nella
forma di un resto, nel punto segnato dal —¢ che, pur non essendo rappresentabile, orienta il desiderio.

13 LIvANOS (2006, 105-109).
4 MILANESE (2020, 241).

IS LACAN (2023, passim).

16 CAVALLI (2024, 202).
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Nel componimento, ¢ la nube di Issione a esibire tale struttura. Anche 1’amore per Atene, che il poeta
confessa, si colloca su questo stesso piano: I’oggetto non ¢ mai la citta reale, ma la sua figura
agalmatica, il punto cieco in cui I’immaginario si intreccia al simbolico e il desiderio si costituisce
come mancanza che insiste. La lettura dell’epigramma mostra dunque come il desiderio amoroso
venga costruito attraverso una vera e propria economia della visione: cid che non puo essere visto tra
le presenze viene sostituito da immagini, poi da effigi, e infine si condensa nella scena fantasmatica
evocata dal mito di Issione. La visione non garantisce mai 1’accesso all’oggetto, ma ne organizza
piuttosto la distanza. E questa logica, per cui I’oggetto del desiderio prende forma attraverso una serie
di mediazioni visive e simboliche, a rendere fecondo il confronto con lo schema ottico lacaniano: non
perché il testo bizantino anticipi una teoria moderna, ma perché le due configurazioni permettono di
rendere leggibile una medesima struttura del desiderio.

Ugo Mondini
Michele Coniata, le sue citta, le nostre

Quando pensi a cosa ti lega al mondo,
non credi a te stesso: sciocchezze!'

Nel film Tokyo-ga (1985), Wim Wenders percorre la citta di Tokyo alla ricerca delle tracce di
Yasujird Ozu, siano esse nelle immagini o nelle persone. Il viaggio avviene durante una pausa dalle
riprese di Paris, Texas (1984). La citta trovata da Wenders non ¢ quella di Ozu. Cid che ¢ mutato
nella citta non riguarda soltanto lo spazio, ma il ritmo della vita quotidiana e dei media. Il regista
tedesco vede Tokyo come uno spazio familiare ma straniante, un flusso di visioni e azioni ripetitive.
La ricerca si sublima in conversazioni. Wenders intervista due collaboratori di Ozu, 1’attore-feticcio
Chishu Ryii e il fedele Yiiharu Atsuta, che veicolano il legame tra 1’esperienza presente e il passato
conosciuto tramite il cinema di Ozu. I due parlano in giapponese, Wenders si incarica della sinossi e
dell’interpretazione delle interviste: si crea cosi uno spazio, sancito dalla mediazione del regista tra i
propri interlocutori e il pubblico.'® Poi Wenders dialoga con Werner Herzog sulla Torre di Tokyo.
Rispetto a Ryl e Atsuta, Herzog parla in tedesco ed ¢ sottotitolato, parola per parola. Secondo lui ¢
diventato difficile cogliere immagini pure, adeguate ai tempi e capaci di riflettere 1’intento degli autori
di cinema. La Tokyo contemporanea, sostiene, impedirebbe al regista di isolare le immagini pure che
ora andrebbero colte compiendo un lavoro quasi d’archeologia, come se fossero sepolte sotto quanto
si vede; oppure andrebbero cercate, con sforzo e tecnica, in luoghi in cui possano ancora apparire in
purezza, addirittura su Marte o Saturno se necessario. Si descrive percio un processo di selezione, o
meglio di astrazione, di quanto si vuole dire nella propria epoca e nella propria arte. Wenders, partito
per cercare un mondo che conosceva tramite 1’arte altrui, si trovo a visitare una citta con delle mappe
invecchiate, ammesso che fossero mai state accurate. Tokyo, coi suoi abitanti, ¢ diversa.

17 Osip E. Mandel’stam, Ancora ce ne vuole per diventare patriarca (Ewe danexo mue 0o nampuapxa), dai Quaderni di
Mosca (1930-1934). Traduzione tratta da NAPOLITANO — RASKINA (2021, 55).

18 Ryli e Atsuta parlano in giapponese, come avviene per le sequenze di Tokyo monogatari di Ozu a inizio e fine di Tokyo-
ga; chi non conosce la lingua non ¢ in grado di cogliere che si tratta di un giapponese sostanzialmente diverso da quello
degli attori (incluso Ryt) nelle sequenze di Ozu. Ringrazio il collega Daiki Sano per avermi suggerito di verificare questo
aspetto e per aver effettuato il controllo, nonché per tutte le nostre discussioni tra Giappone e Bisanzio a Dumbarton Oaks.
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Questo contributo tratta di una poesia per Atene come il tentativo di mantenere un rapporto
amoroso con qualcuno che non ¢ piu riconoscibile, qualcuno che, pur essendo lo stesso, non € piu chi
avevamo amato. L’autore ¢ Michele Coniata, educato e cresciuto a Costantinopoli e poi metropolita
di Atene dal 1182 fino a quando fu, suo malgrado, protagonista provinciale della Quarta Crociata.
Mori a Vodonitsa, non lontano dalle Termopili, nel 1222.

Non dovette essere facile per Coniata vivere nella citta di Atene, nonostante il suo forte impegno
amministrativo, politico e pastorale ricostruibile dalle fonti. Nel discorso tenuto quando arrivo in citta
nel 1182, afferma che molti a Costantinopoli lo ritenevano fortunato a essere divenuto metropolita
proprio di Atene, la celeberrima, la citta d’oro (tdv molvBpvAfTeVY Kai xpucdv Anvav).!” Ma per
lui la continuita col passato era tutta da provare: se la cittd di Atene era ancora «davvero d’oro»,?
doveva esservi una catena d’oro che congiungesse i cittadini antichi ai moderni. Presto capi che quella
catena non c’era, ¢ ci0 lo colpi profondamente, nonostante tentasse di non illudersi sulle attuali

condizioni della citta.?! Allora, su Atene, scrisse la seguente poesia.>?

21iyo1 T0d GoPwTATOV PUNTPOTOAiTOL AONVAY
KOpov Miyamh tod XmvidTov £mi tfj ApyeTOT®
GVIGTOPNGEL ODTAV, TOVTECTL TH|G TOAEMG TMOV
Abnvidv.

"Epwg AOnvav t@v mtakal Opviovpévev
gypoye TadTo Tailc oKlic Tpocadipwv
kai 1o T60ov T0 BdATOV VIAVOYHYWOV.
"Entel yap ovk v 003apod @ed mpooPrénety
5 avtv éketvny TV Goidyov ToOAY
TNV dvoapibpov Kol paxpaimvog ypdvov
AMBng PoBoig kpdyavtog NEavIOUEVY,
EPOTOANTTOV ATEYVAS TACY® TAOOG,
ol tag aAN0eic v mobovuévav Bag
10 dunyovodvieg v mapdvimv TpocPrénery,
TOG EIKOVOG OPAVTEG ADTAV OG AOY®,
mapopvodvTal TAV EPpATOV TNV EAOYA.
Q¢ dvotuyng Eymye, kawvog TEimv
Epdv ABnvidv, og ékeivog tiic “"Hpacg,
15  &lto habov gidwlov fykoMopévoc.
®ed oo mhoym Kol AEym Te Kod Yphaew:
oik@®v AbMvag, ook ABNvag Tov PAénw,
KOVIV 0€ Aompav Kol Keviv pokapiov.
oD 601 TO GEUVA, TANUOVESTATN TOAILG;
20 Qg ppodda mavta Kol katdAinia poboig
dikan, dwkaotal, Prjpata, yijeot, vouot,
dnunyopiat, Te@avdaykn pntopwv,
BovAai, Tavnydpelg T kol otpotnyiot
v melopdyov Guo Kol TV VORIV,

Versi del sapientissimo metropolita di Atene,
signor Michele Coniata, sulla sua rappresentazione
archetipica, vale a dire della citta di Atene.

L’amore per Atene un tempo decantata

fece scrivere queste cose, giocando con le ombre
e raffreddando I’ardore del desiderio:

poiché, ahime, non c’era modo di vedere

in alcun luogo proprio quella celebrata citta

(€ svanita: un tempo lungo incalcolabili anni

la nascose negli abissi del Lete),

soffro, impotente, il dolore delle vittime d’amore:
costoro, quando sono presenti i loro amati,

non possono guardarne i veri volti

e ne vedono le immagini come nel loro pensiero;
cosi confortano la fiamma dei loro amori.

Io, infelice, nuovo Issione,

amo Atene come lui Era

ed ecco m’inganno ad abbracciare un idolo.
Ahime¢, quali cose soffro, dico e scrivo!

Vivo ad Atene, Atene non la vedo da nessuna parte,
ma misera polvere e felicita vuota.

Infelicissima citta, dove € quanto ti valse rispetto?
Tutto € come sparito e s’addice ai miti:

1 processi, 1 giudici, i tribunali, 1 voti, le leggi,

i discorsi politici, la persuasione degli oratori,

i consigli, le feste, nonché i comandi militari

e di chi combatte a terra e di chi combatte per mare,

19 Michele Coniata (Mi.Chon.), Orat. 4.8, ed. LAMPROS (1879, 95.28). Vd. RHOBY (2002 e 2003, 33-38); KALDELLIS

(2007, 323-32); EFTHYMIADIS (2012).

20 Come in Gregorio Nazianzeno, Orat. 43.14.7; sul suo significato a Bisanzio, vd. RHOBY (2006), MACDOUGALL (2015)

€ SHAWCROSS (2025).

21 Cfr. Mi.Chon., Orat. 5.50-1, ed. LAMPROS (1879, 124.12-26).
22 Testo greco: MERCATI (1970, 483-88, qui 486-88). Per un’altra traduzione italiana, vd. RONCHEY (2003, 178-79).
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25 1 movrodan Mobdoa, Tdv Adoywv KpATog. la Musa d’ogni arte, la forza delle parole.
"OrwAe cOumay 1V AONvaY 10 KAE0S Mori tutta la gloria di Atene,
YVOPIGHA 6 aDT®V 00d’ VPOV TI Tdot. non se ne troverebbe nemmeno una debole traccia.
2uyyveotoc ovkodv, eimep ovk Exov BAénev  Allora mi si perdoni se, non potendo vedere
TV ABnvaiov v doidipov moiy, la celebrata citta degli Ateniesi,
30 ivdodpo TodTngG YPAPIKDS E6TNOAUNY. ne ho fatto dipingere una rappresentazione.

Per quanto possa essere fragile un paratesto nella trasmissione testuale di una poesia medievale,
I’uso di «rappresentazione archetipica» (€mi T} dpyetvm® Advictopnoetl) nel titolo ¢ un’utilissima
chiave di lettura. Nel discorso per la morte di un tale Neofito, un archimandrita ateniese, Coniata dice
che al fine di commemorarlo e tenerne viva la memoria si dovrebbe duplicare in sé i tratti,
possibilmente tutti, dell’anima del defunto (tovg yoapaxtijpag dmopaopeba), creando cosi
un’immagine (gidomomonpev) e diventando ciascuno un’icona (yevaueda Ekactog ketvng eikmv).?
Coniata poi afferma:**

Se cosi raffigureremo in noi stessi i tratti (gikovicopev ToOG yopaktipag &v NUlv avtoic) di
quell’anima santa e simile a Dio, I’'uomo Neofito non sara per noi del tutto morto, né, una
volta sepolto, restera nascosto sotto terra, né, volato in cielo, si sara del tutto allontanato; ma,
salvatosi in cosi belle memorie, apparira ancora spirante e vivente e non sara del tutto assente,
bensi per lo piu presente, molto pit chiaramente di quanto in un’immagine risplendano le
bellezze archetipiche o in limpidi specchi si riflettano figure ben distinte (TOAA®D
gvapyéotepov | €v eikOvVL Gpy€Tumo KOAAN 1 év Kotdmtpolg kabapoig TeETpavmUEVO
ivddApata); e cosi non se ne sara andato via come se fosse rinchiuso in un sepolcro e perduto
per noi, ma danzando intorno a Dio (quel Dio che non ¢ dei morti, ma dei vivi) continuera a
muoversi in mezzo a noi per tutto il tempo a venire, immortale.

In poche parole, se Neofito pud continuare a vivere ¢ perché 1 suoi tratti distintivi rimangono nel
ricordo dei fedeli. Se pero Neofito ¢ defunto e nulla puoé mutare, Atene continua a esistere, ora in una
forma che non lascia piu riconoscere i tratti dell’ Atene antica: una citta di grandi uomini, di testi, di
prestigio che I’esperienza del presente non conferma.

Il cortocircuito si chiarisce meglio se si prende sul serio il contenuto erotico della poesia.?* Coniata
ammette di aver bisogno di pensare a un’Atene immaginaria per amare la presente, e chiede
comprensione e perdono da parte del suo interlocutore. Si esplorano quindi la condizione dopo
I’innamoramento, la permanenza dell’amore e il ricordo, la raffigurazione interiore che I’innamorato
ha del soggetto desiderato e che gli ¢ utile quando ci10 che desidera ¢ assente o mutato.

Per trovare un parallelo significativo, vale la pena fare un balzo in avanti di alcuni secoli e
soffermarsi su una storia in cui il ritratto dell’amato svolge la funzione di rendere presente cio che ¢
assente, lontano o minacciato dalla perdita.?® L’Erotocrito di Vincenzo Cornaro fu scritto all’inizio
del Seicento a Creta. In un’Atene immaginaria, Rotocrito ama Aretusa ma sa di non poterla avere
perché ¢ la figlia del re e lui solamente il figlio del consigliere reale. Inizia quindi a cantarle serenate
al buio, nascondendo la sua identita per non creare false speranze; tuttavia, finisce per accendere in
lei un’ardente passione. Aretusa va a visitare il padre malato di Rotocrito quando quest’ultimo ¢ fuori

23 Mi.Chon., Orat. 15.51, ed. LAMPROS (1879, 281.19-282.2).

24 Mi.Chon., Orat. 15.50, ivi, 281.19-282.2.

25 Come suggerito da LAUXTERMANN (2004a, 333-35; 2004b, 65-66; 2019, 98).
26 Cfr. BETANCOURT (2018, 254-255 ¢ 274).
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citta; per caso o per la forza del destino, entra nella camera di Rotocrito e trova il testo delle serenate

che sa a memoria. Cercando ancora un po’, vi trova ben altro (1.1487-1511

I[MOIHTHX

‘H Apetodoa 0& WAET, poL EYOPEVYE T’ APUAPL,

Y vé ‘Bpn Kt dAlo tifotol 16’ dydnng, va o Thpn’
K’ €lg T’ dppaplod v dvoién T devtepnv VpicKeL
TP’ axppo wov tof| ‘meyev 0 "Epwtag kaviokt:
oyovpaPIoTh NOpNKeV €xel K €10e T 6TOPNON TOM,
TPAA ‘TOVE OV EMANBVVE TOALY TNV TOSOUT TO).
"Hrov &keivn 1 GYOLpOoQLi e HasTOPLoL PeydAn,
oMo d&v €eymp1leg T A amod TV GAAN:

g toon mSEGTNTA TV ElYE KAUMUEVT,

omov 1 6oL T {ovTaviy 110 1 6YoupaIGHéVN
€paivetd oov kol yeld K’ fjfele va uAnon

K’ M é€yvn 6” €to10 Kapmua Eviknoe T eoon.
Kuaveic 8&v Tv ékdteye 1 oyovpaeloy EKEiv,
YTt 4o 100 Potdkprrov ta ida xépa yivn:

KL OVOE GTOV TOTO OV “ToVE AvOpmTOg 08V EUmiike
KL 0DOE Y10 VAL GTPOPT] VO OT] Klovéva 08V AoTKe.

27 YIAO TTOVIV 1] GYOLPOPLY ITOVE KOUOUEVT,

otV &voiEn ) devepn TV Elxe PUAAUEVT,

KL oG 10 ‘mace ot ¥épa ™G, o 10 EgTudicoel

K’ €pdviot ton K’ fotpaye 1 Avatoin K’ 1 Adon,
Kol HEC oTO UATIO TOT] ‘dMKE POTIO KL AGTPOTEAEKL,
Kl 000, fovfn Kt @GV TVEAT] Kt dGav T0 A0 GTEKEL.
"Eto1 Koumoco kapTepel Kl Amokel avavtpovilet,
TNV TPOGOYT TG GTAOYVIKO 0T VEVO, ToT YupiletL.

APETOYZA
Aéyerton: «Néva, Tvt’” GAko TA0 onuadt 08 va dodpe;»

):27

IL POETA

Aretusa non disse nulla, ma cercava nell’armadio
di tirare fuori qualche altra prova d’amore;

nel secondo cassetto trovo qualcosa

di prezioso che Amore le mando in dono:

vi trovo un dipinto in cui vide ritratta sé stessa,

il che aumento parecchio il suo tormento.

Quel ritratto era fatto con tale maestria

che non si poteva distinguere dall’originale:

era stato eseguito con abilita tale,

che la figura dipinta era la stessa di quella vera,
sembrava che ridesse e che volesse parlare;

in quest’opera I’arte aveva superato la natura.
Nessuno sapeva di questo dipinto,

perché lo aveva fatto Rotocrito di suo pugno

€ nessuno era mai entrato nel luogo in cui stava,
né permetteva a nessuno di mettersi a rovistare.

11 dipinto era stato realizzato su tela sottile

ed era custodito nel secondo cassetto;

quando Aretusa lo prese in mano, lo srotolo subito
e le sembro che 1’Oriente e 1’Occidente si illuminassero
e che lampi di luce abbagliassero i suoi occhi
lasciandola impietrita, senza voce e senza vista.
Rimase cosi per un po’ di tempo, poi, alzando gli occhi,
si gird a guardare affettuosamente la nutrice

ARETUSA
«Frosini — disse — quale altra prova c’¢ da vedere?»

Come allo specchio, Aretusa si riconosce nel ritratto di Rotocrito, che la raffigura cosi com’¢. La
ragazza, percio, comprende che I’amore di Rotocrito € vero e si innamora anche lei. Ciononostante,
il loro amore rimane impossibile a causa della differenza di status sociale; Rotocrito viene esiliato dal
re. Prima dell’addio in cui 1 due amanti si toccano per la prima volta per scambiarsi un anello, Aretusa
dice di avere un ritratto di Rotocrito nel cuore (3.1422-1440):%8

[APETOYZA]

Zyovpaploti) 67 A0 TO VOOV Ey® T 6TOPN G GOV

Kol 8¢ umop® GAAN TALO V&L 0@ TTopd TNV £01KN GOV*
yihMot oyovpdapot va Bpebod, PE TEXVN, LE KOVTUAL,

va 0¢ v oyovpagpicovot pdtia GAda Kt AL xeiln,

1 6TdpNoN 6OV MG THVE 60D, YdveTon 1) Labnon Twc,
YTl KOAAG VoL 1) TEXVN LoV TTopd TV €J1KT| TOG.
‘Eyo, 6vte 6° éoyovpdoica, fifyola dm’ v kapdid pov
oipa ol e TO aipa pov &yivn 1 6yovpagld pov:

7 Testo e traduzione: LUCIANI (2020, 128-29).
28 LUCIANI (2020, 390-93).
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[ARETUSA]

In tutta la mia mente ho disegnato la tua figura

e non riesco piu a guardarne altra che non sia la tua.
Se ci fossero mille artisti che volessero ritrarre
altri occhi e altre labbra con un pennello esperto,
la loro tecnica fallirebbe davanti alla tua immagine
perché la mia arte ¢ migliore della loro.

Quando ti ho dipinto, ho preso il sangue dal cuore
e con il mio sangue ¢ stato fatto il mio ritratto;
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K1 Omota UE TO aipal Thig Kapdidc d syovpogid tekeidon, e una che dipinge un ritratto col sangue del cuore

KAveEL TV SLOpEN TOAAL KL 000 PTOPEl VAL Astdon’ lo rende meraviglioso e inalterabile;

mhvtd ‘vou odpka Lovov, KataAvpro 08V Exet ¢ carne sempre viva, che non puo essere distrutta;
Kol 010G VO, KA GYOUpapLd TALO GOV EUE KOTEXEL, e chi sa come fare un disegno meglio di me?

Ta pdria, 6 vodg pov K’ 1 kapdid, K’ 1 6peén E0elfica I miei occhi, la mia mente ¢ il cuore e I’amore

K’ éopi&av kol 0 téooepa, Hvie 6° Eoyovpapioa” tutti e quattro li ho uniti quando ti ho disegnato.

Kol TR pmopd va 6° apvnod; Ki d 0éhm, 8¢ W apiver  Come posso rinunciare a te? Pur volendo non me
]lo permette
ToUT’ 1 Kapdid oL €60 ‘Pakec 6° 167 dydmng TO Kapivi  questo cuore che hai posto in una fornace d’amore;
K’ €€avayivn oty mopd, TV TpmdTn POoN EYAOE, nel fuoco ¢ nato ¢ ha perso la natura che aveva
]prima;
1 otoépNoN Hov ExdbnKe Kai T 61K GOV EMACE. ha perso la mia immagine e ha preso la tua.

Il ritratto (ot6pnom) che i due amanti possiedono 1’'uno dell’altro ¢ cruciale per il lieto fine.
Rotocrito ne ha prodotto uno fisico, di una precisione assoluta, come un novello San Luca. Aretusa
trascende la materia e ogni possibile limite tecnico della pittura. Ha il ritratto di Rotocrito nel cuore,
realizzato probabilmente durante le imprese alla giostra quando lo poté vedere alla luce del sole.?’
Entrambi i ritratti sono aderenti al reale: nessuno ha né inventato, né idealizzato, né amplificato le
qualita dell’altro.° Dopo tre anni di esilio, Rotocrito torna ad Atene sotto mentite spoglie e salva il
re in battaglia, quasi sacrificandosi; in cambio, chiede in moglie Aretusa. Aretusa ¢ irriconoscibile a
causa dei lunghi anni di prigionia, ma rimane facilmente identificabile perché ¢ la figlia del re
rinchiusa in prigione. Rotocrito, invece, ¢ irriconoscibile grazie a una lozione magica che gli ha reso
nera la pelle; solo grazie a questo trucco puo verificare la fedelta di Aretusa, perché non le ¢ permesso
il riconoscimento. Alla fine di un’estenuante prova, Rotocrito capisce che Aretusa lo ama ancora,;
I’incantesimo svanisce, il suo vero volto riappare ed ¢ finalmente riconosciuto (5.1083-1092). Anche
Aretusa riacquista magicamente le sue splendide fattezze (5.1103-1132). Al netto di accidenti che li
avevano resi irriconoscibili, 1 due personaggi sono rimasti gli stessi, identici ai loro ritratti e al loro
amore. Lo stesso Rotocrito e la stessa Aretusa, diversi da ogni altro e pronti ad amarsi ancora.

Il vantaggio di Rotocrito e Aretusa ¢ di vivere in uno spazio, I’Atene immaginaria, dove tutto puo
essere azzerato e ogni cosa puo finire bene. Non ¢ cosi per Coniata, perché la sua amata, la citta di
Atene, ¢ morta (v. 26 SAoke, v. 29 TV Goidiov molv). E presente una citta con lo stesso nome, ma
senza nulla che la renda riconoscibile da qualsiasi altra citta, che possa mantenere 1’amore per lei.
Posto dinanzi a questa situazione, Coniata non puo prorompere in una reazione tragica come quella
di Aretusa quando pensa che Rotocrito sia morto (Erotocrito 5.959-1048). Rimane metropolita della
citta, coi suoi doveri e 1 suoi compiti. Percio tramuta la sua tragedia in un’illusione, a suo modo,
benefica, producendo un espediente che gli permette di agire nella citta contemporanea. Coniata lascia
che il suo amore per Atene giochi con le ombre e crei un’immagine mentale per sopire il desiderio.
Pur infelice, si identifica con Issione che ama un simulacro di qualcuno che non puo avere.! Si scusa
solo con il proprio interlocutore se ha dovuto rifugiarsi in una rappresentazione di un’Atene perduta,
che puo pero abbracciare in un consapevole inganno per permettere di amare la citta che abita e vive.

La poesia su Atene sublima in discorso erotico un doloroso caso di scarto tra conoscenza,
aspettativa ed esperienza. Lo scarto ¢ cosi radicale che Atene, pur presente nella sua fisicita di citta,
si sdoppia in una morta (I’antica, celebrata e conosciuta tramite la letteratura) e in una viva (quella
vissuta da Coniata). Tale frattura rispecchia un divario, in questo caso creduto irriducibile, tra

2% PANAGIOTOPOULOU (2006).
30 LENDARI (2013, 97-98 e passim).
31 Cfr. BETANCOURT (2018, 251-255).
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repertorio culturale del soggetto, con la sua ermeneutica e i suoi limiti, e I’esperienza quotidiana che
lo potrebbe contraddire. Per sopportare il divario tra conosciuto e vissuto, particolarmente doloroso
nel caso di una citta come Atene, Coniata ebbe probabilmente bisogno della concretezza di un
oggetto, quasi un surrogato, che raffigurasse «le sciocchezze che lo legavano al mondo», come
Rotocrito nelle prime fasi del suo amore.*? I deittico al v. 2 (todta) si riferisce a qualcosa di esterno
alla poesia, forse un dipinto della citta di Atene antica che riproduceva I’immagine cosi come appariva
nel pensiero (v. 11 1 gikévag ... odC Aoyw).>

Atene, per Coniata, creava delle aspettative precise.** L’educazione bizantina verteva su un ricco
e complesso sistema di letture basate per lo piu su repertorio derivante da classici antichi e medievali.
Gli studenti finivano per condividere una certa idea di mondo costruita e mediata attraverso una lingua
e un repertorio comune di testi e immagini. Chi usava questa lingua viveva o nello spazio geografico
e simbolico della citta di Costantinopoli o, quando assegnato a citta locali, comunicava nello spazio
mobile e semi-privato delle epistole e dei contatti a distanza.’® Non a caso, tra le caratteristiche
dell’Atene archetipica ormai defunta, ¢ inclusa la Musa della letteratura che rese famosa la citta
antica. Ben poco sappiamo del panorama letterario dell’Atene medievale, se non mediato da autori
come Coniata. Quest’ultimo visse, storicamente, in un periodo in cui stava per iniziare, in un primo
momento attraverso la violenza della Quarta Crociata, una nuova fase di interazione culturale e
letteraria tra Egeo ed Europa occidentale. Nuove forme letterarie divennero ammissibili e, con esse,
nuove reinterpretazioni del passato.

In questo saggio abbiamo incontrato due protagonisti di questa nuova fase, che gia di per sé offrono
visioni diverse dell’amore e della letteratura. Da un lato abbiamo 1’ Erotocrito, un’opera ambientata
in un’Atene mitica e immaginaria, scritta poco piu di quattrocento anni dopo la poesia di Coniata, da
un uomo chiamato Vincenzo Cornaro nella Creta veneziana, in greco vernacolare e in verso politico
rimato. In breve, quasi ogni sua caratteristica, inclusa la stessa possibilita che 1’opera fosse prodotta
nella forma in cui la leggiamo, dipende, quasi genealogicamente, dagli avvenimenti della Quarta
Crociata che sconvolsero la vita di Coniata. Il nostro metropolita, se avesse letto 1’opera di Cornaro,
probabilmente avrebbe concordato con Adamantios Korais e William Martin Leake, che la
screditavano perché lontana da certe forme e modelli di lingua e letteratura greca.*® Dall’altro, la
poesia di Atene ha beneficiato, quasi ironicamente, della sua riscoperta in Occidente, dove riscontro
un considerevole successo poiché sembrava testimoniare quell’amore per 1’antichita perduta nel
medioevo bizantino caro a una certa sensibilitd umanistica. La sua trasmissione testuale e ricezione
lo dimostrano: dopo essere stata scritta prima del 1205, apparve nei manoscritti solo nella prima eta
moderna, in un periodo segnato da lamenti per citta perdute e dalla nostalgia per passati archetipici.®’
Da li, fu una delle poche opere di Coniata ad essere piu volte edita, tradotta e letta, nonostante fosse
un testo al quale Coniata stesso aveva perso accesso o che, forse, non ritenne degno di trasmettere ai
posteri. Una simile fortuna non si estese al resto della sua produzione, tantomeno alle altre poesie,
inclusa la raffinata Theano. Queste opere sono, al giorno d’oggi, poco lette fino a diventare oscure,

321l ritratto dell’amante assente, o defunto, € studiato nel mito e nella letteratura antica da BETTINI (1992).

33 SPECK (1975). Se ha ragione (ma vd. LAUXTERMANN 2004a, 335), il dipinto doveva avere come soggetto simboli
(edifici, personaggi, etc.) raffiguranti la virtu degli antichi Ateniesi, visti i versi 20-27 e paragonando la poesia con
Mi.Chon., Orat. 10.8, ed. LAMPROS (1879, 97.24-98.7). Forse il ritratto fu un dono, se pensiamo, come gia Lampros, che
la poesia sia stata spedita a qualcuno, il che spiegherebbe la sua trasmissione testuale, vd. RHOBY (2003, 33).

3 Per inquadrare Atene tra sogno, realtd, conoscenza nel medioevo bizantino, si vedano HUNGER (1990), KALDELLIS
(2009), SHAWCROSS (2025).

35 Su questi concetti si vedano CUOMO (2025 e 2026) e LOUKAKI (2025).

36 Adamantios Korais, Lettera 327 [2 febbraio 1805], ed. DEMARAS ET AL. (1966, 234) e LEAKE (1814, 116).

37 Come gia notato da GREGOROVIUS (1889, I, 243-244).
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forse proprio perché distanti dalla Musa archetipica del greco antico e, anzi, implicitamente ritenute
dimostrazione di una realta medievale che farebbe rimpiangere un’Atene antica perduta. Cosi, tra
studenti e studiosi di greco antico, il nome di Coniata rimane pressoché legato a Callimaco, di cui si
ritiene [’ultimo lettore.

La poesia su Atene fu la prima che lessi di Coniata, da studente appena iscritto alla magistrale, una
sera d’inverno ad Arcisate.*® Poco prima mi era stato proposto di lavorare sull’edizione critica delle
sue poesie per rintracciarvi Callimaco. Il nome “Michele Coniata” lo conoscevo,*’ ma non avevo mai
letto nulla scritto da lui. La prima poesia su Atene fu forse il migliore accesso alla sua poetica e alla
letteratura bizantina, proprio perché era fruibile e apprezzabile anche da parte di uno studente che non
poteva che proiettare quanto sapeva da altrove su un testo di una letteratura a lui ignota.

In tutte le citta che abbiamo menzionato ci si guarda intorno sperando di trovare qualcosa che
capiamo; per loro tramite, si finisce per trovare altro. Sta a noi decidere che cosa abbracciare, se il
fantasma di quanto conosciamo da altrove o la realta che si dispiega dinanzi a noi. In questi percorsi,
varrebbe la pena sostare piu volte e piu spesso a Costantinopoli/Istanbul e nelle altre citta della
letteratura greca del medioevo e della prima eta moderna. Sono splendide citta, dicono molto, anche
di noi. Cerchi la Tokyo di Ozu, trovi la tua, di Tokyo. Cerchi Callimaco, trovi Michele.
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