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Abstract 

 
Quali sono i pensieri e i sentimenti che accompagnano un visitatore allorquando questi si appresta ad entrare 
in un luogo simbolicamente carico di cultura, storia, memoria e proiezioni che non corrisponde all’idea che 
egli si era fatto? Il carme di Michele Coniata, autore bizantino vissuto a cavallo del XII e XIII secolo, descrive 
in modo esemplare questa esperienza. La città che egli visita non è una qualsiasi, ma Atene, cioè a dire il 
luogo che egli doveva recepire come il luogo d’origine di tutto: del pensiero, della letteratura e delle arti. Le 
sue aspettative sono ovviamente molto alte, come quelle di un innamorato colpito dalle frecce di Eros. Ma 
l’Atene attuale lo delude fortemente: il contrario sarebbe impossibile. L’epigramma meriterebbe pertanto una 
discussione dal punto di vista dei tourism studies. La proposta fatta dal bizantinista Ugo Mondini è stata 
accolta per la sezione “Titubanti Testi” dal francesista Francesco Paolo Alexandre Madonia. I due contributi 
affrontano il testo in modo brillante da due prospettive molto diverse tra di loro. Mondini centra in pieno il 
nodo della questione e lo inquadra nel contesto storico in cui il testo venne concepito, mentre Madonia 
mobilizza un’ermeneutica lacaniana diretta a svelare con grande finezza la complessa trama che il carme 
nasconde. 
 
Which thoughts and feelings accompany visitors as they prepare to enter a place symbolically steeped in 
culture, history, memory, and expectations — but a place that does not live up to the image they have formed 
in their minds? The poem by Michael Choniates, a Byzantine author who lived at the turn of the 12th and 13th 
centuries, exemplarily describes this experience. The city he visits is not just any city, but Athens — that is to 
say, the place he was bound to perceive as the origin par excellence of thought, literature, and the arts. His 
expectations are obviously very high, like those of a lover struck by the arrows of Eros; but the Athens he 
encounters in his day deeply, if inevitably, disappoints him. The epigram therefore merits discussion from the 
perspective of tourism studies. The Byzantinist Ugo Mondini’s proposal of this text was accepted for 
“Titubanti Testi” by Francesco Paolo Alexandre Madonia, scholar of French literature. The two contributions 
brilliantly address the text from two very different perspectives. Mondini situates the issue within the historical 
context in which the text was conceived, while Madonia employs a Lacanian hermeneutics aimed at revealing, 
with great subtlety, the complex web of meaning hidden within the poem.  
 
 
Francesco Paolo Alexandre Madonia 
Visione e fantasma. Il desiderio amoroso come dispositivo ottico nell’Epigramma su Atene di Michele 
Coniata 
 

Il componimento di Michele Coniata si caratterizza per un uso insistito e tutt’altro che ornamentale 
del lessico della visione. Guardare, vedere, scorgere immagini ed effigi: attorno a questo lessico si 
costruisce la dinamica erotica messa in scena dal testo, e con esso la tensione, mai risolta, tra ciò che 
si offre allo sguardo e ciò che vi sfugge. È in quella tensione che si disegna una riflessione implicita 
sul desiderio, inteso come relazione mediata dallo sguardo e segnata dall’assenza dell’oggetto. 

Intendo qui concentrarmi su un nucleo circoscritto dell’epigramma, nel quale questa trama 
lessicale emerge con particolare densità. In quei versi, il rapporto amoroso non viene presentato come 
incontro immediato con ciò che si desidera, bensì come una sequenza articolata: ciò che non può 
essere scorto tra le presenze, ciò che viene colto sotto forma di immagine, ciò che si rivela come 
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fantasma. Questa progressione invita a interrogarsi non solo sul contenuto tematico del testo, ma sulla 
struttura che governa il rapporto tra desiderio e visione. 

Per rendere leggibile tale configurazione, mi avvalgo — a titolo euristico, non genetico — di uno 
strumento concettuale elaborato in ambito psicoanalitico. 
 
1. Lo schema ottico e la logica del desiderio 

 
Per distinguere i diversi livelli di immagine e di visibilità messi in gioco dall’esperienza del 

desiderio, è utile richiamare lo schema ottico proposto da Jacques Lacan, che concepisce la visione 
come un dispositivo strutturale e non meramente percettivo. Lo schema verrà qui presentato nella sua 
articolazione essenziale, limitatamente agli elementi necessari all’analisi del testo poetico. 

Nel Seminario I. Gli scritti tecnici di Freud, Lacan riprende l’esperimento di ottica detto “del 
mazzo rovesciato” elaborato da Henri Bouasse nel suo manuale, allora celebre, Optique et 
photométrie dites géométriques (1934).  
 

 
L’esperimento del "mazzo rovesciato".  
Da Bouasse (1934, 86-87). 
 
L’esperimento prevede l’uso di uno specchio concavo (L), che, attraverso un preciso assetto dei 

dispositivi, restituisce l’immagine tridimensionale di un mazzo di fiori rovesciato (AB), collocato 
all’interno di una scatola, e apparentemente congiunto al vaso posto al di sopra di essa. L’immagine 
così prodotta (A’B’) è definita in ottica “immagine reale”. Lo spettatore, disponendosi entro un 
determinato cono visivo (ρB’γ), percepisce la comparsa dei fiori nel vaso sopra la scatola, pur in 
assenza di un oggetto corrispondente nello spazio reale. 

Lacan si appropria di questo dispositivo per rendere intelligibile la costituzione dell’immagine 
dell’Io nel processo identificatorio, introducendo alcuni accorgimenti: colloca il vaso rovesciato 
all’interno della scatola e i fiori al di sopra di essa. In questo assetto, il vaso proiettato — l’immagine 
reale — corrisponde al corpo, ossia all’Io, mentre i fiori rappresentano gli oggetti della pulsione, vale 
a dire la libido. La disposizione consente a Lacan di condensare visivamente l’interdipendenza fra 
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immagine del corpo, desiderio e parola, secondo una disposizione già delineata con l’introduzione 
dello stadio dello specchio nella teoria psicoanalitica1.  

 

 
La prima ripresa lacaniana del dispositivo: il vaso all’interno della scatola, i fiori al di sopra.  
Da Lacan (1975, 94-95). 
 
Lacan ritorna su questo schema nella Nota sulla relazione di Daniel Lagache, dove ne completa 

lo sviluppo introducendo, di fronte allo specchio concavo, uno specchio piano (A)2.  
 

 
La seconda versione dello schema, con l’introduzione dello specchio piano (A).  
Da Lacan (1966, 668ss.). 

 
1 Per l’esperimento ottico del “mazzo rovesciato”, cf. BOUASSE (1934, 86-87). Lacan riprende e rielabora tale dispositivo 
in LACAN (1975, 94-95). 
2 LACAN (1966, 668ss.). 
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Lo spazio che si apre dietro tale specchio è di natura immaginaria. Lo sguardo vi percepisce 
l’immagine reale i(a), riflessa sullo specchio piano, detta “immagine virtuale” i’(a), a condizione di 
accomodarsi sul punto I, ossia, anche in questo caso, di collocarsi entro un determinato cono visivo. 
Precisando una terminologia già adoperata da Freud, Lacan indica con i(a) l’io ideale e con i’(a) 
l’ideale dell’io3. Lo schema ottico mette in evidenza come l’io ideale si configuri anzitutto come una 
realtà corporea, risultante dalla proiezione di una superficie: quella del corpo. Lacan, tuttavia, 
introduce un elemento decisivo: la proiezione dell’immagine corporea non è sufficiente, da sola, a 
costituire l’io ideale. È necessario anche un atto di nominazione: quello con cui la madre, davanti allo 
specchio, conferma l’identità del bambino. Nello schema, tale momento è formalizzato 
dall’introduzione dello specchio piano (A), luogo del grande Altro, che consente all’immagine di 
ricevere una designazione simbolica. 

Infine, un terzo momento di sviluppo dello schema ottico si trova nel Seminario X. L’angoscia. 
 

 
La terza versione: il vaso è proiettato sullo specchio piano, i fiori non lo sono.  
Da Lacan (2004, 43ss.). 

 
In questa formulazione, il vaso è proiettato sullo specchio piano, mentre i fiori non lo sono. Ne 

consegue che l’immagine del corpo può contenere gli oggetti della pulsione senza che questi risultino 
rappresentabili sul piano visivo: gli oggetti pulsionali non sono investiti dall’immaginario. Ciò 
implica che la capacità di attrazione propria del corpo dipende anche da ciò che esso contiene. È in 
questo senso che può essere richiamato il celebre esempio, tratto dal Simposio di Platone, in cui 
Alcibiade paragona Socrate a una statuetta a forma di sileno che racchiude al suo interno gli ἀγάλματα, 
oggetti preziosi sottratti allo sguardo4. Lacan formalizza tale sottrazione mediante il segno −φ, che 
indica il punto in cui l’investimento immaginario incontra un limite. È da questo limite che si isola la 
funzione dell’oggetto a5: un resto non specularizzabile, una presenza che non si lascia integrare nello 
specchio né ridurre alla rappresentazione6. 

Questo dispositivo teorico, che distingue tra ciò che si dà alla visione, ciò che è mediato 
simbolicamente e ciò che resta strutturalmente invisibile, non esaurisce il proprio interesse sul piano 
concettuale né su quello clinico. La sua efficacia si manifesta anche quando consente di leggere un 

 
3 FREUD (1914, 464). 
4 REALE (2017, 223). 
5 In Lacan, la costruzione della nozione di oggetto a procede per tappe. Per una prima formulazione relativamente 
compiuta, benché ancora provvisoria, si veda LACAN (2013, 341ss.). 
6 Cf. LACAN (2004, 43ss.). 
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testo che, senza ricorrere a un apparato teorico esplicito, organizza l’esperienza del desiderio secondo 
una struttura affine. 
 
2. Il testo poetico: una messa in scena del desiderio 
 

Come si è detto, l’epigramma di Michele Coniata presenta, in un passaggio centrale (vv. 8-15), un 
punto particolarmente denso della dinamica del desiderio. È in questo segmento che il lessico e la 
sintassi della visione entrano in funzione come operatori testuali, rendendo leggibile una 
organizzazione del rapporto amoroso fondata sulla selezione dello sguardo, sulla sostituzione 
dell’oggetto e sulla sua costitutiva assenza. Per rendere più evidente questa lettura, propongo la 
seguente traduzione del passo: 
 

Soffro inerme la passione dei colpiti da Eros;  
coloro che non possono scorgere, tra le presenti, 
le immagini reali delle persone desiderate, 
leniscono la fiamma degli amori 
mirando le effigi di quelle, come con parole. 
Quanto sono sventurato io, un novello Issione, 
innamorato di Atene come lui di Era, 
e poi, ignaro, tra le braccia un fantasma. 

 
Nei versi citati si può osservare una costruzione del desiderio che, pur inscritta nella forma 

epigrammatica, presenta una serie di dispositivi visivi e strutturali confrontabili con quelli 
formalizzati nello schema ottico elaborato da Lacan. Come egli osserva nell’Omaggio a Marguerite 
Duras, del rapimento di Lol V. Stein, riprendendo un’intuizione di Freud, in questa materia l’artista 
precede sempre lo psicoanalista7. In questa prospettiva, già il titolo esteso tramandato dell’epigramma 
di Coniata – ἐπὶ τῇ ἀρχετύπῳ ἀνιστορήσει αὐτῶν, τουτέστι τῆς πόλεως τῶν Ἀθηνῶν – sembra 
autorizzare una lettura che si muove lungo una linea di slittamento del significante: l’ἀνιστόρησις può 
rovesciarsi in ἀνιστορησία. Non più, dunque, Sulla rappresentazione archetipica di queste cose, 
ovvero della città di Atene8, ma Sull’ignoranza archetipica della storia di queste cose ecc.: 
un’ignoranza che non rinvia a una mancanza contingente di sapere, bensì a una opacità strutturale 
della storia, quella familiare, da cui prende forma il «mito individuale del nevrotico»9. 

Su questo sfondo si può ora tornare al testo di Coniata. Il componimento si apre infatti con 
un’affermazione dichiaratamente soggettiva: «Soffro inerme la passione dei colpiti da Eros». Subito 
dopo, tuttavia, l’io lirico si dissolve in una formulazione di carattere gnomico e impersonale: «Coloro 
che non possono scorgere, tra le presenti, le immagini reali delle persone desiderate…». Il passaggio 
introduce una diversa modalità di embricazione dell’esperienza del desiderio. La transizione dal 
singolare al plurale prepara infatti una messa in scena più generale, in cui il desiderio è concepito 
come un dispositivo scopico strutturato: la perdita dell’oggetto reale, la sua sostituzione mediante 

 
7 LACAN (1965, 193). 
8 Traduzione proposta da Ugo Mondini. 
9 LACAN (1979, 15): «Se ci fidiamo della definizione del mito come di una certa rappresentazione oggettiva di un epos o 
di gesta che esprimono in modo immaginario le relazioni fondamentali caratteristiche di un certo modo di essere 
dell’uomo in un’epoca determinata; se prendiamo il mito come la manifestazione sociale latente o patente, virtuale o 
realizzata, vuota o piena di senso, di questo modo di essere, allora è certo che possiamo ritrovarne la funzione nel vissuto 
stesso di un nevrotico. L’esperienza ci offre in effetti molte varie manifestazioni conformi a questo schema e di cui si può 
dire che si tratta proprio di miti». 
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un’immagine e la funzione organizzatrice dello sguardo. Questi elementi permettono di mettere in 
luce le consonanze tra il testo poetico e lo schema ottico lacaniano. 
 
3. «τῶν παρόντων»: il desiderio come differenza ed esclusione 
 

La locuzione τῶν παρόντων introduce nel testo un’anfibologia di particolare rilievo interpretativo. 
Apparentemente marginale, essa si rivela in realtà decisiva per chiarire la logica del desiderio in 
Coniata. Nella mia traduzione, τῶν παρόντων è reso come «tra le presenti», assumendo la locuzione 
come sintatticamente dipendente dal verbo προσβλέπω, reso con ‘scorgere’. 
 
 

Testo greco Traduzione italiana 
(Madonia) 

Traduzione inglese 
(Livanos) 

Traduzione italiana 
(Ronchey) 

ἐρωτολήπτων ἀτεχνῶς 
πάσχω πάθος, 
οἳ τὰς ἀληθεῖς τῶν 
ποθουμένων θέας 
ἀμηχανοῦντες τῶν 
παρόντων προσβλέπειν 
[…] 
 

Soffro inerme la 
passione dei colpiti da 
Eros;/ coloro che non 
possono scorgere, tra le 
presenti,/ le immagini 
reali delle persone 
desiderate,/ […] 

I suffer love-struck 
passion; / 
but when lovers/ 
cannot see the presence 
they desire […] 

invano me dei succubi di 
amore/ 
agita il male, di quanti 
dell’amato la sembianza/ 
presente e vera guardare 
non potendo, […] 

 
Il confronto con queste traduzioni non risponde a un intento meramente ecdotico, ma permette di 

mostrare come differenti scelte interpretative incidano direttamente sulla configurazione del desiderio 
delineata dal testo. Christopher Livanos, nella sua traduzione inglese, elude la specificazione spaziale 
implicata da τῶν παρόντων: «But when lovers cannot see the presence they desire». Il sintagma greco 
non trova qui un corrispettivo diretto, poiché la resa inglese concentra l’attenzione sulla presence 
desiderata, lasciando implicita la contrapposizione con le presenze disponibili. Ne risulta una 
semplificazione interpretativa che tende a rendere il testo più lineare, ma al prezzo di neutralizzare 
l’ambiguità sintattica dell’originale10. Silvia Ronchey, nella versione italiana, adotta una soluzione 
differente: fonde τῶν ποθουμένων e τῶν παρόντων nella locuzione «la sembianza presente e vera». 
In tal modo, gli aggettivi qualificano direttamente l’immagine desiderata, mentre la struttura binaria 
dell’originale viene ricomposta in un’unica figura lirica. La resa è poetica ed evocativa, ma si discosta 
dalla segmentazione concettuale del testo greco11. 

La traduzione letterale di τῶν παρόντων fa emergere una logica selettiva e oppositiva che il senso 
immediato del testo non richiede, ma che il testo comunque possiede. Accogliendo l’ipotesi secondo 
cui la locuzione dipende dal verbo, τῶν παρόντων assume infatti un valore partitivo, rafforzando il 
contrasto tra ciò che è immediatamente disponibile allo sguardo e una costellazione di presenze 
all’interno della quale si determina una mancanza specifica. Non si tratta di un’assenza generica, ma 
di un’assenza differenziata: tra tutte le presenze disponibili, una sola è oggetto del desiderio, e tuttavia 
non è visibile. Questa separazione attiva una logica simbolica, in cui il desiderio non si struttura 
sull’immagine, ma sull’opposizione significante: un elemento vale per la posizione differenziale che 
occupa in un sistema, non in sé. Il piano immaginario della presenza viene così oltrepassato in 
direzione di una impalcatura simbolica, nella quale l’amata è definita come la presenza che, tra le 
altre, non può essere scorta. 

 
10 LIVANOS (2006, 104-105). 
11 RONCHEY (2003, 178-79). 
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In termini che possono essere messi in dialogo con una concezione simbolica del desiderio, la 
formulazione di Coniata non si limita a descrivere una realtà affettiva, ma mette in atto un discorso 
che struttura l’esperienza del desiderio a partire dal rapporto tra visione, presenza e mancanza. 
 
4. «τὰς ἀληθεῖς θέας»: la dimensione immaginaria 
 

Un’altra espressione cruciale è «le immagini reali (τὰς ἀληθεῖς θέας) delle persone desiderate». La 
scelta di rendere ἀληθεῖς con ‘reali’ anziché con ‘vere’ trova un primo fondamento nel testo stesso: il 
componimento oppone esplicitamente, nel giro di pochi versi, le τὰς ἀληθεῖς θέας (v. 9) all’εἴδωλον 
che Issione abbraccia (v. 15) — un’opposizione tra immagine genuina e simulacro ingannevole che 
la categoria di “vero” (veridica, morale) rende meno visibile di quanto non faccia “reale” (percettiva, 
opposta all’illusorio). Questa polarità espressa dal testo si rivela contigua allo schema ottico di Lacan, 
dove l’immagine è appunto definita “reale”, pur essendo una proiezione, in quanto dotata di 
consistenza percettiva, come il vaso dell’esperimento. 

In questo quadro, qualificare l’immagine come “reale” non equivale ad attribuirle uno statuto di 
verità, ma a riconoscerle una particolare consistenza percettiva: una presenza che si impone nel campo 
visivo pur senza coincidere con l’oggetto che la produce. Tale consistenza, tuttavia, non apre alcun 
accesso all’oggetto; al contrario, rende sensibile lo scarto tra ciò che appare e ciò che è. L’immagine 
è reale perché funziona, perché tiene il posto dell’oggetto nel campo visivo, e proprio per questo 
mette in evidenza l’impossibilità di una coincidenza tra il visibile e ciò che è desiderato. 

Così intesa, l’espressione può essere letta come indicativa di un’“immagine reale” del corpo: un 
corpo colto nella sua consistenza sensibile, non visibile nella folla dei presenti e non ancora distinto 
o riconosciuto attraverso il linguaggio. In virtù di questa distinzione, la locuzione τῶν παρόντων 
assume un ruolo decisivo, poiché introduce una selezione all’interno dell’insieme delle presenze e 
apre la possibilità di un riconoscimento: l’oggetto del desiderio, definito ora da una posizione 
differenziale rispetto alle altre presenze e non più dalla pura visibilità, non è soltanto visto, ma può 
essere isolato, chiamato e inscritto in una relazione simbolicamente articolata. 

 
5. «τὰς εἰκόνας»: le effigi e la funzione simbolica della parola 

 
Diversa è la funzione delle effigi (τὰς εἰκόνας). Quando il poeta afferma che gli amanti leniscono la 
fiamma del desiderio «mirando le effigi di quelle, come con parole», introduce una precisa omologia 
tra rappresentazione visiva e rappresentazione verbale. Le effigi assumono qui una funzione segnica, 
operando come strumenti di mediazione simbolica che non si limitano a evocare l’immagine 
dell’altro, ma ne istituiscono la nominazione e, con essa, la presenza nella rete del linguaggio. 
In una prospettiva che può essere messa in dialogo con Lacan, il simbolico designa il registro 
dell’Altro come sede del linguaggio, vale a dire il luogo in cui il desiderio prende forma attraverso la 
catena significante. Le effigi, assimilate alla parola, funzionano dunque come operatori del simbolico: 
rendono comunicabile l’assenza. In questo senso, accogliere, con Livanos, la lectio difficilior ὡς λόγῳ 
anziché il più comune ὡς λόγος12 è un punto nodale del ragionamento, giacché l’analogia «come con 
parole» non è soltanto una similitudine poetica, ma una vera e propria indicazione teorica: il desiderio, 
impossibilitato a guardare direttamente l’oggetto, si nutre di sostituzioni simboliche che ne strutturano 
l’intensità e la durata. Tale scelta testuale rafforza l’analogia tra visione e parola, indicando che la 
funzione delle effigi non si esaurisce nella rappresentazione, ma si estende alla possibilità stessa di 
articolare il desiderio. 

 
12 LIVANOS (2006, 112s.).  
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È su questa base che il paragone con lo schema ottico può essere ulteriormente precisato. Le effigi, 
infatti, sono assimilabili alle immagini virtuali, vale a dire a immagini che non si offrono allo sguardo 
in modo immediato, ma risultano accessibili solo attraverso una mediazione. Esse non possono infatti 
essere colte se non passando, da un lato, per un luogo di articolazione simbolica (A) — che nel testo 
di Coniata trova un preciso riscontro nella funzione attribuita alle parole (ὡς λόγῳ) — e, dall’altro, 
per una posizione soggettiva (I) che assume e riconosce tale mediazione. 

Nel terzo tempo dello schema ottico, queste immagini non lasciano apparire l’oggetto, il cui posto 
è segnato da −φ, presente solo come mancanza: invisibile, ma dotato di un valore agalmatico. Qui si 
misura la differenza con le “immagini reali” evocate in precedenza: se l’immagine reale si impone 
allo sguardo come presenza efficace, ma ancora muta e indifferenziata, l’effigie, in quanto assimilata 
alla parola, istituisce una distanza simbolica, e dell’oggetto indica il posto anziché restituirlo, 
rendendolo dicibile e desiderabile attraverso la sua assenza. La visione sostiene così il desiderio non 
per via di una presenza, ma attraverso una mediazione che, come il λόγος, dà forma alla mancanza. 

 
6. «τῶν ἐρώτων τὴν φλόγα»: la fiamma del desiderio e il reale del godimento 
 

Un altro elemento chiave è la metafora della «fiamma dell’amore» (τῶν ἐρώτων τὴν φλόγα). A 
differenza delle immagini e delle effigi, la fiamma non rappresenta né media, ma trabocca. Il reale 
che entra ora in gioco non è più l’immagine reale del dispositivo ottico discussa in precedenza, ma il 
Reale nel senso che Lacan attribuisce al termine come uno dei tre registri — Immaginario, Simbolico, 
Reale —, ossia ciò che eccede la rappresentazione e non si lascia simbolizzare. Più che coincidere 
con questo reale, la fiamma ne segna il punto di emergenza: il sintomo sensibile della pulsione erotica, 
la forma corporea del desiderio patito anziché rappresentato. 

La fiamma è reale non perché rappresenti l’oggetto del desiderio, ma perché ne rende avvertibile 
l’impossibilità: è l’effetto pulsionale della mancanza, un godimento che non si lascia tradurre. Nello 
schema ottico, questa funzione è assunta, per analogia strutturale, dal mazzo di fiori, che rappresenta 
l’oggetto a, causa del desiderio, invisibile ma determinante. Gli amanti non possono estinguere la 
fiamma del desiderio, ma solo lenirne l’effetto mediante immagini o parole. 

 
7. Io ideale e ideale dell’Io nel dispositivo amoroso 
 

Una linea di interpretazione ulteriore si palesa nel confronto tra le due istanze psichiche che Lacan 
distingue nello schema ottico, sulla scorta di Freud (Introduzione al narcisismo): l’io ideale (moi 
idéal) e l’ideale dell’Io (idéal du moi). La prima appartiene al registro dell’immaginario ed è la 
proiezione dell’immagine del corpo e dell’Io; la seconda è invece l’effetto dell’annodamento tra 
immaginario e simbolico, prodotto da un atto di nominazione e di riconoscimento. 

Nel componimento, la visione delle “immagini reali” delle persone amate può essere ricondotta al 
regime dell’io ideale, non in quanto pura illusione speculare, ma nella misura in cui essa resta legata 
alla proiezione dell’Io e non implica ancora un atto di nominazione dell’oggetto. Si tratta di 
rappresentazioni visive dotate di consistenza percettiva, capaci di produrre un effetto di presenza, ma 
che mantengono intatta la distanza dall’oggetto del desiderio. Le effigi, invece, rientrano nel regime 
dell’ideale dell’Io, nella misura in cui, assimilate alla parola (ὡς λόγῳ), introducono una dimensione 
simbolica che proietta sull’altro una forma idealizzata del desiderio. In questo passaggio, la visione 
non è più sufficiente a sostenere il desiderio, che viene invece articolato attraverso una mediazione 
linguistica e normativa. Gli amanti, nondimeno, nell’atto stesso del guardare, restano in una posizione 
ancora prevalentemente speculare e narcisistica, che prepara però il terreno a una riorganizzazione 
più complessa del rapporto con l’oggetto. 
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L’ultima parte del testo introduce una cesura che porta a compimento tale dinamica. Il poeta si 
paragona a Issione, che stringe al petto un fantasma credendolo Era. Come è stato osservato dalla 
critica, il paragone non rinvia soltanto a una meditazione morale sull’errore o sull’idolatria, ma mette 
in scena l’impossibilità strutturale di accedere all’oggetto del desiderio, impossibilità che diviene essa 
stessa condizione della scrittura poetica13. Lo slittamento dal desiderio all’errore, dalla visione al 
fraintendimento, può essere letto — in una prospettiva freudiana — come il momento in cui il Super-
Io assume e radicalizza le funzioni dell’ideale dell’Io, non in senso cronologico ma logico, 
trasformando l’istanza normativa in luogo di sanzione del desiderio. Da una parte il desiderio si 
costituisce nell’immagine; dall’altra viene punito quando l’immagine è scambiata per realtà: il testo 
di Coniata mostra così, insieme al funzionamento del desiderio, la dimensione strutturale di colpa che 
lo accompagna. 
 
8. Il mito di Issione e la logica antica della visione 
 

L’esame della figura di Issione, insieme all’analisi del lessico impiegato per descrivere 
l’esperienza visiva, consente infine di leggere l’epigramma di Coniata in dialogo con due tradizioni 
teoriche: quella platonica e quella epicurea.  

Nel componimento, quando l’amante si appaga di immagini reali o di effigi, ma giunge ad 
abbracciare un εἴδωλον, si profila un richiamo al motivo platonico del rischio di scambiare la copia 
per il modello, il riflesso per la realtà. Al tempo stesso, il desiderio amoroso suscitato dai simulacra 
e descritto da Lucrezio nel De rerum natura14 consente di iscrivere l’epigramma anche nel solco della 
tradizione epicurea. In questa doppia prospettiva, Nefele — la nube che Issione abbraccia — assume 
un valore emblematico: è insieme εἴδωλον platonico, figura del fraintendimento metafisico, e 
simulacrum epicureo, immagine priva di corpo ma capace di produrre un turbamento reale. 

Questa duplicità semantica dell’εἴδωλον può essere accostata alla nozione lacaniana di fantasma 
(fantasme). Nel pensiero di Lacan, il fantasma è, più che un’illusione o una rappresentazione 
immaginaria, la struttura che sostiene il desiderio del soggetto: una mise en scène che lo mette in 
rapporto con l’oggetto di cui è simbolicamente privo, senza che egli vi acceda mai come a una 
presenza piena. La mancanza non viene così colmata, ma organizzata in una forma praticabile, capace 
di produrre per il soggetto un effetto di realtà15.  

Alla luce di questa nozione, l’εἴδωλον che Issione abbraccia non è semplicemente Nefele — 
modellata a immagine di Era —, ma la scena in cui egli si figura nell’atto del possesso. Apollodoro 
lo conferma sul piano narrativo, quando riferisce che Issione «andò in giro a vantarsi di aver fatto 
l’amore con Era»16: al vanto basta l’effetto di realtà prodotto dalla scena, senza bisogno dell’atto. 
L’errore di Issione è strutturale prima che etico o percettivo: confondere la scena che organizza il 
desiderio con la realtà dell’oggetto, l’immagine che rende possibile il desiderare con la cosa che resta, 
per statuto, inattingibile. 

Ci si consenta dunque di richiamare conclusivamente lo schema ottico, che offre una 
formalizzazione efficace di questa dinamica: il soggetto si rappresenta l’oggetto come unificato — il 
vaso colmo di fiori — mentre ciò che effettivamente si dà è una combinazione illusoria di elementi 
separati. Lo schema rende così evidente che l’oggetto non è mai dato come tale, ma soltanto nella 
forma di un resto, nel punto segnato dal −φ che, pur non essendo rappresentabile, orienta il desiderio. 

 
13 LIVANOS (2006, 105-109). 
14 MILANESE (2020, 241). 
15 LACAN (2023, passim). 
16 CAVALLI (2024, 202). 
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Nel componimento, è la nube di Issione a esibire tale struttura. Anche l’amore per Atene, che il poeta 
confessa, si colloca su questo stesso piano: l’oggetto non è mai la città reale, ma la sua figura 
agalmatica, il punto cieco in cui l’immaginario si intreccia al simbolico e il desiderio si costituisce 
come mancanza che insiste. La lettura dell’epigramma mostra dunque come il desiderio amoroso 
venga costruito attraverso una vera e propria economia della visione: ciò che non può essere visto tra 
le presenze viene sostituito da immagini, poi da effigi, e infine si condensa nella scena fantasmatica 
evocata dal mito di Issione. La visione non garantisce mai l’accesso all’oggetto, ma ne organizza 
piuttosto la distanza. È questa logica, per cui l’oggetto del desiderio prende forma attraverso una serie 
di mediazioni visive e simboliche, a rendere fecondo il confronto con lo schema ottico lacaniano: non 
perché il testo bizantino anticipi una teoria moderna, ma perché le due configurazioni permettono di 
rendere leggibile una medesima struttura del desiderio. 

 
 

Ugo Mondini 
Michele Coniata, le sue città, le nostre 
 
 

Quando pensi a cosa ti lega al mondo,  
non credi a te stesso: sciocchezze!17  

 
 

Nel film Tokyo-ga (1985), Wim Wenders percorre la città di Tokyo alla ricerca delle tracce di 
Yasujirō Ozu, siano esse nelle immagini o nelle persone. Il viaggio avviene durante una pausa dalle 
riprese di Paris, Texas (1984). La città trovata da Wenders non è quella di Ozu. Ciò che è mutato 
nella città non riguarda soltanto lo spazio, ma il ritmo della vita quotidiana e dei media. Il regista 
tedesco vede Tokyo come uno spazio familiare ma straniante, un flusso di visioni e azioni ripetitive. 
La ricerca si sublima in conversazioni. Wenders intervista due collaboratori di Ozu, l’attore-feticcio 
Chishū Ryū e il fedele Yūharu Atsuta, che veicolano il legame tra l’esperienza presente e il passato 
conosciuto tramite il cinema di Ozu. I due parlano in giapponese, Wenders si incarica della sinossi e 
dell’interpretazione delle interviste: si crea così uno spazio, sancito dalla mediazione del regista tra i 
propri interlocutori e il pubblico.18 Poi Wenders dialoga con Werner Herzog sulla Torre di Tokyo. 
Rispetto a Ryū e Atsuta, Herzog parla in tedesco ed è sottotitolato, parola per parola. Secondo lui è 
diventato difficile cogliere immagini pure, adeguate ai tempi e capaci di riflettere l’intento degli autori 
di cinema. La Tokyo contemporanea, sostiene, impedirebbe al regista di isolare le immagini pure che 
ora andrebbero colte compiendo un lavoro quasi d’archeologia, come se fossero sepolte sotto quanto 
si vede; oppure andrebbero cercate, con sforzo e tecnica, in luoghi in cui possano ancora apparire in 
purezza, addirittura su Marte o Saturno se necessario. Si descrive perciò un processo di selezione, o 
meglio di astrazione, di quanto si vuole dire nella propria epoca e nella propria arte. Wenders, partito 
per cercare un mondo che conosceva tramite l’arte altrui, si trovò a visitare una città con delle mappe 
invecchiate, ammesso che fossero mai state accurate. Tokyo, coi suoi abitanti, è diversa. 

 
17 Osip Ė. Mandel’štam, Ancora ce ne vuole per diventare patriarca (Еще далеко мне до патриарха), dai Quaderni di 
Mosca (1930-1934). Traduzione tratta da NAPOLITANO – RASKINA (2021, 55). 
18 Ryū e Atsuta parlano in giapponese, come avviene per le sequenze di Tōkyō monogatari di Ozu a inizio e fine di Tokyo-
ga; chi non conosce la lingua non è in grado di cogliere che si tratta di un giapponese sostanzialmente diverso da quello 
degli attori (incluso Ryū) nelle sequenze di Ozu. Ringrazio il collega Daiki Sano per avermi suggerito di verificare questo 
aspetto e per aver effettuato il controllo, nonché per tutte le nostre discussioni tra Giappone e Bisanzio a Dumbarton Oaks. 



Michele Coniata, Epigramma su Atene 
 
 

 
 
ClassicoContemporaneo 12 (2026) 32-50                                                                              Titubanti Testi | 42 

Questo contributo tratta di una poesia per Atene come il tentativo di mantenere un rapporto 
amoroso con qualcuno che non è più riconoscibile, qualcuno che, pur essendo lo stesso, non è più chi 
avevamo amato. L’autore è Michele Coniata, educato e cresciuto a Costantinopoli e poi metropolita 
di Atene dal 1182 fino a quando fu, suo malgrado, protagonista provinciale della Quarta Crociata. 
Morì a Vodonitsa, non lontano dalle Termopili, nel 1222. 

Non dovette essere facile per Coniata vivere nella città di Atene, nonostante il suo forte impegno 
amministrativo, politico e pastorale ricostruibile dalle fonti. Nel discorso tenuto quando arrivò in città 
nel 1182, afferma che molti a Costantinopoli lo ritenevano fortunato a essere divenuto metropolita 
proprio di Atene, la celeberrima, la città d’oro (τῶν πολυθρυλήτων καὶ χρυσῶν Ἀθηνῶν).19 Ma per 
lui la continuità col passato era tutta da provare: se la città di Atene era ancora «davvero d’oro»,20 
doveva esservi una catena d’oro che congiungesse i cittadini antichi ai moderni. Presto capì che quella 
catena non c’era, e ciò lo colpì profondamente, nonostante tentasse di non illudersi sulle attuali 
condizioni della città.21 Allora, su Atene, scrisse la seguente poesia.22 
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Στίχοι τοῦ σοφωτάτου μητροπολίτου Ἀθηνῶν 
κύρου Μιχαὴλ τοῦ Χωνιάτου ἐπὶ τῇ ἀρχετύπῳ 
ἀνιστορήσει αὐτῶν, τουτέστι τῆς πόλεως τῶν 
Ἀθηνῶν. 
 
Ἔρως Ἀθηνῶν τῶν πάλαι θρυλουμένων 
ἔγραψε ταῦτα ταῖς σκιαῖς προσαθύρων 
καὶ τοῦ πόθου τὸ θάλπον ὑπαναψύχων. 
Ἐπεὶ γὰρ οὐκ ἦν οὐδαμοῦ φεῦ προσβλέπειν 
αὐτὴν ἐκείνην τὴν ἀοίδιμον πόλιν 
τὴν δυσαρίθμου καὶ μακραίωνος χρόνου 
λήθης βυθοῖς κρύψαντος ἠφαντωμένην, 
ἐρωτολήπτων ἀτεχνῶς πάσχω πάθος, 
οἳ τὰς ἀληθεῖς τῶν ποθουμένων θέας 
ἀμηχανοῦντες τῶν παρόντων προσβλέπειν, 
τὰς εἰκόνας ὁρῶντες αὐτῶν ὡς λόγῳ, 
παραμυθοῦνται τῶν ἐρώτων τὴν φλόγα. 
Ὡς δυστυχὴς ἔγωγε, καινὸς Ἰξίων 
ἐρῶν Ἀθηνῶν, ὡς ἐκεῖνος τῆς Ἥρας, 
εἶτα λαθὼν εἴδωλον ἠγκαλισμένος. 
Φεῦ οἷα πάσχω καὶ λέγω τε καὶ γράφω· 
οἰκῶν Ἀθήνας, οὐκ Ἀθήνας που βλέπω, 
κόνιν δὲ λυπρὰν καὶ κενὴν μακαρίαν. 
ποῦ σοι τὰ σεμνὰ, τλημονεστάτη πόλις; 
Ὡς φροῦδα πάντα καὶ κατάλληλα μύθοις· 
δίκαι, δικασταὶ, βήματα, ψῆφοι, νόμοι, 
δημηγορίαι, πειθανάγκη ῥητόρων, 
βουλαί, πανηγύρεις τε καὶ στρατηγίαι 
τῶν πεζομάχων ἅμα καὶ τῶν ναυμάχων, 

Versi del sapientissimo metropolita di Atene, 
signor Michele Coniata, sulla sua rappresentazione 
archetipica, vale a dire della città di Atene. 
 
 
L’amore per Atene un tempo decantata 
fece scrivere queste cose, giocando con le ombre 
e raffreddando l’ardore del desiderio: 
poiché, ahimè, non c’era modo di vedere 
in alcun luogo proprio quella celebrata città  
(è svanita: un tempo lungo incalcolabili anni 
la nascose negli abissi del Lete), 
soffro, impotente, il dolore delle vittime d’amore: 
costoro, quando sono presenti i loro amati, 
non possono guardarne i veri volti 
e ne vedono le immagini come nel loro pensiero; 
così confortano la fiamma dei loro amori. 
Io, infelice, nuovo Issione, 
amo Atene come lui Era 
ed ecco m’inganno ad abbracciare un idolo. 
Ahimè, quali cose soffro, dico e scrivo! 
Vivo ad Atene, Atene non la vedo da nessuna parte, 
ma misera polvere e felicità vuota. 
Infelicissima città, dove è quanto ti valse rispetto? 
Tutto è come sparito e s’addice ai miti: 
i processi, i giudici, i tribunali, i voti, le leggi, 
i discorsi politici, la persuasione degli oratori, 
i consigli, le feste, nonché i comandi militari 
e di chi combatte a terra e di chi combatte per mare, 

 
19 Michele Coniata (Mi.Chon.), Orat. 4.8, ed. LAMPROS (1879, 95.28). Vd. RHOBY (2002 e 2003, 33-38); KALDELLIS 
(2007, 323-32); EFTHYMIADIS (2012). 
20 Come in Gregorio Nazianzeno, Orat. 43.14.7; sul suo significato a Bisanzio, vd. RHOBY (2006), MACDOUGALL (2015) 
e SHAWCROSS (2025).  
21 Cfr. Mi.Chon., Orat. 5.50-1, ed. LAMPROS (1879, 124.12-26). 
22 Testo greco: MERCATI (1970, 483-88, qui 486-88). Per un’altra traduzione italiana, vd. RONCHEY (2003, 178-79). 
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ἡ παντοδαπὴ Μοῦσα, τῶν λόγων κράτος. 
Ὄλωλε σύμπαν τῶν Ἀθηνῶν τὸ κλέος· 
γνώρισμα δ’ αὐτῶν οὐδ’ ἀμυδρόν τις ἴδοι. 
Συγγνωστὸς οὐκοῦν, εἴπερ οὐκ ἔχων βλέπειν 
τῶν Ἀθηναίων τὴν ἀοίδιμον πόλιν, 
ἴνδαλμα ταύτης γραφικῶς ἐστησάμην. 

la Musa d’ogni arte, la forza delle parole. 
Morì tutta la gloria di Atene, 
non se ne troverebbe nemmeno una debole traccia. 
Allora mi si perdoni se, non potendo vedere  
la celebrata città degli Ateniesi, 
ne ho fatto dipingere una rappresentazione. 

 
Per quanto possa essere fragile un paratesto nella trasmissione testuale di una poesia medievale, 

l’uso di «rappresentazione archetipica» (ἐπὶ τῇ ἀρχετύπῳ ἀνιστορήσει) nel titolo è un’utilissima 
chiave di lettura. Nel discorso per la morte di un tale Neofito, un archimandrita ateniese, Coniata dice 
che al fine di commemorarlo e tenerne viva la memoria si dovrebbe duplicare in sé i tratti, 
possibilmente tutti, dell’anima del defunto (τοὺς χαρακτῆρας ἀπομαξώμεθα), creando così 
un’immagine (εἰδοποιήσωμεν) e diventando ciascuno un’icona (γενώμεθα ἕκαστος ἐκείνης εἰκών).23 
Coniata poi afferma:24 

 
Se così raffigureremo in noi stessi i tratti (εἰκονίσομεν τοὺς χαρακτῆρας ἐν ἡμῖν αὐτοῖς) di 
quell’anima santa e simile a Dio, l’uomo Neofito non sarà per noi del tutto morto, né, una 
volta sepolto, resterà nascosto sotto terra, né, volato in cielo, si sarà del tutto allontanato; ma, 
salvatosi in così belle memorie, apparirà ancora spirante e vivente e non sarà del tutto assente, 
bensì per lo più presente, molto più chiaramente di quanto in un’immagine risplendano le 
bellezze archetipiche o in limpidi specchi si riflettano figure ben distinte (πολλῷ 
ἐναργέστερον ἢ ἐν εἰκόνι ἀρχέτυπα κάλλη ἢ ἐν κατόπτροις καθαροῖς τετρανωμένα 
ἰνδάλματα); e così non se ne sarà andato via come se fosse rinchiuso in un sepolcro e perduto 
per noi, ma danzando intorno a Dio (quel Dio che non è dei morti, ma dei vivi) continuerà a 
muoversi in mezzo a noi per tutto il tempo a venire, immortale. 

 
In poche parole, se Neofito può continuare a vivere è perché i suoi tratti distintivi rimangono nel 

ricordo dei fedeli. Se però Neofito è defunto e nulla può mutare, Atene continua a esistere, ora in una 
forma che non lascia più riconoscere i tratti dell’Atene antica: una città di grandi uomini, di testi, di 
prestigio che l’esperienza del presente non conferma.  

Il cortocircuito si chiarisce meglio se si prende sul serio il contenuto erotico della poesia.25 Coniata 
ammette di aver bisogno di pensare a un’Atene immaginaria per amare la presente, e chiede 
comprensione e perdono da parte del suo interlocutore. Si esplorano quindi la condizione dopo 
l’innamoramento, la permanenza dell’amore e il ricordo, la raffigurazione interiore che l’innamorato 
ha del soggetto desiderato e che gli è utile quando ciò che desidera è assente o mutato.  

Per trovare un parallelo significativo, vale la pena fare un balzo in avanti di alcuni secoli e 
soffermarsi su una storia in cui il ritratto dell’amato svolge la funzione di rendere presente ciò che è 
assente, lontano o minacciato dalla perdita.26 L’Erotocrito di Vincenzo Cornaro fu scritto all’inizio 
del Seicento a Creta. In un’Atene immaginaria, Rotocrito ama Aretusa ma sa di non poterla avere 
perché è la figlia del re e lui solamente il figlio del consigliere reale. Inizia quindi a cantarle serenate 
al buio, nascondendo la sua identità per non creare false speranze; tuttavia, finisce per accendere in 
lei un’ardente passione. Aretusa va a visitare il padre malato di Rotocrito quando quest’ultimo è fuori 

 
23 Mi.Chon., Orat. 15.51, ed. LAMPROS (1879, 281.19-282.2). 
24 Mi.Chon., Orat. 15.50, ivi, 281.19-282.2. 
25 Come suggerito da LAUXTERMANN (2004a, 333-35; 2004b, 65-66; 2019, 98). 
26 Cfr. BETANCOURT (2018, 254-255 e 274). 
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città; per caso o per la forza del destino, entra nella camera di Rotocrito e trova il testo delle serenate 
che sa a memoria. Cercando ancora un po’, vi trova ben altro (1.1487-1511):27  
 
ΠΟΙΗΤΗΣ 
Ἡ Ἀρετούσα δὲ μιλεῖ, μὰ ἐγύρευγε στ’ ἀρμάρι, 
γιὰ νά ‘βρη κι ἄλλο τίβοτσι τσ’ ἀγάπης, νὰ τὸ πάρη· 
κ’ εἰς τ’ ἀρμαριοῦ τὴν ἄνοιξη τὴ δεύτερην εὑρίσκει 
πράμ’ ἀκριβὸ ποὺ τσῆ ‘πεψεν ὁ Ἔρωτας κανίσκι: 
σγουραφιστὴ ηὕρηκεν ἐκεῖ κ’ εἶδε τὴ στόρησή τση, 
πράμά ‘τονε ποὺ ἐπλήθυνε πολλὰ τὴν παιδωμή τση. 
Ἦτον ἐκείνη ἡ σγουραφιὰ μὲ μαστοριὰ μεγάλη, 
ὁποὺ δὲν ἐξεχώριζες τὴ μιὰν ἀπὸ τὴν ἄλλη: 
μὲ τόση πιδεξότητα τὴν εἶχε καμωμένη, 
ὁποὺ ἴδια σὰ τὴ ζωντανὴν ἦτο ἡ σγουραφισμένη· 
ἐφαίνετό σου καὶ γελᾶ κ’ ἤθελε νὰ μιλήση 
κ’ ἡ τέχνη σ’ ἔτοιο κάμωμα ἐνίκησε τὴ φύση. 
Κιανεὶς δὲν τὴν ἐκάτεχε τὴ σγουραφιὰν ἐκείνη, 
γιατὶ ἀπὸ τοῦ Ρωτόκριτου τὰ ἴδια χέρια ἐγίνη· 
κι οὐδὲ στὸν τόπο πού ‘τονε ἄνθρωπος δὲν ἐμπῆκε 
κι οὐδὲ γιὰ νὰ στραφῆ νὰ δῆ κιανένα δὲν ἀφῆκε. 
Σ’ ψιλὸ πανὶν ἡ σγουραφιὰ ἤτονε καμωμένη, 
στὴν ἄνοιξη τὴ δεύτερη τὴν εἶχε φυλαμένη, 
κι ὡς τό ‘πιασε στὴ χέρα της, ζιμιὸ τὸ ξετυλίσσει  
κ’ ἐφάνιστή τση κ’ ἤστραψε ἡ Ἀνατολὴ κ’ ἡ Δύση, 
καὶ μὲς στὰ μάτια τσῆ ‘δωκε φωτιὰ κι ἀστροπελέκι, 
κι ὡσὰ βουβὴ κι ὡσὰν τυφλὴ κι ὡσὰν τὸ λίθο στέκει. 
Ἔτσι καμπόσο καρτερεῖ κι ἀπόκει ἀναντρανίζει, 
τὴν πρόσοψή τση σπλαχνικὰ στὴ νένα τση γυρίζει. 
 
ΑΡΕΤΟΥΣΑ 
Λέγει τση: «Νένα, ἴντ’ ἄλλο πλιὸ σημάδι θὲ νὰ δοῦμε;» 

IL POETA 
Aretusa non disse nulla, ma cercava nell’armadio 
di tirare fuori qualche altra prova d’amore; 
nel secondo cassetto trovò qualcosa 
di prezioso che Amore le mandò in dono: 
vi trovò un dipinto in cui vide ritratta sé stessa, 
il che aumentò parecchio il suo tormento.  
Quel ritratto era fatto con tale maestria 
che non si poteva distinguere dall’originale: 
era stato eseguito con abilità tale, 
che la figura dipinta era la stessa di quella vera, 
sembrava che ridesse e che volesse parlare; 
in quest’opera l’arte aveva superato la natura. 
Nessuno sapeva di questo dipinto,  
perché lo aveva fatto Rotocrito di suo pugno 
e nessuno era mai entrato nel luogo in cui stava, 
né permetteva a nessuno di mettersi a rovistare. 
Il dipinto era stato realizzato su tela sottile 
ed era custodito nel secondo cassetto; 
quando Aretusa lo prese in mano, lo srotolò subito 
e le sembrò che l’Oriente e l’Occidente si illuminassero 
e che lampi di luce abbagliassero i suoi occhi 
lasciandola impietrita, senza voce e senza vista. 
Rimase così per un po’ di tempo, poi, alzando gli occhi, 
si girò a guardare affettuosamente la nutrice 
 
ARETUSA 
«Frosini – disse – quale altra prova c’è da vedere?» 

 
Come allo specchio, Aretusa si riconosce nel ritratto di Rotocrito, che la raffigura così com’è. La 

ragazza, perciò, comprende che l’amore di Rotocrito è vero e si innamora anche lei. Ciononostante, 
il loro amore rimane impossibile a causa della differenza di status sociale; Rotocrito viene esiliato dal 
re. Prima dell’addio in cui i due amanti si toccano per la prima volta per scambiarsi un anello, Aretusa 
dice di avere un ritratto di Rotocrito nel cuore (3.1422-1440):28 
 
[ΑΡΕΤΟΥΣΑ] 
Σγουραφιστὴ σ’ ὅλο τὸ νοῦν ἔχω τὴ στόρησή σου 
καὶ δὲ μπορῶ ἄλλη πλιὸ νὰ δῶ παρὰ τὴν ἐδική σου· 
χίλιοι σγουράφοι νὰ βρεθοῦ, μὲ τέχνη, μὲ κοντύλι, 
νὰ θὲ νὰ σγουραφίσουσι μάτια ἄλλα κι ἄλλα χείλη,  
τὴ στόρησή σου ὡς τήνε δοῦ, χάνεται ἡ μάθησή τως, 
γιατὶ καλλιά ‘ναι ἡ τέχνη μου παρὰ τὴν ἐδική τως. 
Ἐγώ, ὅντε σ’ ἐσγουράφισα, ἤβγαλα ἀπ’ τὴν καρδιά μου 
αἷμα καὶ μὲ τὸ αἷμα μου ἐγίνη ἡ σγουραφιά μου· 

[ARETUSA] 
In tutta la mia mente ho disegnato la tua figura 
e non riesco più a guardarne altra che non sia la tua. 
Se ci fossero mille artisti che volessero ritrarre 
altri occhi e altre labbra con un pennello esperto, 
la loro tecnica fallirebbe davanti alla tua immagine 
perché la mia arte è migliore della loro. 
Quando ti ho dipinto, ho preso il sangue dal cuore 
e con il mio sangue è stato fatto il mio ritratto; 

 
27 Testo e traduzione: LUCIANI (2020, 128-29). 
28 LUCIANI (2020, 390-93). 
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κι ὅποια μὲ τὸ αἷμα τῆς καρδιᾶς μιὰ σγουραφιὰ τελειώση, 
κάνει την ὄμορφη πολλὰ κι οὐδὲ μπορεῖ νὰ λειώση· 
πάντά ‘ναι σάρκα ζωντανή, καταλυμὸ δὲν ἔχει 
καὶ ποιός νὰ κάμη σγουραφιὰ πλιὸ σὰν ἐμὲ κατέχει; 
Τὰ μάτια, ὁ νοῦς μου κ’ ἡ καρδιά, κ’ ἡ ὄρεξη ἐθελῆσα 
κ’ ἐσμίξαν καὶ τὰ τέσσερα, ὅντε σ’ ἐσγουραφίσα· 
καὶ πῶς μπορῶ νὰ σ’ ἀρνηθῶ; Κι ἂ θέλω, δὲ μ’ ἀφήνει 
 
τούτ’ ἡ καρδιὰ ποὺ ἐσύ ‘βαλες σ’ τσ’ ἀγάπης τὸ καμίνι 
κ’ ἐξαναγίνη στὴν πυρά, τὴν πρώτη φύση ἐχάσε, 
 
ἡ στόρησή μου ἐχάθηκε καὶ τὴ δική σου ἐπιάσε. 

e una che dipinge un ritratto col sangue del cuore 
lo rende meraviglioso e inalterabile; 
è carne sempre viva, che non può essere distrutta; 
e chi sa come fare un disegno meglio di me? 
I miei occhi, la mia mente e il cuore e l’amore 
tutti e quattro li ho uniti quando ti ho disegnato. 
Come posso rinunciare a te? Pur volendo non me 

]lo permette  
questo cuore che hai posto in una fornace d’amore;  
nel fuoco è nato e ha perso la natura che aveva 

]prima;  
ha perso la mia immagine e ha preso la tua. 

 
Il ritratto (στόρηση) che i due amanti possiedono l’uno dell’altro è cruciale per il lieto fine. 

Rotocrito ne ha prodotto uno fisico, di una precisione assoluta, come un novello San Luca. Aretusa 
trascende la materia e ogni possibile limite tecnico della pittura. Ha il ritratto di Rotocrito nel cuore, 
realizzato probabilmente durante le imprese alla giostra quando lo poté vedere alla luce del sole.29 
Entrambi i ritratti sono aderenti al reale: nessuno ha né inventato, né idealizzato, né amplificato le 
qualità dell’altro.30 Dopo tre anni di esilio, Rotocrito torna ad Atene sotto mentite spoglie e salva il 
re in battaglia, quasi sacrificandosi; in cambio, chiede in moglie Aretusa. Aretusa è irriconoscibile a 
causa dei lunghi anni di prigionia, ma rimane facilmente identificabile perché è la figlia del re 
rinchiusa in prigione. Rotocrito, invece, è irriconoscibile grazie a una lozione magica che gli ha reso 
nera la pelle; solo grazie a questo trucco può verificare la fedeltà di Aretusa, perché non le è permesso 
il riconoscimento. Alla fine di un’estenuante prova, Rotocrito capisce che Aretusa lo ama ancora; 
l’incantesimo svanisce, il suo vero volto riappare ed è finalmente riconosciuto (5.1083-1092). Anche 
Aretusa riacquista magicamente le sue splendide fattezze (5.1103-1132). Al netto di accidenti che li 
avevano resi irriconoscibili, i due personaggi sono rimasti gli stessi, identici ai loro ritratti e al loro 
amore. Lo stesso Rotocrito e la stessa Aretusa, diversi da ogni altro e pronti ad amarsi ancora. 

Il vantaggio di Rotocrito e Aretusa è di vivere in uno spazio, l’Atene immaginaria, dove tutto può 
essere azzerato e ogni cosa può finire bene. Non è così per Coniata, perché la sua amata, la città di 
Atene, è morta (v. 26 ὄλωλε, v. 29 τὴν ἀοίδιμον πόλιν). È presente una città con lo stesso nome, ma 
senza nulla che la renda riconoscibile da qualsiasi altra città, che possa mantenere l’amore per lei. 
Posto dinanzi a questa situazione, Coniata non può prorompere in una reazione tragica come quella 
di Aretusa quando pensa che Rotocrito sia morto (Erotocrito 5.959-1048). Rimane metropolita della 
città, coi suoi doveri e i suoi compiti. Perciò tramuta la sua tragedia in un’illusione, a suo modo, 
benefica, producendo un espediente che gli permette di agire nella città contemporanea. Coniata lascia 
che il suo amore per Atene giochi con le ombre e crei un’immagine mentale per sopire il desiderio. 
Pur infelice, si identifica con Issione che ama un simulacro di qualcuno che non può avere.31 Si scusa 
solo con il proprio interlocutore se ha dovuto rifugiarsi in una rappresentazione di un’Atene perduta, 
che può però abbracciare in un consapevole inganno per permettere di amare la città che abita e vive.  

La poesia su Atene sublima in discorso erotico un doloroso caso di scarto tra conoscenza, 
aspettativa ed esperienza. Lo scarto è così radicale che Atene, pur presente nella sua fisicità di città, 
si sdoppia in una morta (l’antica, celebrata e conosciuta tramite la letteratura) e in una viva (quella 
vissuta da Coniata). Tale frattura rispecchia un divario, in questo caso creduto irriducibile, tra 

 
29 PANAGIOTOPOULOU (2006).  
30 LENDARI (2013, 97-98 e passim). 
31 Cfr. BETANCOURT (2018, 251–255). 
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repertorio culturale del soggetto, con la sua ermeneutica e i suoi limiti, e l’esperienza quotidiana che 
lo potrebbe contraddire. Per sopportare il divario tra conosciuto e vissuto, particolarmente doloroso 
nel caso di una città come Atene, Coniata ebbe probabilmente bisogno della concretezza di un 
oggetto, quasi un surrogato, che raffigurasse «le sciocchezze che lo legavano al mondo», come 
Rotocrito nelle prime fasi del suo amore.32 Il deittico al v. 2 (ταῦτα) si riferisce a qualcosa di esterno 
alla poesia, forse un dipinto della città di Atene antica che riproduceva l’immagine così come appariva 
nel pensiero (v. 11 τὰς εἰκόνας … ὡς λόγῳ).33  

Atene, per Coniata, creava delle aspettative precise.34 L’educazione bizantina verteva su un ricco 
e complesso sistema di letture basate per lo più su repertorio derivante da classici antichi e medievali. 
Gli studenti finivano per condividere una certa idea di mondo costruita e mediata attraverso una lingua 
e un repertorio comune di testi e immagini. Chi usava questa lingua viveva o nello spazio geografico 
e simbolico della città di Costantinopoli o, quando assegnato a città locali, comunicava nello spazio 
mobile e semi-privato delle epistole e dei contatti a distanza.35 Non a caso, tra le caratteristiche 
dell’Atene archetipica ormai defunta, è inclusa la Musa della letteratura che rese famosa la città 
antica. Ben poco sappiamo del panorama letterario dell’Atene medievale, se non mediato da autori 
come Coniata. Quest’ultimo visse, storicamente, in un periodo in cui stava per iniziare, in un primo 
momento attraverso la violenza della Quarta Crociata, una nuova fase di interazione culturale e 
letteraria tra Egeo ed Europa occidentale. Nuove forme letterarie divennero ammissibili e, con esse, 
nuove reinterpretazioni del passato. 

In questo saggio abbiamo incontrato due protagonisti di questa nuova fase, che già di per sé offrono 
visioni diverse dell’amore e della letteratura. Da un lato abbiamo l’Erotocrito, un’opera ambientata 
in un’Atene mitica e immaginaria, scritta poco più di quattrocento anni dopo la poesia di Coniata, da 
un uomo chiamato Vincenzo Cornaro nella Creta veneziana, in greco vernacolare e in verso politico 
rimato. In breve, quasi ogni sua caratteristica, inclusa la stessa possibilità che l’opera fosse prodotta 
nella forma in cui la leggiamo, dipende, quasi genealogicamente, dagli avvenimenti della Quarta 
Crociata che sconvolsero la vita di Coniata. Il nostro metropolita, se avesse letto l’opera di Cornaro, 
probabilmente avrebbe concordato con Adamantios Korais e William Martin Leake, che la 
screditavano perché lontana da certe forme e modelli di lingua e letteratura greca.36 Dall’altro, la 
poesia di Atene ha beneficiato, quasi ironicamente, della sua riscoperta in Occidente, dove riscontrò 
un considerevole successo poiché sembrava testimoniare quell’amore per l’antichità perduta nel 
medioevo bizantino caro a una certa sensibilità umanistica. La sua trasmissione testuale e ricezione 
lo dimostrano: dopo essere stata scritta prima del 1205, apparve nei manoscritti solo nella prima età 
moderna, in un periodo segnato da lamenti per città perdute e dalla nostalgia per passati archetipici.37 
Da lì, fu una delle poche opere di Coniata ad essere più volte edita, tradotta e letta, nonostante fosse 
un testo al quale Coniata stesso aveva perso accesso o che, forse, non ritenne degno di trasmettere ai 
posteri. Una simile fortuna non si estese al resto della sua produzione, tantomeno alle altre poesie, 
inclusa la raffinata Theanó. Queste opere sono, al giorno d’oggi, poco lette fino a diventare oscure, 

 
32 Il ritratto dell’amante assente, o defunto, è studiato nel mito e nella letteratura antica da BETTINI (1992). 
33 SPECK (1975). Se ha ragione (ma vd. LAUXTERMANN 2004a, 335), il dipinto doveva avere come soggetto simboli 
(edifici, personaggi, etc.) raffiguranti la virtù degli antichi Ateniesi, visti i versi 20-27 e paragonando la poesia con 
Mi.Chon., Orat. 10.8, ed. LAMPROS (1879, 97.24-98.7). Forse il ritratto fu un dono, se pensiamo, come già Lampros, che 
la poesia sia stata spedita a qualcuno, il che spiegherebbe la sua trasmissione testuale, vd. RHOBY (2003, 33). 
34 Per inquadrare Atene tra sogno, realtà, conoscenza nel medioevo bizantino, si vedano HUNGER (1990), KALDELLIS 
(2009), SHAWCROSS (2025).  
35 Su questi concetti si vedano CUOMO (2025 e 2026) e LOUKAKI (2025). 
36 Adamantios Korais, Lettera 327 [2 febbraio 1805], ed. DEMARAS ET AL. (1966, 234) e LEAKE (1814, 116). 
37 Come già notato da GREGOROVIUS (1889, I, 243-244).  
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forse proprio perché distanti dalla Musa archetipica del greco antico e, anzi, implicitamente ritenute 
dimostrazione di una realtà medievale che farebbe rimpiangere un’Atene antica perduta. Così, tra 
studenti e studiosi di greco antico, il nome di Coniata rimane pressoché legato a Callimaco, di cui si 
ritiene l’ultimo lettore.  

La poesia su Atene fu la prima che lessi di Coniata, da studente appena iscritto alla magistrale, una 
sera d’inverno ad Arcisate.38 Poco prima mi era stato proposto di lavorare sull’edizione critica delle 
sue poesie per rintracciarvi Callimaco. Il nome “Michele Coniata” lo conoscevo,39 ma non avevo mai 
letto nulla scritto da lui. La prima poesia su Atene fu forse il migliore accesso alla sua poetica e alla 
letteratura bizantina, proprio perché era fruibile e apprezzabile anche da parte di uno studente che non 
poteva che proiettare quanto sapeva da altrove su un testo di una letteratura a lui ignota. 

In tutte le città che abbiamo menzionato ci si guarda intorno sperando di trovare qualcosa che 
capiamo; per loro tramite, si finisce per trovare altro. Sta a noi decidere che cosa abbracciare, se il 
fantasma di quanto conosciamo da altrove o la realtà che si dispiega dinanzi a noi. In questi percorsi, 
varrebbe la pena sostare più volte e più spesso a Costantinopoli/Istanbul e nelle altre città della 
letteratura greca del medioevo e della prima età moderna. Sono splendide città, dicono molto, anche 
di noi. Cerchi la Tokyo di Ozu, trovi la tua, di Tokyo. Cerchi Callimaco, trovi Michele. 
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