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Un’immaginazione plurale: il molteplice “fantastico” degli antichi.
Introduzione”

Abstract

Esisteva una letteratura fantastica nel mondo antico? La risposta dipende dai criteri adottati. Se si
definisce il fantastico come qualsiasi costruzione immaginaria che si discosti dal reale, esso risulta una
costante universale; se invece lo si intende come genere fondato sulla sospensione dell’incredulita
rispetto a una visione unitariamente scientifica del mondo, esso appare come un prodotto della
modernita. Questa raccolta di studi propone di superare tale alternativa, mostrando come anche nelle
culture greca e romana sia possibile individuare forme di costruzione consapevolmente “altre” rispetto
al verosimile, inteso nei termini delle specifiche ontologie culturali antiche. Attraverso 1’uso
immaginativo di saperi ritenuti validi, gli autori antichi elaborano mondi possibili che esplorano i limiti
del pensabile senza coincidere necessariamente con mito o religione. In questa prospettiva, pit che di
un unico “fantastico degli antichi”, & opportuno parlare di una pluralita di “fantastici”, storicamente ¢
culturalmente determinati.

Did “fantastic” or speculative literature exist in the ancient world? The answer depends on the criteria
one adopts. If the “fantastic” is understood as any imaginative construction that departs from reality,
it may be regarded as a universal constant. If, by contrast, it is defined as a genre grounded in the
suspension of disbelief within a unified scientific worldview, it appears as a product of modernity. The
papers collected in this volume seek to move beyond such a dichotomy by demonstrating that Greek
and Roman cultures developed forms of representation deliberately distinct from the plausible, as
determined by their own culturally specific ontologies. By imaginatively reworking established bodies
of knowledge, ancient authors construct possible worlds that probe the limits of what can be conceived,
without necessarily coinciding with myth or religion. From this perspective, it is more appropriate to
speak not of a single idea of the “fantastic”, but of a plurality of historically and culturally situated
forms of the “fantastic”.

1. Premessa

Esiste un genere del “fantastico” nella creazione letteraria, artistica e nella produzione
intellettuale dell’antichita greca e romana?

Se cio che caratterizza I’invenzione fantastica ¢ il suo voluto discostarsi da cio che ¢
considerato “realmente possibile”, ossia da cio che ¢ considerato possibile realizzarsi in rerum
natura, accetteremo presumibilmente 1’idea che tutti gli esseri umani, nel momento in cui
costruiscono una fantasticheria, anche solo a scopo ludico, praticano 1’invenzione fantastica:
creano un mondo fittizio, da loro consapevolmente reputato irreale, e in certi casi impossibile.

Ma se, invece, come tratto distintivo del genere prendiamo quello che ha caratterizzato
la narrativa fantastica dei moderni, pit o meno dal XVIII secolo in poi, ossia la richiesta, al
lettore, di una volontaria e consapevole sospensione dell’adesione a una visione “scientifica”
del Mondo quale, non a caso, si era venuta stabilizzando nei cento anni precedenti — pensiamo,
ad esempio, per citare due autori molto eterogenei 1’uno rispetto all’altro, a Walpole o Voltaire

*Iparr. 1 e 10 sono stati scritti da Li Causi e Feola; i parr. 2-7 sono stati scritti da Baglioni; il par. 8 ¢ stato scritto
da Li Causi; il par. 9 ¢ stato scritto da Feola. Le abbreviazioni sono quelle utilizzate in Liddell-Scott-Jones (LSJ),
Greek-English Lexicon, e Oxford Latin Dictionary (OLD), per cui cf. risp. https://stephanus.tlg.uci.edu/Isj/01-
authors_and_works.html (acc. 26.7.2026) e https://academic.oup.com/edited-volume/61673/chapter/560372924
(acc. 26.7.2026). Per autori e opere non menzionati in LSJ e OLD si € citato per esteso.
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—, ¢ chiaro che il genere fantastico, cosi definito, non potra essere ravvisato altrove che nel
mondo posteriore alla rivoluzione scientifica dei secoli XVII e XVIIL. 1l rischio quindi ¢ di
dare del “fantastico” o una definizione troppo larga, inutile alla domanda che ci vogliamo
porre, o troppo stretta, tale da forzare da subito una risposta negativa.

E chiaro, a questo punto, che dobbiamo introdurre qualche elemento di
problematizzazione: pena, il rischio di affrontare il discorso in un modo che potrebbe apparire
troppo ingenuo; in fin dei conti, sembra controintuitivo, ai limiti del partito preso, negare
all’Orlando furioso, coi suoi maghi, le sue maghe, 1 suoi ippogrifi, lo status di opera a soggetto
fantastico solo perché il distanziamento scettico di Ariosto nei confronti di Alcina, di Atlante
e dell’ippogrifo non puo avere lo stesso fondamento epistemologico e sociologico di quello
di Walpole nei confronti dei suoi fantasmi.

2. Le plurali accezioni del fantastico

Chiediamoci dunque: cosa dobbiamo intendere per “fantastico”? Se, per un primo
orientamento in merito, prendiamo spunto da quanto riportato nel vocabolario online della
Treccani, alla voce “fantastico” possiamo leggere quel che qui segue:

fantastico agg. [dal lat. tardo phantasticus, gr. povtactikog] (pl. m. -ci). — 1. Della fantasia:
capacita, potenza f.; virtu f. ovvero immaginativa (Varchi). 2. a. Piu spesso, creato dalla
fantasia, che ¢ frutto di fantasia, o in cui ha parte prevalente la fantasia: un racconto f.;
letteratura, narrativa f.; non posso credere che la perfettissima specie di poesia sia la f. (T.
Tasso); [’arbitrarieta delle caratterizzazioni e degli intrecci puo rendere, in radice, favoloso
un comportamento, dimodoché [’effetto di spaesamento e di meraviglia che suscita
normalmente la letteratura f. puo essere creato anche da una comune storia realistica (Sergio
Solmi); pitture f.; una f. decorazione; un castello f. (in quanto descritto o rappresentato in opere
d’immaginazione). In partic., architettura f., locuz. con cui si fa di solito riferimento a opere
architettoniche in cui predomina 1’aspetto spettacolare, ottenuto mediante 1’uso di forme
bizzarre, eccentriche e grottesche: ne sono esempi alcune creazioni di architettura manierista,
come il Bosco sacro di Bomarzo, e, piu recentemente, le opere dell’architetto catalano A.
Gaudi (1852-1926). b. Che non ha fondamento se non nella fantasia, quindi irreale,
immaginario: un mostro f.; anche di oggetti o fatti reali, ma che per essere straordinari,
inconsueti, fuori della norma, sembrino creati dalla fantasia: un paesaggio fantastico.
Sostantivato con valore neutro: narrazione, avvenimento che ha del fantastico. c. Per iperbole,
¢ usato spesso con valore genericamente superlativo e ammirativo: uno spettacolo f.; un gol,
un canestro f.; un romanzo, un film f.; e stato un viaggio f., abbiamo fatto una vacanza f.; ha
una memoria f.; anche di persona che dimostri doti o dia di sé prove non comuni: una donna
[ sei stato f.!; assol., come esclamazione di ammirato stupore: fantastico! 3. Di persona,
bizzarro, originale, stravagante: un uomo un poco sospettoso e f. (Gelli); poteva ... cavarsi
anche lui la voglia d’essere un po’ f. (Manzoni). 4. s. m. In araldica, figura chimerica
mostruosa, composta dall’accostamento di parti del corpo di vari animalil.

La voce ci attesta come, nel sentire diffuso, oggi, il “fantastico” sia appunto un
prodotto della fantasia, qualcosa di creato dall’immaginazione ma che non trova riscontro nel
mondo reale in cui si vive e, pertanto, si ponga sul piano dell’irrealta, del fittizio, di ci0 che ¢
senza sostanza e concretezza. Inoltre, nel suo essere al di 1a della norma, dell’ordine di tutti i
giorni, della realta che conosciamo direttamente e delle leggi che la regolano, il “fantastico”
si presenta anche come qualcosa che per sua natura ¢ incredibile, meraviglioso, straordinario,

! Link: https://www.treccani.it/vocabolario/fantastico/?search=fant%C3%A0stico%2F  (consultato il
27/01/2026). 11 grassetto ¢ nel testo originale che si cita.
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oppure, a volte all’opposto, a volte allo stesso tempo, inquietante, orrido e terrificante. Ed ¢
sempre per via del suo essere al di 1a della norma che regola I’accadere di eventi considerati,
a torto o a ragione, corrispondenti a cid che usualmente accade in natura, che il “fantastico”
puo designare anche quanto, pur appartenente all’ambito del reale, si presenta come bizzarro,
eccezionale, inconsueto e stravagante. Nel suo insieme, quindi, il “fantastico” ¢
essenzialmente “diversita”, una diversita che, come abbiamo in parte gia evidenziato, a volte
scivola nel mostruoso, in cio che ¢ orribile e la cui estraneita ci mette a disagio, incute paura,
provoca timore. Da questi aspetti, discende anche il fatto che il termine possa essere impiegato
per indicare le incredibili creature ed entita, aventi tratti anormali, mostruosi o straordinari,
che popolano fiabe, leggende, miti e tradizioni popolari, come, parimenti, le figure
chimeriche, aventi medesime caratteristiche, nate dall’immaginazione di artisti e letterati?.

3. La problematicita del fantastico come categoria analitica

Le accezioni di “fantastico” di uso quotidiano, che abbiamo passato brevemente in
rassegna al par. 2, hanno assunto spesso, quasi naturalmente, anche la funzione di criteri e di
categorie di analisi che, in relazione a un determinato tema, gli studiosi hanno impiegato nelle
loro ricerche. In quest’ambito, sono divenute bussole di orientamento, parametri per
I’ordinamento dei dati o fondamenta di interpretazioni e chiavi ermeneutiche. Nel tempo,
pero, questa tendenza ha rivelato 1 suoi limiti analitici, intorno ai quali si ¢ sviluppato un
dibattito molto articolato, ma la cui ragione di fondo, riscontrabile apertamente in buona parte
delle riflessioni al riguardo, pud essere facilmente riassunta ed esposta in maniera chiara e
basilare da quanto scrive, dopo aver ripercorso le diverse accezioni in uso del termine
‘fantastico’, Stefano Lazzarin per il campo degli studi letterari e le problematiche relative alla
definizione dei generi narrativi:

Queste informazioni ci consentono di afferrare la polivalenza del termine e il suo nesso con la
facolta della mente umana che chiamiamo fantasia; ma quando cerchiamo di applicarle al
campo della letteratura, ci resta ben poco. Se accettiamo di definire come “fantastico” un testo
perché «creato dalla fantasia», perché in esso «ha parte prevalente la fantasia», perché non
corrisponde a un’ipotetica realtd a esso esterna [...], dovremmo ammettere che «tutta la
letteratura ¢ fantastica». Questa provocatoria affermazione ¢ stata fatta da due scrittori
argentini contemporanei che a loro volta si sono cimentati con il fantastico, Jorge Luis Borges
(1899-1986) e Adolfo Bioy Casares (1914-1999); essi scrivono:

Nessuno crede veramente che in un paese della Mancia il cui nome non volle ricordare I’autore
visse un cavaliere che per I’abuso di libri di cavalleria si lancio per le vie della Castiglia con
armatura, spada e lancia. Cosi nessuno crede che in un’estate di Pietroburgo uno studente
assassind un’usuraia per emulare Napoleone®,

L’obiezione ¢ sensata; se adottassimo questa logica, il Don Chisciotte (1605-15) di Miguel de
Cervantes Saavedra (1547-1616) e Delitto e castigo (1866-67) di Fédor Dostoevskij (1821-
1881) dovrebbero essere classificati come testi fantastici. Il fatto ¢ che un conto sono i
significati d’uso del termine “fantastico”, quelli riconosciuti dal dizionario; e un conto ¢ il suo

2 Per una trattazione approfondita riguardo al rapporto tra immaginazione e realtd nell’ambito della storia
culturale dell’Occidente, dall’antichita ai nostri giorni, si veda HUME (1984).
3 BORGES — BIOY CASARES (1992, 1X).
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significato storico-letterario, che sorge nel corso dell’Ottocento ed ¢ stato al centro di un acceso
dibattito teorico soprattutto negli ultimi trent’anni®.

Questo paradosso di fondo si € ovviamente presentato in modalita diverse a seconda
dell’oggetto della ricerca e dell’ambito degli studi (letterari, storici, storico-culturali, ecc.),
cosi come sono stati molteplici i tentativi di soluzione, le modalita di restringere il campo e di
individuare un criterio convenzionale di orientamento che non solo si rivelasse effettivamente
utile in fase analitica, ma che potesse avere anche la pit ampia condivisione possibile®.
All’interno di questo ampio quadro, tra linee di azione, posizioni e tendenze alternative,
possiamo comunque rilevare tre prospettive che risultano prevalenti rispetto all’insieme e che
contraddistinguono principalmente, ma non solo, gli studi letterari e storico-culturali relativi
alle narrazioni fantastiche. Da queste e dal dibattito relativo possiamo trarre dei punti di
raffronto e una prima guida per interrogarci circa la possibilita di individuare, a partire dalla
documentazione letteraria, un “fantastico” proprio dei Greci e dei Romani.

4. Il fantastico come genere narrativo e il fantastico contemporaneo

Possiamo annoverare, in una prima prospettiva, quanti hanno mirato a rintracciare
quali siano state le prime opere letterarie in cui sono attestate le plurali accezioni del
“fantastico” attualmente presenti nel nostro immaginario. Una volta individuate, queste opere
sono state oggetto di analisi in rapporto al loro tempo e al loro luogo di composizione, come
frutto di questi fattori e riflesso della temperie culturale ed evenemenziale propria di quel
periodo. Similmente, anche le possibili accezioni del “fantastico” qui presenti sono
ugualmente poste in relazione al contesto e interpretate secondo la medesima ottica. Pur tra
diverse sfumature e letture divergenti, tutto sommato vi ¢ stato un sostanziale accordo
nell’individuare nella prima meta dell’Ottocento ’arco cronologico in cui le opere in
questione sono state redatte e pubblicate. I loro autori hanno tutti tratto ispirazione dalla
medesima opera, un libro il cui successo I’ha portato a divenire per artisti e scrittori un modello
di riferimento a cui guardare, un archetipo a cui attenersi per i temi da affrontare e le trame da
intessere o da cui partire per costruire nuove storie che potessero essere originali nelle vicende
narrate e nella forma in cui queste venivano raccontate. Si tratta di una raccolta di racconti
brevi pubblicata dallo scrittore tedesco E.T.A. Hoffmann (1776-1822), edita in due volumi, il
primo dei quali dato alle stampe nell’autunno del 1816, il secondo nel corso del 1817. 11 titolo
della raccolta ¢ Nachtstiicke, “Notturni”. Ed ¢ proprio per indicare il contenuto dei racconti
che vi possiamo leggere — cosa che li contraddistingue rispetto ad altre narrazioni — che per la
prima volta viene impiegato, secondo le accezioni contemporanee, il termine “fantastico”.
Questo avviene in Francia, nel 1828, quando comincia ad essere disponibile per 1 lettori la
traduzione in francese delle inquietanti storie di Hoffmann, le quali vengono presentate,
appunto, come fantastiques. Nemmeno molto dopo, questa designazione occasionale sara
nuovamente utilizzata per indicare racconti di altri autori che per forma e contenuto
ricordavano quanto raccolto nei Notturni, somiglianza dovuta, almeno nella maggior parte dei
casi, al successo di Hoffmann, al fatto che queste storie avessero toccato un sentire diffuso al
tempo, aspetti della temperie culturale romantica dell’epoca. Nasce cosi un vero e proprio
genere letterario: il fantastico. I principali scrittori le cui opere (o alcune tra esse) possono

* LAZZARIN (2015, nel paragrafo ‘Fantastico’: su alcuni significati del termine). 1l grassetto a sottolineare il
nome degli autori menzionati ¢ presente nel testo originale che si cita.

® Riguardo al dibattito relativo alle categorie di analisi da applicare alle narrazioni fantastiche e sui criteri alla
base delle definizioni inerenti proposte, oltre al gia menzionato testo di Lazzarin, si vedano: WOLFE (1986);
ATTEBERY (1992, 1-17); CESERANI (1996, 7-12, 49-74).
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essere ascritte a questo genere sono i seguenti: Prosper Mérimée (1803-1870), tra i cui racconti
fantastici si puo ricordare una delle opere cardine di questo genere, La Vénus d’llle, “La
Venere d’Ille”, pubblicata nel maggio del 1837 sulla rivista Revue des Deux Mondes; Edgar
Allan Poe (1809-1849) le cui antologie di racconti, quali Tales of the Grotesque and the
Arabesque, “Racconti del grottesco e dell’arabesco”, pubblicata nel 1840, e Tales, “Racconti”,
pubblicata nel 1845, sono delle pietre miliari del genere; Théophile Gautier (1811-1872), tra
le cui opere fantastiche spicca in particolare la novella Jettatura, pubblicata nel 1856 a puntate
sulla rivista Moniteur universel, con il titolo originale Paul d’Aspremont, conte; Guy de
Maupassant (1850-1893) il cui racconto fantastico piu importante ¢ sicuramente Le Horla,
“L’Horla”, pubblicato in una prima versione sul quotidiano Gil Blas, nel 1886, e, nella
versione piu nota, nel 1887, in una antologia, Le Horla, che da questo racconto trae il titolo.

Quel che accomuna questi racconti, nonostante le differenze, ¢ 1’aspetto centrale che
li qualifica a livello narrativo: I’inquietante irruzione destabilizzante del soprannaturale nella
realta quotidiana in cui sono ambientate le vicende dei protagonisti. Si tratta di una realta dove
il prodigio e il miracolo, il numinoso e il sacro, il magico e ogni entita che appartiene a queste
sfere sono stati banditi. E un mondo sorretto dai rigidi parametri della razionalita della fisica
ottocentesca e dalle sue leggi, dove non c’¢ spazio per le superstizioni e per quanto non rientri
in una logica materialista. In questo contesto, il palesarsi dell’Inspiegabile ¢ pertanto percepito
come una minaccia, qualcosa di maligno e pericoloso che con il suo manifestarsi pone le
convinzioni dei protagonisti circa la realta in crisi. Cid provoca angoscia, confusione, paura e
spavento. La descrizione piu vivida di queste sensazioni la si puo rintracciare nei Notturni di
Hoffmann che, anche in questo aspetto, offrono agli scrittori a venire il prototipo di
riferimento®. In particolare, il racconto piu importante da questo punto di vista & Der
Sandmann, “L’uomo della sabbia”, pubblicato in origine nel 1815 e poi riedito nella raccolta.
Non a caso, Sigmund Freud (1856-1939) trarra spunto da questo racconto per scrivere uno dei
suoi articoli piu noti, Das Unheimliche, “Il perturbante”, pubblicato nel 1919. Lo stato di
alienazione e turbamento che Freud analizza nell’articolo — e che viene raffrontato a cio che
prova il protagonista del racconto di Hoffmann, Nathanael, e che ne causera la follia — ¢
definito dallo studioso austriaco come una sensazione di angoscia e paura che viene in essere
e tormenta I’individuo nel momento in cui questi sente una cosa, una persona o0 un
avvenimento come familiari ed estranei al tempo stesso: il che precipita il malcapitato in una
condizione di confusione e timore che nei casi piu gravi puo condurre alla nevrosi, al delirio
e alla pazzia’.

Partendo dalla constatazione di quanto abbiamo qui riassunto, gli studiosi hanno in
seguito ripercorso I’evolversi di questa letteratura nel tempo, soffermandosi pero anche su
quelle esperienze artistiche affini che hanno contribuito a plasmare I’immaginario fantastico
dei lettori. Questo non ¢ infatti debitore solo di Hoffmann e dei suoi eredi, ma ha attinto anche
ad altre fonti: gli antecedenti romanzi gotici; opere coeve come Frankenstein, or, The Modern
Prometheus, “Frankenstein o il moderno Prometeo”, di Mary Shelley (1797-1851), pubblicato
in una prima versione nel 1818 e, piu avanti, nel 1831, riedito con modifiche; la successiva
letteratura inglese di eta vittoriana, tra 1 cui autori non mancano scrittori affascinati dai miti e
dalle leggende, dall’insolito e dal meraviglioso, dal macabro e dall’orrore, o che esprimono
nei loro racconti sogni e speranze, paure e timori, per quelle mirabolanti macchine e
meravigliose conquiste che la scienza sembra porre a portata di mano, promettendo, a seconda

& ToDpOROV (1970); TRAILL (1996); CESERANI (1996, 13-27); SANDNER (2004); MELANI (2013, paragrafi: Tutto
comincia da Todorov, o quasi: das Wunderliche e das Wunderbare; Il quadro culturale: dalle moderne origini
settecentesche all’avvento dei primi capolavori romantici); GIBSON (2013); LAZZARIN (2015, paragrafi: La
riflessione teorica; Una definizione); FLUGT (2017); ROAS (2018, 6-8, 14-21); PUGLIA (2020, 43-88).

" SANDNER (2004, 74-101); MELANI (2013, paragrafo: Tutto comincia da Todorov, o quasi: das Wunderliche e
das Wunderbare); ROAS (2018, 15 s.).
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delle convinzioni di chi I’ascolta, una nuova Eta dell’Oro oppure una tenebra di male senza
fine. Un immaginario, quello del fantastico, cui ha contributo anche la letteratura inglese per
I’infanzia, la cui “fiaba” fantastica piu famosa ¢ sicuramente Alice’s Adventures in
Wonderland, “Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie”, pubblicata nel 1865 da Lewis
Carroll (1832-1898). Da tutto questo, nasceranno a poco a poco, nel corso del primo
Novecento, altri generi letterari, come la fantascienza, il fantasy, I’horror, il weird e altri
ancora. Nuove tipologie di narrazioni che andranno a prendere forma e concretezza anche in
altri medium, dal cinema al fumetto. La ricostruzione di questo percorso vede ogni sua tappa,
cosi come ogni opera presa in considerazione, analizzate sempre in rapporto al quadro
culturale, politico ed evenemenziale in cui si collocano, come loro specchio ed esito®. Se in
questa sede non possiamo illustrare tutto cio nel dettaglio, dobbiamo perd aver comunque
chiare a noi stessi le conclusioni a cui questo percorso storiografico ¢ giunto. Quel che in
questa linea vede una concordanza di massima puo essere esposto in breve come segue:

a) L’immaginario presente in queste narrazioni ¢ il frutto del quadro storico-culturale
che lo esprime e ne determina gli aspetti essenziali®.

b) I presupposti che rendono possibile I’esplicarsi di questo immaginario sono
fenomeni propri e peculiari della contemporaneita e costituiscono i pilastri portanti di
quest’ultima. Questi presupposti sono la Rivoluzione Scientifica, la Rivoluzione
Francese, la Rivoluzione Industriale, lo svilupparsi dell’economia di taglio capitalista,
il processo di secolarizzazione e di ridefinizione della sfera spirituale. Il definirsi di
questo immaginario avviene inoltre all’interno di correnti di pensiero e movimenti
culturali propri della contemporaneita, come ad esempio il Romanticismo tedesco, che
contribuiscono a fissarne i tratti®.

c¢) Le diverse declinazioni del fantastico vigenti oggi sono di conseguenza un prodotto
esclusivo del mondo contemporaneo. Nascono da una rottura con quanto
caratterizzava la societa europea nei secoli precedenti. Non c¢’¢ continuita. Semmai, in
alcuni casi, vi € ripresa e rielaborazione di elementi tratti dalle opere letterarie delle
epoche precedenti, un’apparente impressione di coincidenza e similarita data dal
ripresentarsi di un sapere e di un immaginario di altre eta che sono stati si tramandati,
ma secondo accezioni e significati differenti rispetto a quelli originari, essendo mutato
lo sfondo complessivo in cui erano inseriti e di cui erano riflesso*.

d) Da ultimo, I’'immaginario presente in queste narrazioni contemporanee, veicolato
tramite una pluralita di media, ma comunque sempre presentato come ‘““fantastico” ai
fruitori, ha contribuito a formare le diverse accezioni del “fantastico” oggi presenti
nelle nostre societa, secondo un processo che per molti aspetti potremmo definire
circolare®?,

E quindi opportuno, dato il quadro emerso, cominciare a stabilire una terminologia
convenzionale per intendersi senza fraintendimenti nel corso di questa trattazione. Parleremo

8 Per un’analisi nel dettaglio di questo percorso, si veda: PRICKETT (1979); SANDNER (2004); MELANI (2013,
paragrafo: Il quadro culturale: dalle moderne origini settecentesche all’avvento dei primi capolavori romantici);
LAZZARIN (2015, paragrafi: Origini e sviluppo storico; Romanzi ‘gotici’: [’antefatto); FLUGT (2017); ROAS
(2018, 6-16); BAGLIONI (2023).

® Cf. ROAS (2018, 16); BAGLIONI (2023).

10 Per un approfondimento: CESERANI (1996, 99-116); MELANI (2013, paragrafi: Il piacere della paura; Il quadro
culturale: dalle moderne origini settecentesche all’avvento dei primi capolavori romantici); LAZZARIN (2015,
paragrafo: Origini e sviluppo storico); FLUGT (2017); ROAS (2018, 5-6); BAGLIONI (2023).

11 Cf. ATTEBERY (1992, 1-17); FLUGT (2017); WEINER (2017); ROAS (2018, 24); BAGLIONI (2023).

12 PETERSEN (2016); BAGLIONI (2023).
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percio di “fantastico contemporaneo” per indicare nel loro insieme la pluralita delle
declinazioni attuali del fantastico narrativo, ponendo in essere pertanto una categoria
comprensiva di fantascienza, fantasy, horror e altri generi, e intendendo questa pluralita, nelle
sue varie articolazioni, come frutto e specchio specifico del mondo contemporaneo. Parleremo
invece di “fantastico come genere narrativo” per indicare quella tipologia di narrazioni che
nasce in seguito al successo dei Notturni di Hoffmann e ne presenta le medesime
caratteristiche poc’anzi descritte.

5. Il fantastico come genere universale

Completamente all’opposto rispetto alla prospettiva sulla quale ci siamo soffermati
finora, si trova una linea di studi all’interno della quale il termine “fantastico” viene impiegato
per indicare tutte quelle opere narrative che, dall’antichita al presente in cui viviamo,
dall’Epopea di Gilgamesh e da Omero fino a Tolkien e Asimov, siano incentrate su
avvenimenti, dimensioni o entita che esulano dall’ordine scientifico del reale per come noi
oggi lo intendiamo®®. In riferimento a questa linea utilizzeremo come terminologia
convenzionale per definirla la dizione “fantastico come genere universale”. Una postura,
questa, a cui spesso si accompagna, tramite I’accostamento ai grandi classici della letteratura,
un intento apologetico, di rivalutazione delle narrazioni fantastiche correnti di fronte a un
pubblico e a una critica che le ritiene essenzialmente produzioni fabulatorie meramente di
intrattenimento, basate sul fittizio, su cio che non ¢ vero, disimpegnate e, quindi, creazione
artistica di seconda, se non infima, categoria®®.

L’idea di un “fantastico come genere universale” ¢ stata oggetto di critiche plurime:

a) Perché tende a stabilire una distinzione troppo netta tra due tipi di rappresentazione
narrativa e a contrapporli come opposti: la rappresentazione realistica, che, secondo
quest’ottica, si caratterizza per la descrizione puntuale e veritiera di cio che esiste e ha
come unico metro di valutazione la fedelta al quotidiano, senza che vi siano voli di
fantasia; la rappresentazione fantastica, che, sempre secondo quest’ottica, esula invece
completamente dalla descrizione puntuale e veritiera di cio che esiste e si caratterizza
per ’ampio uso dell’immaginazione e per il volare lontano dal nostro quotidiano.
Abbiamo gia visto, nel citato passo di Lazzarin, come questa distinzione cosi netta si
riveli problematica e poco fondata®®.

b) Perché tende ad annoverare in un’unica categoria opere molto diverse tra loro per
caratteristiche, generi, temi trattati e contesto storico-culturale di redazione e
fruizione®®.

c¢) Perché non considera come la categoria del “fantastico”, nelle accezioni attualmente
diffuse, si sia costituita su prodotti narrativi composti e realizzati in Europa e America
del Nord in eta contemporanea. La sua proiezione in altri contesti non puod pertanto
avvenire senza una riflessione critica preliminare?’.

13 Cf. RABKIN (1979); SANDNER (2004, 6); MELANI (2013, paragrafo: Il quadro culturale: dalle moderne origini
settecentesche all’avvento dei primi capolavori romantici).

14 Un’ampia rassegna di esempi si puo trovare negli estratti raccolti in SANDNER (2004).

15 WOLFE (1982); HUME (1984); ATTEBERY (1992, 1-17); SANDNER (2004, 6-8); MELANI (2013, paragrafo: Tutto
comincia da Todorov, o quasi: das Wunderliche e das Wunderbare); PETERSEN (2016).

18 TopoRrROV (1970, 35); WOLFE (1982); PETERSEN (2016).

17 HuME (1984); MELANI (2013, paragrafo: Tutto comincia da Todorov, o quasi: das Wunderliche e das
Wunderbare); PETERSEN (2016); ROAS (2018, 24 s.).

La Biblioteca di ClassicoContemporaneo 20 (2026) 6-27 |12



Igor Baglioni — Giuseppe Feola — Pietro Li Causi

d) Perché non tiene in considerazione come in ogni epoca e luogo vi siano idee diverse
su cio che vada inteso come reale ¢ irreale, credibile e incredibile, normale e anormale,
verosimile e inverosimile, né si interroga sull’esistenza o meno di queste dicotomie
nei contesti presi in esame e, nel caso, quali sensi e significati vi assumano®.

6. Il fantastico come categoria estetica ed emozionale

In una ulteriore prospettiva diffusa, il termine “fantastico” puo essere inteso come una
categoria estetica che designa narrazioni capaci di suscitare angoscia, alienazione, meraviglia
o paura’®. Parleremo in questo caso di “fantastico come categoria estetica ed emozionale”. Si
tratta di una linea presente non solo in parte della critica e degli studi, ma che possiamo
riscontrare anche in alcuni saggi di grandi maestri del fantastico contemporaneo. Si pensi ad
esempio a questo passo di Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), tratto dal suo Supernatural
Horror in Literature, “L’orrore soprannaturale in letteratura”, redatto tra il 1925 e il 1927,
rivisto e ampliato successivamente tra il 1933 e il 1934:

Com’¢ naturale, non ci si puo aspettare che ogni racconto weird si conformi in modo rigoroso
a un modello teorico. Le intuizioni dell’artista possono assumere forme diverse da caso a caso,
e anche il tessuto piu smagliante puo rivelare qualche occasionale opacita. Oltretutto, gran
parte di quanto di meglio ¢ reperibile nel campo del weird ¢ frutto di un lavorio inconscio, €
come tale suole rinvenirsi in schegge memorabili disseminate fra materiali che
cumulativamente possono sortire effetti di tutt’altro genere.

Fra tutti, I’elemento di sovrana importanza ¢ 1’atmosfera. Il criterio ultimo di autenticita non ¢
infatti la tessitura di una trama, ma la creazione di una data sensazione. Potremmo anzi
affermare, in linea di principio, che qualunque narrazione weird si proponga lo scopo di istruire
o di produrre un effetto sociale, o in cui i prodigi orrorosi vengano infine interpretati per via
di cause naturali, non esprime autentico terrore cosmico.

In ogni caso, resta il fatto che tali narrazioni possiedono spesso, se ne consideriamo singoli
passi isolati, elementi di atmosfera tali da soddisfare ogni condizione richiesta dalla genuina
letteratura dell’horror soprannaturale. Dobbiamo percido giudicare una storia weird non
dall’intento autoriale, né dalla semplice meccanica dell’intreccio, ma dal livello d’intensita
emotiva [emotional level] che essa riesce a raggiungere all’apice dei suoi sviluppi non
realistici. Se vengono suscitate le sensazioni adeguate, ¢ necessario assumere tale acme, per le
sue intrinseche qualita formali, come esempio di letteratura weird, a prescindere da quanto
prosaica possa risultarne la successiva anticlimax.

L’unico criterio di valutazione del weird autentico ¢ semplicemente questo: se la vicenda
narrata riesca o0 meno a ispirare nel lettore una profonda sensazione di smarrimento all’idea di
un contatto con mondi e poteri ignoti; eccitando larvatamente in lui una certa disposizione
all’ascolto attonito, come se ci si attendesse di udire da un momento all’altro il battito di ali
nere, o il brancicare di forme ed entita aliene al limite estremo dell’universo conosciuto. E,
com’¢ naturale, quanto pit compiutamente e solidalmente un racconto ¢ in grado di veicolare
tali effetti di atmosfera, tanto migliore risultera il suo valore artistico nell’ambito che gli ¢

proprio®.

18 WOLFE (1982); HUME (1984); MELANI (2013, paragrafo: Tutto comincia da Todorov, o quasi: das Wunderliche
e das Wunderbare); PETERSEN (2016); ROAS (2018, 24 s., 28 s., 34).

¥ FLuGT (2017).

2 Ta citazione ¢ tratta da una traduzione italiana del saggio a cura di Massimo Scorsone di prossima
pubblicazione per Feltrinelli. Cf. TODOROV (1970, 36); SANDNER (2004, 102-105); MELANI (2013, paragrafo:
Tutto comincia da Todorov, o quasi: das Wunderliche e das Wunderbare); ROAS (2018, 8).
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Ora, come ¢ evidente, in questa linea si proiettano sui fruitori delle narrazioni emozioni
e sensazioni attribuite ai protagonisti delle storie raccontate nelle opere appartenenti al
fantastico come genere narrativo. Una posizione che non ha mancato di sollevare perplessita
e obiezioni. Queste sono principalmente legate alla seguente motivazione: la percezione di
una narrazione € soggettiva, ogni persona reagisce in maniera diversa; gli eventuali sentimenti
o sensazioni che accompagnano la fruizione di un’opera sono differenti a seconda di chi li
prova e di quando questi li prova, perché possono variare in base al contesto e al momento
esperienziale di fruizione. Provocatoriamente quindi ci si potrebbe chiedere: un’opera sarebbe
fantastica solo di tanto in tanto? A volte si e a volte no? Il porre attenzione sulla reazione
estetico-emozionale del fruitore anziché sulle caratteristiche formali della narrazione, porta
inevitabilmente a quest’esito paradossale?!.

7. Dal presente al passato

Dato quanto ¢ stato esposto nei paragrafi precedenti, dove si ¢ messo in evidenza come
il “fantastico”, secondo le accezioni oggi presenti, sia un prodotto del mondo contemporaneo
e di quanto lo definisca come tale, appare chiaro come non si possa parlare di un “fantastico
degli antichi” se non precisando cid che si intenda e facendo attenzione a non proiettare
meccanicamente le caratteristiche qualificanti del fantastico contemporaneo, delle sue forme
narrative e dei suoi medium, nel passato®2. Si tratta quindi di avviare una riflessione in merito,
affinando una categoria analitica, quella di “fantastico”, che viene impiegata abitualmente,
forse con troppa leggerezza, anche per lo studio di quanto ¢ stato prodotto, in modalita
diversificate, per scopi diversi e un’audience differente, a livello narrativo e testuale
all’interno delle culture dell’antichita mediterranea®®. Non possiamo non chiederci, infatti, se
questa categoria, per come viene normalmente utilizzata, quasi come un presupposto
concettuale scontato, si riveli veramente utile a comprendere cio che ¢ attestato del plurale e
articolato immaginario delle genti dell’antichita, nel suo variare nel tempo e nei luoghi di
circolazione. Se vogliamo continuare a impiegarla, nonostante la sua problematicita, perché
parte ormai della nostra forma mentis, sara di conseguenza utile intendersi preliminarmente
su come, quando e in che senso si possa parlare di un “fantastico degli antichi” secondo
accezioni che siano veramente efficaci quali strumenti euristici e non si discostino
eccessivamente dai contesti, dalle mentalita e dai modi di vedere il mondo propri dei Greci e
dei Romani nelle loro diverse fasi storiche. Come procedere in questo senso? Ad esempio,
quale punto di partenza, potremmo domandarci se nell’antichita esistessero categorie atte a
definire, descrivere e pensare mondi ritenuti irreali o cosa si intendesse quando si parlava di
“realta”. Da qui in poi, altre domande potrebbero arricchire il nostro percorso: qualora
riscontrassimo un immaginario incentrato su questi mondi, quali sono le funzioni e le tipologie
emiche dei racconti che trattano di queste terre e quale la loro ricezione da parte di chi ne
fruisce? Quali tratti artistici caratterizzano le opere che li veicolano? Quali posizioni in antico
sono riscontrabili circa la possibilita dell’'uomo di immaginare e di volare con la fantasia?
Quale la terminologia connessa all’immaginazione e le sue accezioni? I termini che noi oggi
associamo alla fantasia e al fantastico quali significati avevano nei loro apparenti
corrispondenti in latino e greco? Quale il ruolo delle tradizioni mitiche in tutto questo? Come

2L Cf. ToDOROV (1970, 36 s.).

2 Cf. ROAS (2018, 24 5.).

2 Si veda ad esempio ROBERTS (2006, 22-30); LAZZARIN (2015, paragrafo: Un precursore: la storia di Socrate
e Aristomene nelle ‘Metamorfosi’ di Apuleio).
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si vede, le potenziali domande sono tante e ci illustrano un campo di ricerca tutto da percorrere

e di questo cammino si potranno trovare nelle prossime pagine i primi passi?*.

8. E esistito un “fantastico degli antichi”?

E difficile rispondere a domande come quelle poste nel paragrafo precedente. Tuttavia,
ancorare una definizione operativa di “fantastico” a criteri — sia pur mutevoli e culturalmente
determinati — come quelli di verosimiglianza e inverosimiglianza, oppure come quelli del
distacco, piu 0 meno netto, dalle ontologie emiche di base, potrebbe garantire in qualche modo
la possibilita di tarare una bussola che ci sia da orientamento nel delimitare per 1’antichita
delle aree plurali dell’immaginario che potremmo intendere come “fantastiche”. Infatti, non
si pud non notare che, a volere usare categorie vicine all’esperienza dei Greci e dei Romani,
non ¢ impossibile trovare, in nuce, oltre che pratiche narrative, anche riflessioni esplicite
analoghe a quelle condotte nell’ambito degli studi contemporanei sull’ontologia della
letteratura, che si interrogano sullo statuto e sui gradi di realta degli oggetti e dei mondi di
finzione®. Oltre che le riflessioni di Platone sul “verosimile”, si deve ricordare, solo per fare
un esempio, la distinzione di origine peripatetica, divenuta poi canonica nell’ambito della
retorica antica, fra historia, plasma e mythos, usata per indicare, rispettivamente, i racconti di
fatti realmente accaduti, i racconti di fatti verosimili e i racconti di storie favolose?®. A questa
teoria, nel mondo romano, si riallaccia Quintiliano quando ricorda che ci sono tre
narrationum... species (Inst. 2.4.2): fabulam, quae versatur in tragoediis atque carminibus
non a veritate modo sed etiam a forma veritatis remota, argumentum, quod falsum sed vero
simile comoediae fingunt, historia in qua est gestae rei expositio («la fabula, che si trova nelle
tragedie e nei poemi epici, distante non solo dalla verita in s¢, ma anche dalla verosimiglianza;
I’argomento delle commedie che ¢ falso, ma verosimile; la storia, nella quale rientra il
racconto delle imprese eroiche [...]»)?".

Quanto all’epica, essa ¢ ad esempio considerata come un miscuglio di istanze narrative
diverse, e, in particolare — ad esempio in Polibio — di mythos e historia®®, laddove invece, nel
suo commento all’Eneide, Servio tende a sovrapporre historia € argumentum,
contrapponendoli alla fabula; modalita del racconto, questa, che il commentatore antico tende
a ritenere inaccettabile anche per 1’epos?.

Al di 1a di quelli che sono gli orientamenti e le classificazioni dei grammatici e dei
retori, le pratiche della narrazione, in prosa o in versi, possono essere ancora piu elastiche, e
aprono squarci interessanti € ampi. Ragionando in termini interpretativi, ¢ dunque sulla base
di categorie lontane dall’esperienza degli antichi, non possiamo non riconoscere che anche
nel pensiero e nell’immaginario dei Greci e dei Romani ¢ possibile, come avviene nella
fantascienza o nella ghost story dei moderni, un uso fantastico e immaginario di dati di
conoscenza o di teorie accreditate per la costruzione di mondi — utopici, distopici, o
semplicemente “altri” — che esplorano il dominio del pensabile senza obbedire ai vincoli di

24 Problematiche simili sono state affrontate da Petersen per 1’ambito degli studi biblici e, piu in generale, per le
narrazioni di taglio religioso, riguardo ai quali lo studioso avvia una riflessione a partire da domande non molto
diverse da quelle qui poste. Cf. al riguardo PETERSEN (2016). In proposito, si veda anche 1’analisi della
documentazione antica presente in HUME (1984).

5 Sulle dinamiche dell’ontologia della finzione e sulla costruzione di mondi e oggetti possibili-impossibili cf.
ad es. PAVEL (1989, 27 ss.), che riprende la teoria degli oggetti elaborata fra la fine dell’Ottocento e I’inizio del
Novecento da MEINONG (1904). Cf. anche DOLEZEL (1989, 238 ss.); ECO (1990, 206).

2 Cf. ad es. Sext. M. 1.263; schol. bT Il. 14.332-51.

271 testo riprodotto & quello di WINTERBOTTOM (1970). La trad. & di Li Causi.

2 Cf. ad es. Plb. 4.4.1 a proposito dell’epica omerica, per cui cf. ad es. anche FEENEY (1991, 5-56).

2 Serv. den. 1.235: cf. GAY (2022, 112 ss.).

Un’immaginazione plurale. 1l molteplice “fantastico” degli antichi |15



Un’immaginazione plurale: il molteplice ‘‘fantastico” degli antichi. Introduzione

cio che si reputa reale, e che non necessariamente coincidono coi mondi del mito, del culto e
della religione: dall’Isola dei Feaci (con le loro navi fantastiche e i loro edifici avveniristici)
a Nefelocuccugia, dai parti dell’immaginazione della Storia vera di Luciano fino alle ipotesi
per assurdo dei filosofi, che inventano e costruiscono, sulla base di disegni razionali, le cui
logiche sono portate alle estreme conseguenze, enti e mondi impossibili o “alieni” (1’ircocervo
di Aristotele o la stessa repubblica ideale di Platone) o la validita della cui logica sembra
lasciata impregiudicata (gli Aldila dei miti escatologici di Platone, il mito del cosmo che corre
“arovescio” in Plt. 268e-274d, le ipotesi cosmo-escatologiche di alcuni dialoghi di Plutarco).

Dalle ipotesi per assurdo alla progettazione di mondi immaginari, sembra esserci
spazio, nel mondo antico, anche per forme vicine a quelle dell’ucronia, ovvero quel
sottogenere della science fiction in cui si immagina che la storia del mondo segua percorsi
alternativi o opposti a quelli reali: se romanzieri americani come Dick e Roth (rispettivamente
in The Man in the High Castle e in The Plot Against America) hanno immaginato, ad esempio,
stati di fatto in cui la seconda guerra mondiale ¢ stata vinta dal nemico nazista, un
commediografo come Aristofane immagina un mondo in cui una forma di alterita ostile — gli
uccelli — prende il potere.

9. Verosimile, inverosimile e phantasia

L’osservazione precedentemente esposta, ossia che ogni singolo milieu culturale
produce le sue proprie categorie di determinazione del “verosimile”, e dunque anche —
complementarmente e necessariamente — dello “inverosimile”, come in parte gia anticipato,
potrebbe permetterci di avviare, in base a un procedimento per analogia, il seguente
ragionamento: se il “fantastico contemporaneo” ¢ la creazione di costrutti narrativi che
volutamente si discostano da cido che la contemporaneita plasmata dalla diffusione della
scienza nel tardo X VIII secolo e in tutto il XIX secolo ha considerato verosimile, non sarebbe
ugualmente possibile prendere in considerazione una eventuale categoria di “fantastici
antichi” sotto cui raccogliere la creazione di costrutti narrativi che volutamente si discostano
da cio che le ontologie esplicitamente (e non solo implicitamente) sposate dall’individuo colto
delle societa ellenistica e romane, dal IV sec. a.C. al II d.C., ampiamente plasmata dalla
progressiva penetrazione dell’istruzione filosofica e (piu limitatamente) anche scientifica,
considera verosimile? D’altronde, senza voler aderire completamente alle tesi di un testo
notoriamente controverso per la sua enfasi quasi totale sulle somiglianze metodologiche tra la
scienza di eta ellenistico-romana e quella dell’eta moderna e contemporanea, qual ¢ La
rivoluzione dimenticata di Lucio Russo — testo che ha avuto ampia eco anche e soprattutto
perché I’ Autore ¢ stato un affermato scienziato, € al contempo ha anche avuto una cognizione
tutt’altro che superficiale dei testi filosofici e scientifici antichi — sembra ormai essere entrata
nel senso comune storiografico che tratti piuttosto ampi di forte somiglianza, sia
metodologica, sia a livello di tipi di problemi discussi, sia dal punto di vista dei risultati
raggiunti, tra la scienza ellenistica e romana e quella europea del periodo che va da Galilei
all’inizio del XIX secolo, siano effettivamente riscontrabili%®.

30 Cf. RUSSO (1997), la cui trattazione da a tratti addirittura I’impressione, a nostro avviso eccessiva, che il grado
di consapevolezza epistemologica della scienza ellenistica fosse anche maggiore di quello della scienza europea
e nord-americana del XIX secolo. Per il resto, cf. BERREY (2017) sulla sociologia della scienza antica. Sulla
trasmissione del metodo scientifico dall’eta ellenistica a quella galileiana — e sulle relative tecnicalita — la
bibliografia ¢ ancora frammentaria ma in crescita, spesso reperibile nei database di ricerca e sempre piu prodotta
da scienziati interessati alla storia della propria disciplina; ne risulta in parte superato IRBY — MASSY — KEYSER
(2002). Piu che a sintesi d’insieme, conviene quindi riferirsi a case-studies, come CAPECCHI — RUTA (2022), non
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In altri termini, e in estrema sintesi, non ¢ piu possibile considerare 1’Antichita
ellenistico-romana come una societda priva di scienza sperimentale condotta con
consapevolezza metodica e con risultati gia confrontabili per importanza (anche se
ovviamente non per capillarita e pervasivita) con quelli del XVII e XVIII secolo; ragion per
cui, le argomentazioni di coloro che negherebbero la possibilita di un’immaginativa fantastica,
nella cultura antica, costruita per negazione rispetto a una razionalita scientifico-sperimentale
(razionalita scientifico-sperimentale che questi critici ritenevano del tutto assente
nell’ Antichita, o quanto meno troppo ridotta per essere rilevante) verrebbero a cadere.

Tuttavia, una differenza grande dal punto di vista della sociologia del sapere, tra I’eta
ellenistico-romana e 1’eta successiva a Newton, ¢’¢€: nell’antichita non esiste un unico senso
comune scientifico-filosofico; ne esistono molti; per esempio, il platonico considera
verosimile cid che I’epicureo considera inverosimile, e viceversa. Da qui una possibile idea
che il “fantastico degli Antichi” debba piuttosto considerarsi, al plurale, come “i fantastici
degli Antichi”: se manca un’idea condivisa di cosa ¢ il Reale che scienze e filosofie devono
descrivere, manca anche un’idea condivisa di cosa ¢ la deviazione dall’immagine del Reale
descritta dalla scienza.

D’altro canto il termine ‘“fantastico”, con riferimento al lessico della facolta
psicologica dell’invenzione, risale a un autore di IV sec. a.C., Aristotele: Aristotele chiama
phantasia il permanere e lo stoccarsi nel sistema sensorio di un essere vivente di tracce
residuali degli episodi di senso-percezione (de An. 429a 1 s.); tali tracce possono in seguito
ricombinarsi, o sotto il controllo di una facolta coordinatrice che le mette al servizio del
compito di ricostruire il vissuto (Mem., per totum) o I’ambiente circostante®, oppure di
prospettare gli scenari futuri che si presenteranno nella vita dell’animale®, oppure in maniera
libera, dando luogo a chimere, come tipicamente accade nel sogno (Insomn., per totum).
Proprio alla teorizzazione psicologica di Aristotele risalgono, per vie pit o meno mediate, le
successive teorizzazioni sull’immaginazione nella tradizione filosofica occidentale®. Agli
scopi di questa raccolta, sarebbe forse stata pertinente una ricostruzione della teoria
aristotelica circa 1’uso di tali tracce sensorie nella costruzione architettata di scenari fittizi;3*
abbiamo pero pensato che fosse piu utile concentrarci su esempi di fantastico “letterario”. Ma
non solo.

Vi ¢ almeno un autore letterario greco di eta classica che tematizza esplicitamente la
rilevanza della distinzione tra reale e fantastico. Ci riferiamo a Platone: una tematizzazione
del possibile e voluto discostarsi dal verosimile in letteratura ¢ infatti gia ravvisabile in modo

decisamente esplicito nei suoi “miti”*°.

particolarmente specialistico, ma indicativo di un approccio in cui scienziati contemporanei riconoscono effettive
continuita con la scienza antica.

31 Cf. FEOLA (2012); ID. (2023).

32 Cf. FEOLA (2015a); ID. (2015b); ID. (2021a); ID. (2021b).

3 Un volume introduttivo alle discendenze della teoria di Aristotele nella successiva problematica
dell’immaginazione nella storia della filosofia occidentale ¢ CASERTANO — CUBEDDU — FORMIGARI (1999).

34 Per la ricostruzione della teoria aristotelica su questo tipo di phantasia (che ad oggi & ’unico, tra i vari tipi di
aristoteliche phantasiai, cui la scholarship odierna attribuisca, in traduzione, il nome di “immaginazione”, o, per
essere piu chiari, di “immaginazione costruttiva”), cf. FEOLA (2021b).

35 Iestrema sofisticazione (intesa come autoconsapevolezza critica) con cui Platone costruisce i dialoghi obbliga
I’interprete a prendere posizione sullo statuto di verita che I’ Autore attribuisce a ogni loro singola parte; senza
questa operazione, il testo risulta indecifrabile. Il problema emerge con particolare evidenza nei passi in cui
Platone sviluppa ampie digressioni fantastiche, veri e propri “inserti” quasi autonomi — dotati di inizio,
svolgimento (descrittivo e talvolta narrativo) e fine — che possono occupare porzioni rilevanti dell’opera: i
cosiddetti “miti platonici”, nella loro forma piu complessa, i “miti escatologici”. La bibliografia sui miti
escatologici di Platone ¢ notoriamente vastissima; ritengo che, agli scopi di questo volume, ossia come riflessione
sul loro statuto di finzionalita, siano particolarmente utili DORTER (1982); DROZ (1992); ScHILS (1993);
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Nello svilupparli, Platone elabora una riflessione sul fantastico che ¢ — si — molto
diversa per scopi e categorie critiche da quella sviluppata a proposito del fantastico dalla
critica letteraria moderna e contemporanea, ma proprio in questo ci mostra come sia possibile
porsi il problema dello statuto dell’invenzione consapevolmente fantastica in modo
ugualmente consapevole, ma rilevantemente alternativo, a come oggi siamo abituati.

In questi casi Platone costruisce tipicamente una rete di caveat volta a precisare il
grado di prossimita — e ancor piu di distanza — dalla verita di quanto sta per esporre o ha
appena esposto. Cosi, ad esempio, 1’elaborazione dell’aldila nel Fedone (107c 1-115a 8) si
conclude con un avvertimento significativo (114d 1 s.): «Sostenere seriamente che queste cose
stiano cosi come le ho raccontate non si addice a un uomo dotato d’intelletto» (trad. Feola).
Eppure, poco prima, Platone si ¢ soffermato a lungo proprio su quella costruzione
immaginativa, che egli stesso invita a non prendere alla lettera.

Analogo ¢ il caso del Fedro: il mito della biga alata ¢ introdotto da un netto cambio di
registro rispetto al precedente tentativo di dimostrare filosoficamente I’immortalita dell’anima
(245¢c 5-246a 2). Dopo un’argomentazione condotta secondo gli stilemi del discorso
filosofico, Platone precisa infatti che dire che cosa sia I’anima richiederebbe un’esposizione
«divina e lunga» (246a 4 s.), mentre cio a cui essa somiglia puo essere reso con un discorso
«umano e breve» (a 5 s.); ed ¢ a questo punto che prende avvio il mito, ampio ¢ letterariamente
elaborato, su cui egli investe consapevolmente notevoli risorse espressive.

Proprio questo scrupolo — tipico di un autore profondamente diffidente nei confronti
dell’irreale — di non fuorviare il lettore induce Platone a costruire specifiche categorie critiche,
funzionali a delimitare 1’invenzione e a segnalarne lo statuto. Egli si dota cosi di strumenti
retorici e metaletterari atti a mettere in guardia il lettore dal prendere alla lettera determinati
segmenti della sua opera.

Naturalmente, cio che Platone considera verosimile differisce profondamente da cio
che sara ritenuto tale in epoca moderna; e diverso sara, di conseguenza, anche il suo modo di
intendere il “fantastico”. Tuttavia, se il fantastico consiste in un consapevole discostarsi dal
verosimile, e se il verosimile ¢ definito in base alle credenze di un determinato pubblico circa
la struttura del mondo, allora la distanza tra il nostro fantastico e quello platonico dipende
semplicemente dalla differenza tra le rispettive visioni della realtd. Tale distanza non
impedisce, dunque, di riconoscere e analizzare la tematizzazione platonica della distinzione
tra discorso verosimile e invenzione consapevolmente inverosimile.

E proprio in un autore come Platone, infatti, che dell’immaginazione si presenta come
nemico irriducibile, che viene condotta, nell’antichita, la piu profonda e articolata riflessione
su qualcosa di simile al nostro “fantastico letterario™.

Un punto di svolta decisivo nella costruzione dei rispettivi ambiti del “vero”, del
“verosimile”, e del “deliberatamente inverosimile” ¢ identificabile nella critica platonica alla
poesia®’. E notorio, infatti, che Platone non si limita ad attaccare la poesia per il suo appello

BRICKHOUSE — SMITH (2007); PENDER (2012), HALLIWELL (2013). Tutte le menzioni e citazioni relative a
Platone si riferiscono al testo di BURNET (1900-1907).

3 Va da sé che la finzionalita dei miti escatologici platonici non consiste in una deviazione da una descrizione
positivista del cosmo, allora inesistente (e cui comunque Platone, se I’avesse conosciuta, presumibilmente si
sarebbe opposto); essa va piuttosto riferita alla sua nozione, altamente strutturata, di verita, esposta nelle sezioni
epistemologiche delle sue opere, alla quale tali inserti non sembrano conformarsi. Data la pervasivita dei temi di
“verita” e “sapere” nell’intera produzione platonica, ¢ pleonastico (e fuorviante) indicare passi o riferimenti
bibliografici specifici: ¢ I’insieme della sua filosofia a tematizzarli. Si ricorda soltanto che il libro VII della
Repubblica offre uno “schizzo” di teoria epistemologica, cui abitualmente si rinvia per una sintesi del pensiero
platonico in materia. Per una sintesi su alcuni avanzamenti del dibattito recente, cf. MOSS (2021).

37 Su cio, cf. DESTREE ~HERRMANN (2011), con la bibliografia ivi citata, ed ESPOSITO (2022), con la bibliografia
1v1 citata.
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alla parte piu emotiva dell’animo umano (R. 603b-605a; 605¢c-606d%); tale appello della
psicagogia poetica all’emotivita sarebbe a suo avviso solo un’amplificazione superficiale di
quello che egli considera un piu profondo difetto: ossia il fatto che essa, invece di descrivere
il vero, proponga rappresentazioni di apparenze (598d-602¢*°); ora — ed & questo il punto — di
tali apparenze Platone non sottolinea ’eventuale capacita di “stare per” il reale, ossia di
porgercelo in rappresentazione (quale che sia tale reale, e a qualsivoglia livello lo si voglia
descrivere), bensi la loro capacita di “sostituirsi a esso” nell’attenzione e nell’emotivita del
pubblico. E proprio per questo che I’appello della rappresentazione poetica alla parte emotiva
dell’anima ¢ da lui considerato pericoloso e diseducativo: perché tale carica emotiva si
concentra su apparenze che, a suo avviso, non consistono in rappresentazioni che
costituiscono possibilita di accesso al reale, ossia cammini di conoscenza verso il reale, bensi
su apparenze che al reale si sono sostituite. Platone ¢ quindi il primo teorico della letteratura,
tra quelli di cui ci siano giunti testi abbastanza diffusi da permettere una valutazione critica
informata*’, a tematizzare la possibilita dell’arte verbale di creare scenari che non sono — a
suo avviso — rappresentazioni parziali del reale, né tanto meno costruttive tematizzazioni
parziali di singoli tratti del reale su cui I’arte aiuterebbe a focalizzarsi, in tal modo
costituendosi come strumento di sapere, ma che dal reale sono vere e proprie deviazioni.

Senza voler entrare nella costruzione del concetto platonico di eikasia (R. 511e 2)*,
con tutte le sue complessita gnoseologiche ed epistemologiche, da cui scaturiscono
corrispondenti complessita ontologiche, ¢ abbastanza chiaro che Platone ne sottolinea la
distanza dal reale, il quale ¢ a suo avviso conosciuto solo tramite 1’intellezione discorsiva
(dianoia, R. 511d 2; 8) e l’intuizione intellettuale (noesis, R. 511d 8): questa distanza
dell’eikasia dal reale puo essere valorizzata — al limite — solo in quanto puo costituire, nei casi
migliori, un remoto punto di partenza verso I’acquisizione futura, da parte dell’essere umano
che esce con fatica dalla caverna, dell’intellezione. Quando, invece, pretende di acquisire una
sua autonomia, ’eikasia da luogo precisamente a quei mondi fantastici le cui possibilita
psicagogiche Platone condanna. Nel far cio, pero, Platone ¢ il primo pensatore a tematizzare
la sfera di un rappresentabile, tanto sensorio quanto verbale (per I’accomunazione tra pittura
e poesia: cf. 595a-603b*?), che si presenta come oggetto intenzionale alternativo a quello che
veritativamente corrisponde al reale. Per quanto cid possa sembrare paradossale, Platone ¢ il
primo pensatore occidentale a costruire una teoria articolata del “Fantastico”.

Senonch¢, Platone riconosce che vi ¢ un’ampia parte della vita umana
inestricabilmente impastata di emozioni e immaginazione; e ammette che, per poterla gestire
nella sfera tanto interiore quanto relazionale, sia necessaria un’arte della parola, e in particolar
modo un’arte della narrazione, che porga oggetti intenzionali appositamente costruiti (R.
386a-392c¢); la menzione, in R. 386a-387c, dell’importanza dei miti sull’ Aldila nel plasmare
I’atteggiamento dell’emotivita umana (si parla qui infatti dell’educazione dei guerrieri, 388a,
la cui facolta dominante ¢ I’emotivita, thymos) circa la morte e il destino, dunque circa tutta
la vita, fa pensare che i cosi detti “miti escatologici”*® siano voluti esempi di questo tipo di

38 Qltre a GREENE (1918) ed ESPOSITO (2022), cf. DESTREE (2011), GONZALEZ (2011), HALLIWELL (2011), LEAR
(2011). Cf. anche BOTTER (2015).

% Studiano questo aspetto MARUSIC (2011); NoTomI (2011); SINGPURWALLA (2011). ESPOSITO (2022) si
focalizza esplicitamente su questo tema piu che su altri.

40 La ricostruzione comune delle prassi intellettuali di Gorgia attribuisce a questo pensatore la stessa postura
intellettuale che qui ascriviamo a Platone. Cf. BONAZZI (2007) e ID. (2010).

41 Sul concetto di “somigliante” (eoikos), cf. ROSEN (1983); REPELLINI (2003), SASSI (2005); BETEGH (2010);
BRYAN (2012); SASsI (2013); BURNYEAT (2005). Sull’eikasia, cf. ad es. STOREY (2020). Cf. anche LAFRANCE
(1994).

42 Su questo tema, KEULS (1978).

43 COLLOBERT — DESTREE — GONZALEZ (2012) si ¢ costituito nell’ultimo decennio come punto di riferimento
principale per la discussione critica sullo status gnoseologico, epistemologico e retorico dei miti platonici.
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narrazioni, di cui, in R. 386a-387c, si sottolinea appunto I’importanza. Se fosse cosi, R. 386a-
387c fornirebbe la giustificazione metaletteraria dell’esercizio letterario costituito dal mito di
Er nel libro 10, e dunque anche dei miti escatologici presenti in altri dialoghi: giustificazione
che si riporta al fatto che non tutte le persone si lasciano persuadere dal ragionamento logico;
vi € una maggioranza in cui I’emozione predomina, e che ¢ sensibile alla narrazione.

Ed ecco la conseguenza che ne scaturisce per noi: se i miti escatologici di Platone sono
voluti esempi di eikasia volti a plasmare animi “emotivi”, animi di “guerrieri”, animi diversi
da quelli dei filosofi e degli scienziati, animi — in breve — che non sono quelli razionali
dell’astronomo e del matematico, sembra congetturabile che Platone, nei miti escatologici,
non si limiti a mettere in pratica una eikasia 1 cui contenuti sono alternativi a cio che egli
considera reale, ma che inoltre lo faccia studiatamente, programmaticamente: non stiamo cio¢
parlando solo di costruire una fabula il cui svolgimento non ¢ obbligato a conformarsi alla
verita; parliamo — piu radicalmente, perché piu programmaticamente — della costruzione di un
ambito letterario all’interno del quale si persegue un voluto, studiato distacco non solo dal
reale, ma anche dal verosimile, proprio perché il pubblico di questo tipo di miti, nella Citta
Ideale, non sarebbe un pubblico preparato sul Vero e sul verosimile.

Ma — ed ecco un’ulteriore capriola dovuta al cortocircuito tra ideazione e ambito di
fruizione — nel momento in cui il dialogo verra letto dai membri dell’Accademia (che
ovviamente non sono guerrieri, € che Platone reputa preparati sul Vero e sul verosimile), tali
miti verranno fruiti non piu solo come falsita, ma addirittura come falsita di cui il pubblico
saprebbe indicare punto per punto in cosa e come sono falsi.

Con il che, giungeremmo alla solo apparentemente paradossale conclusione che
Platone, con tutta la sua condanna dell’eikasia, non ¢ solo il primo teorico del “fantastico”,
ma ¢ anche il primo “scrittore fantastico” della storia dell’Occidente; e in senso pieno, perché
scrittore che crea, volendolo fare, una storia che egli considera irrispettosa dell’ontologia che
egli reputa “vera”; e, in senso ulteriormente piu forte, in quanto scrittore che crea, volendolo
fare, una storia che egli sa verra considerata, da una parte rilevante del pubblico,
consapevolmente irrispettosa dell’ontologia che esso (il pubblico dell’Accademia) reputa
“vera”.

Ed era forse inevitabile che la creazione di un genere letterario che porge
rappresentazioni studiatamente alternative al Reale potesse venire solo una volta che del Reale
si fosse data una caratterizzazione ontologicamente forte qual ¢ quella che da Platone.

Che poi 1 miti platonici trattino di viaggi al centro della Terra (Fedone), di percorsi
celesti (Fedro), di incontri metapsichici tra spiriti nell’ Aldila (Repubblica), ossia precisamente
di un’ampia fetta di quanto, dal romanticismo in poi, € stato blocco centrale della produzione
fantastica contemporanea (praticamente, mancano solo il weird e la guerra con gli alieni; ma,
per il resto, € presente, ovviamente in nuce, tutta la panoplia dei soggetti della odierna
letteratura fantastica), € precisamente cio che rende questi miti cosi spaesantemente familiari,
nel soggetto (anche se molto meno nello stile narratologico), a chi abbia una qualche
familiarita con la produzione di Urania.

10. Dal seminario alla raccolta di studi

Questa raccolta di contributi nasce da un’iniziativa di Feola e Li Causi, che nel corso
del 2025 hanno promosso un ciclo di seminari a distanza, ospitati dalle piattaforme
telematiche dell’Universita “G. D’Annunzio” di Chieti-Pescara e dell’Universita di Siena,
dedicati al tema del “fantastico degli antichi”. Inizialmente non era prevista alcuna
pubblicazione: 1’obiettivo era semplicemente invitare studiose e studiosi capaci di offrire
spunti di discussione e di alimentare un confronto il piu possibile aperto e produttivo. Nel
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corso degli incontri settimanali, svoltisi tra il 10 marzo e il 14 aprile 2025, sono stati presentati
case studies relativi a testi greci e latini che, per le loro peculiarita narratologiche e inventive,
mettono in scena situazioni in contrasto con il senso del reale del pubblico di riferimento,
richiedendo una sospensione dell’incredulitd non limitata all’accettazione di eventi mai
accaduti — caratteristica condivisa anche da molta letteratura non fantastica — ma estesa
all’accoglimento di oggetti narrativi privi di un possibile corrispettivo in rerum natura. A
conclusione del ciclo seminariale si ¢ poi svolta una tavola rotonda quale momento di
riflessione condivisa sulle questioni teoriche e di metodo trasversali alle tematiche affrontate
fino ad allora in ciascun incontro. Questo momento finale ha preso le mosse da una relazione
di apertura tenuta da Igor Baglioni, pensata per stimolare la discussione e il cui contenuto si €
ritenuto opportuno integrare nella presente Introduzione.

L’approccio adottato dagli autori del volume non mira a interrogarsi su presunte teorie
esplicite di un “fantastico” degli antichi, ricavabili, ad esempio, dai manuali di retorica o dalle
riflessioni filosofiche sul possibile e sull’impossibile; si ¢ invece scelto di entrare nei
laboratori compositivi e, per cosi dire, nelle “cassette degli attrezzi” dei singoli autori,
indagando come testi specifici, analizzati con gli strumenti dell’analisi letteraria, della
narratologia e dell’antropologia, rivelino di volta in volta una particolare attitudine al
fantastico condivisa tra autore e pubblico.

La pluralita dei fantastici antichi riflette, in questo senso, la pluralita delle concezioni
antiche della realta cui si ¢ gia fatto cenno. La varieta delle idee di “vero” e “verosimile”
presenti nel pensiero antico — e, specularmente, dello “inverosimile” — suggerisce di esplorare
il fantastico attraverso casi concreti, piuttosto che tentare di definire in astratto cosa sia “il
fantastico” per un’antichita indebitamente concepita come unitaria. Il volume raccoglie
dunque analisi di cio che diversi autori antichi hanno costruito come “fantastico” o, piu
precisamente, come ci0 che noi, attraverso categorie interpretative talvolta lontane dalla loro
esperienza culturale, siamo portati a riconoscere come tale.

Il primo contributo, di Michele Di Febo (Costruire Scilla: tra detto e non detto. Una
strategia (non-)descrittiva in un episodio dell’Odissea) esamina la sofisticata strategia
impiegata, nel libro 12 dell’Odissea, per rappresentare Scilla. La costruzione del “fantastico”,
in questo senso, poggia su un’alternanza di detto e non detto e sulla ricerca di un lessico
eccezionale e ipertrofico, che contribuiscono a delineare un ritratto ambiguo, al contempo
ricco di dettagli e sfuggente, di un mostro introdotto, nel corpo della narrazione omerica, come
un’entitd composita, numinosa, orrifica e liminale. L’analisi degli scoli all’Odissea conferma
come questa originaria vaghezza abbia alimentato, gia nell’antichita, una pluralita di
interpretazioni, facendo di Scilla una sorta di mostro in progress in quello che verra a
costituirsi come una sorta di cantiere mitopoietico sempre aperto.

Nel secondo contributo, Giuseppe Feola (La costruzione platonica degli Aldila.
Appunti di lavoro), entra nel vivo della complessa e stratificata mitopoiesi platonica per
interrogarsi sulla funzione della rappresentazione dell’aldila nel Fedone, nel Fedro e nella
Repubblica, e sui meccanismi escatologici della metempsicosi. La topografia ultraterrena, in
questo senso, viene interpretata alla luce di una visione unitaria che vede, nella costruzione
finzionale di un Cielo fantastico dove trovano ricetto le anime pienamente purificate dalle
scorie del corpo, una sorta di proiezione “fantascientifica” che, proprio perché disincarnata,
rappresenta, in figura, un livello piu alto di verita.

Se il contributo di Feola si interroga sulla topografia fantastica dei cieli platonici, quelli
di Anna Angelini, Pietro Li Causi e Tommaso Braccini mostrano invece come la
manipolazione di dati storici e geografici reali, deliberatamente finzionalizzati, costituisca uno
degli strumenti principali attraverso cui, rispettivamente, il libro (pseudo)biblico di Giuditta,
le Metamorfosi di Ovidio e la Storia vera di Luciano costruiscono lo sfondo di narrazioni che
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assumono di volta in volta i tratti dell’ucronia, dello spazio possibile-impossibile e della
fantasticheria comica.

Nello specifico, il contributo di Angelini (Giuditta, ovvero riscrivere la storia tra
utopia, escatologia e fiction) rileva come, nel libro biblico di Giuditta, gli elementi pseudo-
storici e pseudo-geografici servano a marcare, in maniera esplicita, la natura finzionale della
narrazione. Partendo dal vaglio delle principali interpretazioni critiche che sono state date
dell’opera (letta ora come utopia escatologica, ora come romanzo sSOvversivo, ora come
finzione storica), I’ Autrice propone una “terza via”: inserito nel contesto culturale ellenistico,
il libro combina intrattenimento, insegnamento morale e riflessione politica. La tensione tra
verosimiglianza storica e immaginazione produce un effetto di realta che rafforza il messaggio
teologico e culturale dell’opera. Il fantastico emerge cosi come continuum tra storia e finzione.

Sulla base di argomentazioni analoghe, Li Causi (Una Grecia fantastica? Il banchetto
di Acheloo in Ov. Met. 8.547-9.97) mostra come il fantastico ovidiano nasca dal costante
intreccio tra dimensione naturale e immaginazione mitica, nonché dalla tensione tra geografia
reale e sua deliberata rielaborazione narrativa. Nella sezione delle Metamorfosi dedicata al
banchetto di Acheloo — cui prendono parte Teseo, Lelege e Piritoo, insieme ospiti e narratori
di racconti meravigliosi — Ovidio costruisce uno spazio greco volutamente deformato nelle
sue coordinate geografiche, rivelando il carattere “auto-fagocitante” del testo. Acheloo stesso
incarna questa ambiguita: simultaneamente uomo e fiume, divinita e animale, narratore e
protagonista, possiede un’identita ontologicamente instabile. Analoga instabilita caratterizza
le storie narrate nel corso del banchetto — dalle Naiadi trasformate in isole alla vicenda di
Perimele, dal racconto di Bauci e Filemone alla fame di Erisittone fino allo scontro con Ercole
— ambientate in un universo paradossale, dove identita, spazi e narrazioni restano
continuamente mutevoli. In tale mondo possibile e impossibile insieme, 1’unico elemento
dotato di autentica consistenza appare, in una prospettiva che puo dirsi “ecologica”, la forza
incontrollabile della natura e la vulnerabilita degli esseri viventi.

Il contributo di Braccini (Nel laboratorio del “bugiardo”: qualche caso di costruzione
del fantastico nelle Storie vere) esamina, nel complesso, 1 meccanismi di costruzione del
“fantastico” nell’opera di Luciano di Samosata a partire da alcuni episodi emblematici.
Muovendo dal programma parodico dichiarato dall’autore, I’analisi mostra come la fantasia
lucianea nasca da una mixis di tradizione letteraria alta e materiali narrativi marginali,
folclorici e di circolazione orale. Attraverso confronti con leggende vicino-orientali e
tradizioni indiane, il saggio evidenzia il legame tra I’immaginario lucianeo e le narrazioni
connesse alle rotte orientali dell’eta imperiale. Centrale risulta il processo di iperbolizzazione
parodica del meraviglioso geografico ed esotico, che trasforma racconti di viaggio e curiosita
etnografiche in fantastico umoristico.

E infine sul versante della compenetrazione di reale e immaginario, fra verosimile e
sovrannaturale, e sulle funzioni narrative del sonno e del sogno, visti come ponti di passaggio
fra queste dimensioni, che si interroga il contributo di Luca Graverini (4/ confine tra fantastico
e reale: la tempesta, la soglia, il sonno). Elemento centrale, in tal senso, ¢ la tensione narrativa
creata dall’incertezza, interpretata nei termini di una vera e propria dissonanza cognitiva che
coinvolge, al contempo, sia i personaggi delle Metamorfosi di Apuleio che i lettori, favorendo
la suspension of disbelief e alimentando la tensione narrativa e la suspense. 1l fantastico
emerge, in questo senso, come fenomeno scalare, fondato sulla tensione tra spiegazioni
incompatibili pit che su una separazione rigida fra livello del reale e livello dell’irreale.
Nell’ottica proposta dall’autore, ¢ nello spazio intermedio fra questi due livelli che il
“fantastico” produce 1’esperienza narrativa piu intensa.
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