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Un’immaginazione plurale: il molteplice “fantastico” degli antichi. 

Introduzione* 

 
Abstract 
 

Esisteva una letteratura fantastica nel mondo antico? La risposta dipende dai criteri adottati. Se si 

definisce il fantastico come qualsiasi costruzione immaginaria che si discosti dal reale, esso risulta una 

costante universale; se invece lo si intende come genere fondato sulla sospensione dell’incredulità 

rispetto a una visione unitariamente scientifica del mondo, esso appare come un prodotto della 

modernità. Questa raccolta di studi propone di superare tale alternativa, mostrando come anche nelle 

culture greca e romana sia possibile individuare forme di costruzione consapevolmente “altre” rispetto 

al verosimile, inteso nei termini delle specifiche ontologie culturali antiche. Attraverso l’uso 

immaginativo di saperi ritenuti validi, gli autori antichi elaborano mondi possibili che esplorano i limiti 

del pensabile senza coincidere necessariamente con mito o religione. In questa prospettiva, più che di 

un unico “fantastico degli antichi”, è opportuno parlare di una pluralità di “fantastici”, storicamente e 

culturalmente determinati.  

 

Did “fantastic” or speculative literature exist in the ancient world? The answer depends on the criteria 

one adopts. If the “fantastic” is understood as any imaginative construction that departs from reality, 

it may be regarded as a universal constant. If, by contrast, it is defined as a genre grounded in the 

suspension of disbelief within a unified scientific worldview, it appears as a product of modernity. The 

papers collected in this volume seek to move beyond such a dichotomy by demonstrating that Greek 

and Roman cultures developed forms of representation deliberately distinct from the plausible, as 

determined by their own culturally specific ontologies. By imaginatively reworking established bodies 

of knowledge, ancient authors construct possible worlds that probe the limits of what can be conceived, 

without necessarily coinciding with myth or religion. From this perspective, it is more appropriate to 

speak not of a single idea of the “fantastic”, but of a plurality of historically and culturally situated 

forms of the “fantastic”. 
 

 

1. Premessa  

 

Esiste un genere del “fantastico” nella creazione letteraria, artistica e nella produzione 

intellettuale dell’antichità greca e romana? 

Se ciò che caratterizza l’invenzione fantastica è il suo voluto discostarsi da ciò che è 

considerato “realmente possibile”, ossia da ciò che è considerato possibile realizzarsi in rerum 

natura, accetteremo presumibilmente l’idea che tutti gli esseri umani, nel momento in cui 

costruiscono una fantasticheria, anche solo a scopo ludico, praticano l’invenzione fantastica: 

creano un mondo fittizio, da loro consapevolmente reputato irreale, e in certi casi impossibile.  

Ma se, invece, come tratto distintivo del genere prendiamo quello che ha caratterizzato 

la narrativa fantastica dei moderni, più o meno dal XVIII secolo in poi, ossia la richiesta, al 

lettore, di una volontaria e consapevole sospensione dell’adesione a una visione “scientifica” 

del Mondo quale, non a caso, si era venuta stabilizzando nei cento anni precedenti – pensiamo, 

ad esempio, per citare due autori molto eterogenei l’uno rispetto all’altro, a Walpole o Voltaire 

 
* I parr. 1 e 10 sono stati scritti da Li Causi e Feola; i parr. 2-7 sono stati scritti da Baglioni; il par. 8 è stato scritto 

da Li Causi; il par. 9 è stato scritto da Feola. Le abbreviazioni sono quelle utilizzate in Liddell-Scott-Jones (LSJ), 

Greek-English Lexicon, e Oxford Latin Dictionary (OLD), per cui cf. risp. https://stephanus.tlg.uci.edu/lsj/01-

authors_and_works.html (acc. 26.7.2026) e https://academic.oup.com/edited-volume/61673/chapter/560372924 

(acc. 26.7.2026). Per autori e opere non menzionati in LSJ e OLD si è citato per esteso.  

https://academic.oup.com/edited-volume/61673/chapter/560372924
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– , è chiaro che il genere fantastico, così definito, non potrà essere ravvisato altrove che nel 

mondo posteriore alla rivoluzione scientifica dei secoli XVII e XVIII. Il rischio quindi è di 

dare del “fantastico” o una definizione troppo larga, inutile alla domanda che ci vogliamo 

porre, o troppo stretta, tale da forzare da subito una risposta negativa. 

È chiaro, a questo punto, che dobbiamo introdurre qualche elemento di 

problematizzazione: pena, il rischio di affrontare il discorso in un modo che potrebbe apparire 

troppo ingenuo; in fin dei conti, sembra controintuitivo, ai limiti del partito preso, negare 

all’Orlando furioso, coi suoi maghi, le sue maghe, i suoi ippogrifi, lo status di opera a soggetto 

fantastico solo perché il distanziamento scettico di Ariosto nei confronti di Alcina, di Atlante 

e dell’ippogrifo non può avere lo stesso fondamento epistemologico e sociologico di quello 

di Walpole nei confronti dei suoi fantasmi. 

 

 

2. Le plurali accezioni del fantastico 

 

Chiediamoci dunque: cosa dobbiamo intendere per “fantastico”? Se, per un primo 

orientamento in merito, prendiamo spunto da quanto riportato nel vocabolario online della 

Treccani, alla voce “fantàstico” possiamo leggere quel che qui segue: 

 
fantàstico agg. [dal lat. tardo phantastĭcus, gr. ϕανταστικός] (pl. m. -ci). – 1. Della fantasia: 

capacità, potenza f.; virtù f. ovvero immaginativa (Varchi). 2. a. Più spesso, creato dalla 

fantasia, che è frutto di fantasia, o in cui ha parte prevalente la fantasia: un racconto f.; 

letteratura, narrativa f.; non posso credere che la perfettissima specie di poesia sia la f. (T. 

Tasso); l’arbitrarietà delle caratterizzazioni e degli intrecci può rendere, in radice, favoloso 

un comportamento, dimodoché l’effetto di spaesamento e di meraviglia che suscita 

normalmente la letteratura f. può essere creato anche da una comune storia realistica (Sergio 

Solmi); pitture f.; una f. decorazione; un castello f. (in quanto descritto o rappresentato in opere 

d’immaginazione). In partic., architettura f., locuz. con cui si fa di solito riferimento a opere 

architettoniche in cui predomina l’aspetto spettacolare, ottenuto mediante l’uso di forme 

bizzarre, eccentriche e grottesche: ne sono esempî alcune creazioni di architettura manierista, 

come il Bosco sacro di Bomarzo, e, più recentemente, le opere dell’architetto catalano A. 

Gaudí (1852-1926). b. Che non ha fondamento se non nella fantasia, quindi irreale, 

immaginario: un mostro f.; anche di oggetti o fatti reali, ma che per essere straordinarî, 

inconsueti, fuori della norma, sembrino creati dalla fantasia: un paesaggio fantastico. 

Sostantivato con valore neutro: narrazione, avvenimento che ha del fantastico. c. Per iperbole, 

è usato spesso con valore genericamente superlativo e ammirativo: uno spettacolo f.; un gol, 

un canestro f.; un romanzo, un film f.; è stato un viaggio f., abbiamo fatto una vacanza f.; ha 

una memoria f.; anche di persona che dimostri doti o dia di sé prove non comuni: una donna 

f.; sei stato f.!; assol., come esclamazione di ammirato stupore: fantastico! 3. Di persona, 

bizzarro, originale, stravagante: un uomo un poco sospettoso e f. (Gelli); poteva ... cavarsi 

anche lui la voglia d’essere un po’ f. (Manzoni). 4. s. m. In araldica, figura chimerica 

mostruosa, composta dall’accostamento di parti del corpo di varî animali1. 

 

La voce ci attesta come, nel sentire diffuso, oggi, il “fantastico” sia appunto un 

prodotto della fantasia, qualcosa di creato dall’immaginazione ma che non trova riscontro nel 

mondo reale in cui si vive e, pertanto, si ponga sul piano dell’irrealtà, del fittizio, di ciò che è 

senza sostanza e concretezza. Inoltre, nel suo essere al di là della norma, dell’ordine di tutti i 

giorni, della realtà che conosciamo direttamente e delle leggi che la regolano, il “fantastico” 

si presenta anche come qualcosa che per sua natura è incredibile, meraviglioso, straordinario, 

 
1 Link: https://www.treccani.it/vocabolario/fantastico/?search=fant%C3%A0stico%2F (consultato il 

27/01/2026). Il grassetto è nel testo originale che si cita. 

https://www.treccani.it/vocabolario/fantastico/?search=fant%C3%A0stico%2F
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oppure, a volte all’opposto, a volte allo stesso tempo, inquietante, orrido e terrificante. Ed è 

sempre per via del suo essere al di là della norma che regola l’accadere di eventi considerati, 

a torto o a ragione, corrispondenti a ciò che usualmente accade in natura, che il “fantastico” 

può designare anche quanto, pur appartenente all’ambito del reale, si presenta come bizzarro, 

eccezionale, inconsueto e stravagante. Nel suo insieme, quindi, il “fantastico” è 

essenzialmente “diversità”, una diversità che, come abbiamo in parte già evidenziato, a volte 

scivola nel mostruoso, in ciò che è orribile e la cui estraneità ci mette a disagio, incute paura, 

provoca timore. Da questi aspetti, discende anche il fatto che il termine possa essere impiegato 

per indicare le incredibili creature ed entità, aventi tratti anormali, mostruosi o straordinari, 

che popolano fiabe, leggende, miti e tradizioni popolari, come, parimenti, le figure 

chimeriche, aventi medesime caratteristiche, nate dall’immaginazione di artisti e letterati2. 

 

 

3. La problematicità del fantastico come categoria analitica 

 

Le accezioni di “fantastico” di uso quotidiano, che abbiamo passato brevemente in 

rassegna al par. 2, hanno assunto spesso, quasi naturalmente, anche la funzione di criteri e di 

categorie di analisi che, in relazione a un determinato tema, gli studiosi hanno impiegato nelle 

loro ricerche. In quest’ambito, sono divenute bussole di orientamento, parametri per 

l’ordinamento dei dati o fondamenta di interpretazioni e chiavi ermeneutiche. Nel tempo, 

però, questa tendenza ha rivelato i suoi limiti analitici, intorno ai quali si è sviluppato un 

dibattito molto articolato, ma la cui ragione di fondo, riscontrabile apertamente in buona parte 

delle riflessioni al riguardo, può essere facilmente riassunta ed esposta in maniera chiara e 

basilare da quanto scrive, dopo aver ripercorso le diverse accezioni in uso del termine 

‘fantastico’, Stefano Lazzarin per il campo degli studi letterari e le problematiche relative alla 

definizione dei generi narrativi: 

 
Queste informazioni ci consentono di afferrare la polivalenza del termine e il suo nesso con la 

facoltà della mente umana che chiamiamo fantasia; ma quando cerchiamo di applicarle al 

campo della letteratura, ci resta ben poco. Se accettiamo di definire come “fantastico” un testo 

perché «creato dalla fantasia», perché in esso «ha parte prevalente la fantasia», perché non 

corrisponde a un’ipotetica realtà a esso esterna […], dovremmo ammettere che «tutta la 

letteratura è fantastica». Questa provocatoria affermazione è stata fatta da due scrittori 

argentini contemporanei che a loro volta si sono cimentati con il fantastico, Jorge Luis Borges 

(1899-1986) e Adolfo Bioy Casares (1914-1999); essi scrivono: 

 

Nessuno crede veramente che in un paese della Mancia il cui nome non volle ricordare l’autore 

visse un cavaliere che per l’abuso di libri di cavalleria si lanciò per le vie della Castiglia con 

armatura, spada e lancia. Così nessuno crede che in un’estate di Pietroburgo uno studente 

assassinò un’usuraia per emulare Napoleone3. 

 

L’obiezione è sensata; se adottassimo questa logica, il Don Chisciotte (1605-15) di Miguel de 

Cervantes Saavedra (1547-1616) e Delitto e castigo (1866-67) di Fëdor Dostoevskij (1821-

1881) dovrebbero essere classificati come testi fantastici. Il fatto è che un conto sono i 

significati d’uso del termine “fantastico”, quelli riconosciuti dal dizionario; e un conto è il suo 

 
2 Per una trattazione approfondita riguardo al rapporto tra immaginazione e realtà nell’ambito della storia 

culturale dell’Occidente, dall’antichità ai nostri giorni, si veda HUME (1984). 
3 BORGES – BIOY CASARES (1992, IX). 
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significato storico-letterario, che sorge nel corso dell’Ottocento ed è stato al centro di un acceso 

dibattito teorico soprattutto negli ultimi trent’anni4. 

 

Questo paradosso di fondo si è ovviamente presentato in modalità diverse a seconda 

dell’oggetto della ricerca e dell’ambito degli studi (letterari, storici, storico-culturali, ecc.), 

così come sono stati molteplici i tentativi di soluzione, le modalità di restringere il campo e di 

individuare un criterio convenzionale di orientamento che non solo si rivelasse effettivamente 

utile in fase analitica, ma che potesse avere anche la più ampia condivisione possibile5. 

All’interno di questo ampio quadro, tra linee di azione, posizioni e tendenze alternative, 

possiamo comunque rilevare tre prospettive che risultano prevalenti rispetto all’insieme e che 

contraddistinguono principalmente, ma non solo, gli studi letterari e storico-culturali relativi 

alle narrazioni fantastiche. Da queste e dal dibattito relativo possiamo trarre dei punti di 

raffronto e una prima guida per interrogarci circa la possibilità di individuare, a partire dalla 

documentazione letteraria, un “fantastico” proprio dei Greci e dei Romani.  

 

 

4. Il fantastico come genere narrativo e il fantastico contemporaneo  

 

Possiamo annoverare, in una prima prospettiva, quanti hanno mirato a rintracciare 

quali siano state le prime opere letterarie in cui sono attestate le plurali accezioni del 

“fantastico” attualmente presenti nel nostro immaginario. Una volta individuate, queste opere 

sono state oggetto di analisi in rapporto al loro tempo e al loro luogo di composizione, come 

frutto di questi fattori e riflesso della temperie culturale ed evenemenziale propria di quel 

periodo. Similmente, anche le possibili accezioni del “fantastico” qui presenti sono 

ugualmente poste in relazione al contesto e interpretate secondo la medesima ottica. Pur tra 

diverse sfumature e letture divergenti, tutto sommato vi è stato un sostanziale accordo 

nell’individuare nella prima metà dell’Ottocento l’arco cronologico in cui le opere in 

questione sono state redatte e pubblicate. I loro autori hanno tutti tratto ispirazione dalla 

medesima opera, un libro il cui successo l’ha portato a divenire per artisti e scrittori un modello 

di riferimento a cui guardare, un archetipo a cui attenersi per i temi da affrontare e le trame da 

intessere o da cui partire per costruire nuove storie che potessero essere originali nelle vicende 

narrate e nella forma in cui queste venivano raccontate. Si tratta di una raccolta di racconti 

brevi pubblicata dallo scrittore tedesco E.T.A. Hoffmann (1776-1822), edita in due volumi, il 

primo dei quali dato alle stampe nell’autunno del 1816, il secondo nel corso del 1817. Il titolo 

della raccolta è Nachtstücke, “Notturni”. Ed è proprio per indicare il contenuto dei racconti 

che vi possiamo leggere – cosa che li contraddistingue rispetto ad altre narrazioni – che per la 

prima volta viene impiegato, secondo le accezioni contemporanee, il termine “fantastico”. 

Questo avviene in Francia, nel 1828, quando comincia ad essere disponibile per i lettori la 

traduzione in francese delle inquietanti storie di Hoffmann, le quali vengono presentate, 

appunto, come fantastiques. Nemmeno molto dopo, questa designazione occasionale sarà 

nuovamente utilizzata per indicare racconti di altri autori che per forma e contenuto 

ricordavano quanto raccolto nei Notturni, somiglianza dovuta, almeno nella maggior parte dei 

casi, al successo di Hoffmann, al fatto che queste storie avessero toccato un sentire diffuso al 

tempo, aspetti della temperie culturale romantica dell’epoca. Nasce così un vero e proprio 

genere letterario: il fantastico. I principali scrittori le cui opere (o alcune tra esse) possono 

 
4 LAZZARIN (2015, nel paragrafo ‘Fantastico’: su alcuni significati del termine). Il grassetto a sottolineare il 

nome degli autori menzionati è presente nel testo originale che si cita. 
5 Riguardo al dibattito relativo alle categorie di analisi da applicare alle narrazioni fantastiche e sui criteri alla 

base delle definizioni inerenti proposte, oltre al già menzionato testo di Lazzarin, si vedano: WOLFE (1986); 

ATTEBERY (1992, 1-17); CESERANI (1996, 7-12, 49-74). 
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essere ascritte a questo genere sono i seguenti: Prosper Mérimée (1803-1870), tra i cui racconti 

fantastici si può ricordare una delle opere cardine di questo genere, La Vénus d’Ille, “La 

Venere d’Ille”, pubblicata nel maggio del 1837 sulla rivista Revue des Deux Mondes; Edgar 

Allan Poe (1809-1849) le cui antologie di racconti, quali Tales of the Grotesque and the 

Arabesque, “Racconti del grottesco e dell’arabesco”, pubblicata nel 1840, e Tales, “Racconti”, 

pubblicata nel 1845, sono delle pietre miliari del genere; Théophile Gautier (1811-1872), tra 

le cui opere fantastiche spicca in particolare la novella Jettatura, pubblicata nel 1856 a puntate 

sulla rivista Moniteur universel, con il titolo originale Paul d’Aspremont, conte; Guy de 

Maupassant (1850-1893) il cui racconto fantastico più importante è sicuramente Le Horla, 

“L’Horla”, pubblicato in una prima versione sul quotidiano Gil Blas, nel 1886, e, nella 

versione più nota, nel 1887, in una antologia, Le Horla, che da questo racconto trae il titolo.  

Quel che accomuna questi racconti, nonostante le differenze, è l’aspetto centrale che 

li qualifica a livello narrativo: l’inquietante irruzione destabilizzante del soprannaturale nella 

realtà quotidiana in cui sono ambientate le vicende dei protagonisti. Si tratta di una realtà dove 

il prodigio e il miracolo, il numinoso e il sacro, il magico e ogni entità che appartiene a queste 

sfere sono stati banditi. È un mondo sorretto dai rigidi parametri della razionalità della fisica 

ottocentesca e dalle sue leggi, dove non c’è spazio per le superstizioni e per quanto non rientri 

in una logica materialista. In questo contesto, il palesarsi dell’Inspiegabile è pertanto percepito 

come una minaccia, qualcosa di maligno e pericoloso che con il suo manifestarsi pone le 

convinzioni dei protagonisti circa la realtà in crisi. Ciò provoca angoscia, confusione, paura e 

spavento. La descrizione più vivida di queste sensazioni la si può rintracciare nei Notturni di 

Hoffmann che, anche in questo aspetto, offrono agli scrittori a venire il prototipo di 

riferimento6. In particolare, il racconto più importante da questo punto di vista è Der 

Sandmann, “L’uomo della sabbia”, pubblicato in origine nel 1815 e poi riedito nella raccolta. 

Non a caso, Sigmund Freud (1856-1939) trarrà spunto da questo racconto per scrivere uno dei 

suoi articoli più noti, Das Unheimliche, “Il perturbante”, pubblicato nel 1919. Lo stato di 

alienazione e turbamento che Freud analizza nell’articolo – e che viene raffrontato a ciò che 

prova il protagonista del racconto di Hoffmann, Nathanael, e che ne causerà la follia – è 

definito dallo studioso austriaco come una sensazione di angoscia e paura che viene in essere 

e tormenta l’individuo nel momento in cui questi sente una cosa, una persona o un 

avvenimento come familiari ed estranei al tempo stesso: il che precipita il malcapitato in una 

condizione di confusione e timore che nei casi più gravi può condurre alla nevrosi, al delirio 

e alla pazzia7.  

Partendo dalla constatazione di quanto abbiamo qui riassunto, gli studiosi hanno in 

seguito ripercorso l’evolversi di questa letteratura nel tempo, soffermandosi però anche su 

quelle esperienze artistiche affini che hanno contribuito a plasmare l’immaginario fantastico 

dei lettori. Questo non è infatti debitore solo di Hoffmann e dei suoi eredi, ma ha attinto anche 

ad altre fonti: gli antecedenti romanzi gotici; opere coeve come Frankenstein; or, The Modern 

Prometheus, “Frankenstein o il moderno Prometeo”, di Mary Shelley (1797-1851), pubblicato 

in una prima versione nel 1818 e, più avanti, nel 1831, riedito con modifiche; la successiva 

letteratura inglese di età vittoriana, tra i cui autori non mancano scrittori affascinati dai miti e 

dalle leggende, dall’insolito e dal meraviglioso, dal macabro e dall’orrore, o che esprimono 

nei loro racconti sogni e speranze, paure e timori, per quelle mirabolanti macchine e 

meravigliose conquiste che la scienza sembra porre a portata di mano, promettendo, a seconda 

 
6 TODOROV (1970); TRAILL (1996); CESERANI (1996, 13-27); SANDNER (2004); MELANI (2013, paragrafi: Tutto 

comincia da Todorov, o quasi: das Wunderliche e das Wunderbare; Il quadro culturale: dalle moderne origini 

settecentesche all’avvento dei primi capolavori romantici); GIBSON (2013); LAZZARIN (2015, paragrafi: La 

riflessione teorica; Una definizione); FLUGT (2017); ROAS (2018, 6-8, 14-21); PUGLIA (2020, 43-88). 
7 SANDNER (2004, 74-101); MELANI (2013, paragrafo: Tutto comincia da Todorov, o quasi: das Wunderliche e 

das Wunderbare); ROAS (2018, 15 s.). 
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delle convinzioni di chi l’ascolta, una nuova Età dell’Oro oppure una tenebra di male senza 

fine. Un immaginario, quello del fantastico, cui ha contributo anche la letteratura inglese per 

l’infanzia, la cui “fiaba” fantastica più famosa è sicuramente Alice’s Adventures in 

Wonderland, “Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie”, pubblicata nel 1865 da Lewis 

Carroll (1832-1898). Da tutto questo, nasceranno a poco a poco, nel corso del primo 

Novecento, altri generi letterari, come la fantascienza, il fantasy, l’horror, il weird e altri 

ancora. Nuove tipologie di narrazioni che andranno a prendere forma e concretezza anche in 

altri medium, dal cinema al fumetto. La ricostruzione di questo percorso vede ogni sua tappa, 

così come ogni opera presa in considerazione, analizzate sempre in rapporto al quadro 

culturale, politico ed evenemenziale in cui si collocano, come loro specchio ed esito8. Se in 

questa sede non possiamo illustrare tutto ciò nel dettaglio, dobbiamo però aver comunque 

chiare a noi stessi le conclusioni a cui questo percorso storiografico è giunto. Quel che in 

questa linea vede una concordanza di massima può essere esposto in breve come segue: 

 

a) L’immaginario presente in queste narrazioni è il frutto del quadro storico-culturale 

che lo esprime e ne determina gli aspetti essenziali9.  

b) I presupposti che rendono possibile l’esplicarsi di questo immaginario sono 

fenomeni propri e peculiari della contemporaneità e costituiscono i pilastri portanti di 

quest’ultima. Questi presupposti sono la Rivoluzione Scientifica, la Rivoluzione 

Francese, la Rivoluzione Industriale, lo svilupparsi dell’economia di taglio capitalista, 

il processo di secolarizzazione e di ridefinizione della sfera spirituale. Il definirsi di 

questo immaginario avviene inoltre all’interno di correnti di pensiero e movimenti 

culturali propri della contemporaneità, come ad esempio il Romanticismo tedesco, che 

contribuiscono a fissarne i tratti10. 

c) Le diverse declinazioni del fantastico vigenti oggi sono di conseguenza un prodotto 

esclusivo del mondo contemporaneo. Nascono da una rottura con quanto 

caratterizzava la società europea nei secoli precedenti. Non c’è continuità. Semmai, in 

alcuni casi, vi è ripresa e rielaborazione di elementi tratti dalle opere letterarie delle 

epoche precedenti, un’apparente impressione di coincidenza e similarità data dal 

ripresentarsi di un sapere e di un immaginario di altre età che sono stati sì tramandati, 

ma secondo accezioni e significati differenti rispetto a quelli originari, essendo mutato 

lo sfondo complessivo in cui erano inseriti e di cui erano riflesso11.  

d) Da ultimo, l’immaginario presente in queste narrazioni contemporanee, veicolato 

tramite una pluralità di media, ma comunque sempre presentato come “fantastico” ai 

fruitori, ha contribuito a formare le diverse accezioni del “fantastico” oggi presenti 

nelle nostre società, secondo un processo che per molti aspetti potremmo definire 

circolare12.  

 

È quindi opportuno, dato il quadro emerso, cominciare a stabilire una terminologia 

convenzionale per intendersi senza fraintendimenti nel corso di questa trattazione. Parleremo 

 
8 Per un’analisi nel dettaglio di questo percorso, si veda: PRICKETT (1979); SANDNER (2004); MELANI (2013, 

paragrafo: Il quadro culturale: dalle moderne origini settecentesche all’avvento dei primi capolavori romantici); 

LAZZARIN (2015, paragrafi: Origini e sviluppo storico; Romanzi ‘gotici’: l’antefatto); FLUGT (2017); ROAS 

(2018, 6-16); BAGLIONI (2023). 
9 Cf. ROAS (2018, 16); BAGLIONI (2023). 
10 Per un approfondimento: CESERANI (1996, 99-116); MELANI (2013, paragrafi: Il piacere della paura; Il quadro 

culturale: dalle moderne origini settecentesche all’avvento dei primi capolavori romantici); LAZZARIN (2015, 

paragrafo: Origini e sviluppo storico); FLUGT (2017); ROAS (2018, 5-6); BAGLIONI (2023). 
11 Cf. ATTEBERY (1992, 1-17); FLUGT (2017); WEINER (2017); ROAS (2018, 24); BAGLIONI (2023). 
12 PETERSEN (2016); BAGLIONI (2023). 
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perciò di “fantastico contemporaneo” per indicare nel loro insieme la pluralità delle 

declinazioni attuali del fantastico narrativo, ponendo in essere pertanto una categoria 

comprensiva di fantascienza, fantasy, horror e altri generi, e intendendo questa pluralità, nelle 

sue varie articolazioni, come frutto e specchio specifico del mondo contemporaneo. Parleremo 

invece di “fantastico come genere narrativo” per indicare quella tipologia di narrazioni che 

nasce in seguito al successo dei Notturni di Hoffmann e ne presenta le medesime 

caratteristiche poc’anzi descritte. 

 

 

5. Il fantastico come genere universale  

 

Completamente all’opposto rispetto alla prospettiva sulla quale ci siamo soffermati 

finora, si trova una linea di studi all’interno della quale il termine “fantastico” viene impiegato 

per indicare tutte quelle opere narrative che, dall’antichità al presente in cui viviamo, 

dall’Epopea di Gilgamesh e da Omero fino a Tolkien e Asimov, siano incentrate su 

avvenimenti, dimensioni o entità che esulano dall’ordine scientifico del reale per come noi 

oggi lo intendiamo13. In riferimento a questa linea utilizzeremo come terminologia 

convenzionale per definirla la dizione “fantastico come genere universale”. Una postura, 

questa, a cui spesso si accompagna, tramite l’accostamento ai grandi classici della letteratura, 

un intento apologetico, di rivalutazione delle narrazioni fantastiche correnti di fronte a un 

pubblico e a una critica che le ritiene essenzialmente produzioni fabulatorie meramente di 

intrattenimento, basate sul fittizio, su ciò che non è vero, disimpegnate e, quindi, creazione 

artistica di seconda, se non infima, categoria14.  

L’idea di un “fantastico come genere universale” è stata oggetto di critiche plurime: 

 

a) Perché tende a stabilire una distinzione troppo netta tra due tipi di rappresentazione 

narrativa e a contrapporli come opposti: la rappresentazione realistica, che, secondo 

quest’ottica, si caratterizza per la descrizione puntuale e veritiera di ciò che esiste e ha 

come unico metro di valutazione la fedeltà al quotidiano, senza che vi siano voli di 

fantasia; la rappresentazione fantastica, che, sempre secondo quest’ottica, esula invece 

completamente dalla descrizione puntuale e veritiera di ciò che esiste e si caratterizza 

per l’ampio uso dell’immaginazione e per il volare lontano dal nostro quotidiano. 

Abbiamo già visto, nel citato passo di Lazzarin, come questa distinzione così netta si 

riveli problematica e poco fondata15. 

b) Perché tende ad annoverare in un’unica categoria opere molto diverse tra loro per 

caratteristiche, generi, temi trattati e contesto storico-culturale di redazione e 

fruizione16. 

c) Perché non considera come la categoria del “fantastico”, nelle accezioni attualmente 

diffuse, si sia costituita su prodotti narrativi composti e realizzati in Europa e America 

del Nord in età contemporanea. La sua proiezione in altri contesti non può pertanto 

avvenire senza una riflessione critica preliminare17. 

 
13 Cf. RABKIN (1979); SANDNER (2004, 6); MELANI (2013, paragrafo: Il quadro culturale: dalle moderne origini 

settecentesche all’avvento dei primi capolavori romantici). 
14 Un’ampia rassegna di esempi si può trovare negli estratti raccolti in SANDNER (2004). 
15 WOLFE (1982); HUME (1984); ATTEBERY (1992, 1-17); SANDNER (2004, 6-8); MELANI (2013, paragrafo: Tutto 

comincia da Todorov, o quasi: das Wunderliche e das Wunderbare); PETERSEN (2016). 
16 TODOROV (1970, 35); WOLFE (1982); PETERSEN (2016). 
17 HUME (1984); MELANI (2013, paragrafo: Tutto comincia da Todorov, o quasi: das Wunderliche e das 

Wunderbare); PETERSEN (2016); ROAS (2018, 24 s.). 
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d) Perché non tiene in considerazione come in ogni epoca e luogo vi siano idee diverse 

su ciò che vada inteso come reale e irreale, credibile e incredibile, normale e anormale, 

verosimile e inverosimile, né si interroga sull’esistenza o meno di queste dicotomie 

nei contesti presi in esame e, nel caso, quali sensi e significati vi assumano18. 

 

 

6. Il fantastico come categoria estetica ed emozionale  

 

In una ulteriore prospettiva diffusa, il termine “fantastico” può essere inteso come una 

categoria estetica che designa narrazioni capaci di suscitare angoscia, alienazione, meraviglia 

o paura19. Parleremo in questo caso di “fantastico come categoria estetica ed emozionale”. Si 

tratta di una linea presente non solo in parte della critica e degli studi, ma che possiamo 

riscontrare anche in alcuni saggi di grandi maestri del fantastico contemporaneo. Si pensi ad 

esempio a questo passo di Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), tratto dal suo Supernatural 

Horror in Literature, “L’orrore soprannaturale in letteratura”, redatto tra il 1925 e il 1927, 

rivisto e ampliato successivamente tra il 1933 e il 1934: 

 
Com’è naturale, non ci si può aspettare che ogni racconto weird si conformi in modo rigoroso 

a un modello teorico. Le intuizioni dell’artista possono assumere forme diverse da caso a caso, 

e anche il tessuto più smagliante può rivelare qualche occasionale opacità. Oltretutto, gran 

parte di quanto di meglio è reperibile nel campo del weird è frutto di un lavorio inconscio, e 

come tale suole rinvenirsi in schegge memorabili disseminate fra materiali che 

cumulativamente possono sortire effetti di tutt’altro genere. 

Fra tutti, l’elemento di sovrana importanza è l’atmosfera. Il criterio ultimo di autenticità non è 

infatti la tessitura di una trama, ma la creazione di una data sensazione. Potremmo anzi 

affermare, in linea di principio, che qualunque narrazione weird si proponga lo scopo di istruire 

o di produrre un effetto sociale, o in cui i prodigi orrorosi vengano infine interpretati per via 

di cause naturali, non esprime autentico terrore cosmico. 

In ogni caso, resta il fatto che tali narrazioni possiedono spesso, se ne consideriamo singoli 

passi isolati, elementi di atmosfera tali da soddisfare ogni condizione richiesta dalla genuina 

letteratura dell’horror soprannaturale. Dobbiamo perciò giudicare una storia weird non 

dall’intento autoriale, né dalla semplice meccanica dell’intreccio, ma dal livello d’intensità 

emotiva [emotional level] che essa riesce a raggiungere all’apice dei suoi sviluppi non 

realistici. Se vengono suscitate le sensazioni adeguate, è necessario assumere tale acme, per le 

sue intrinseche qualità formali, come esempio di letteratura weird, a prescindere da quanto 

prosaica possa risultarne la successiva anticlimax. 

L’unico criterio di valutazione del weird autentico è semplicemente questo: se la vicenda 

narrata riesca o meno a ispirare nel lettore una profonda sensazione di smarrimento all’idea di 

un contatto con mondi e poteri ignoti; eccitando larvatamente in lui una certa disposizione 

all’ascolto attonito, come se ci si attendesse di udire da un momento all’altro il battito di ali 

nere, o il brancicare di forme ed entità aliene al limite estremo dell’universo conosciuto. E, 

com’è naturale, quanto più compiutamente e solidalmente un racconto è in grado di veicolare 

tali effetti di atmosfera, tanto migliore risulterà il suo valore artistico nell’ambito che gli è 

proprio20. 

 

 
18 WOLFE (1982); HUME (1984); MELANI (2013, paragrafo: Tutto comincia da Todorov, o quasi: das Wunderliche 

e das Wunderbare); PETERSEN (2016); ROAS (2018, 24 s., 28 s., 34). 
19 FLUGT (2017). 
20 La citazione è tratta da una traduzione italiana del saggio a cura di Massimo Scorsone di prossima 

pubblicazione per Feltrinelli. Cf. TODOROV (1970, 36); SANDNER (2004, 102-105); MELANI (2013, paragrafo: 

Tutto comincia da Todorov, o quasi: das Wunderliche e das Wunderbare); ROAS (2018, 8). 
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Ora, come è evidente, in questa linea si proiettano sui fruitori delle narrazioni emozioni 

e sensazioni attribuite ai protagonisti delle storie raccontate nelle opere appartenenti al 

fantastico come genere narrativo. Una posizione che non ha mancato di sollevare perplessità 

e obiezioni. Queste sono principalmente legate alla seguente motivazione: la percezione di 

una narrazione è soggettiva, ogni persona reagisce in maniera diversa; gli eventuali sentimenti 

o sensazioni che accompagnano la fruizione di un’opera sono differenti a seconda di chi li 

prova e di quando questi li prova, perché possono variare in base al contesto e al momento 

esperienziale di fruizione. Provocatoriamente quindi ci si potrebbe chiedere: un’opera sarebbe 

fantastica solo di tanto in tanto? A volte sì e a volte no? Il porre attenzione sulla reazione 

estetico-emozionale del fruitore anziché sulle caratteristiche formali della narrazione, porta 

inevitabilmente a quest’esito paradossale21. 

 

 

7. Dal presente al passato 

 

Dato quanto è stato esposto nei paragrafi precedenti, dove si è messo in evidenza come 

il “fantastico”, secondo le accezioni oggi presenti, sia un prodotto del mondo contemporaneo 

e di quanto lo definisca come tale, appare chiaro come non si possa parlare di un “fantastico 

degli antichi” se non precisando ciò che si intenda e facendo attenzione a non proiettare 

meccanicamente le caratteristiche qualificanti del fantastico contemporaneo, delle sue forme 

narrative e dei suoi medium, nel passato22. Si tratta quindi di avviare una riflessione in merito, 

affinando una categoria analitica, quella di “fantastico”, che viene impiegata abitualmente, 

forse con troppa leggerezza, anche per lo studio di quanto è stato prodotto, in modalità 

diversificate, per scopi diversi e un’audience differente, a livello narrativo e testuale 

all’interno delle culture dell’antichità mediterranea23. Non possiamo non chiederci, infatti, se 

questa categoria, per come viene normalmente utilizzata, quasi come un presupposto 

concettuale scontato, si riveli veramente utile a comprendere ciò che è attestato del plurale e 

articolato immaginario delle genti dell’antichità, nel suo variare nel tempo e nei luoghi di 

circolazione. Se vogliamo continuare a impiegarla, nonostante la sua problematicità, perché 

parte ormai della nostra forma mentis, sarà di conseguenza utile intendersi preliminarmente 

su come, quando e in che senso si possa parlare di un “fantastico degli antichi” secondo 

accezioni che siano veramente efficaci quali strumenti euristici e non si discostino 

eccessivamente dai contesti, dalle mentalità e dai modi di vedere il mondo propri dei Greci e 

dei Romani nelle loro diverse fasi storiche. Come procedere in questo senso? Ad esempio, 

quale punto di partenza, potremmo domandarci se nell’antichità esistessero categorie atte a 

definire, descrivere e pensare mondi ritenuti irreali o cosa si intendesse quando si parlava di 

“realtà”. Da qui in poi, altre domande potrebbero arricchire il nostro percorso: qualora 

riscontrassimo un immaginario incentrato su questi mondi, quali sono le funzioni e le tipologie 

emiche dei racconti che trattano di queste terre e quale la loro ricezione da parte di chi ne 

fruisce? Quali tratti artistici caratterizzano le opere che li veicolano? Quali posizioni in antico 

sono riscontrabili circa la possibilità dell’uomo di immaginare e di volare con la fantasia? 

Quale la terminologia connessa all’immaginazione e le sue accezioni? I termini che noi oggi 

associamo alla fantasia e al fantastico quali significati avevano nei loro apparenti 

corrispondenti in latino e greco? Quale il ruolo delle tradizioni mitiche in tutto questo? Come 

 
21 Cf. TODOROV (1970, 36 s.). 
22 Cf. ROAS (2018, 24 s.). 
23 Si veda ad esempio ROBERTS (2006, 22-30); LAZZARIN (2015, paragrafo: Un precursore: la storia di Socrate 

e Aristomene nelle ‘Metamorfosi’ di Apuleio). 
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si vede, le potenziali domande sono tante e ci illustrano un campo di ricerca tutto da percorrere 

e di questo cammino si potranno trovare nelle prossime pagine i primi passi24. 

 

 

8. È esistito un “fantastico degli antichi”?  

 

È difficile rispondere a domande come quelle poste nel paragrafo precedente. Tuttavia, 

ancorare una definizione operativa di “fantastico” a criteri – sia pur mutevoli e culturalmente 

determinati – come quelli di verosimiglianza e inverosimiglianza, oppure come quelli del 

distacco, più o meno netto, dalle ontologie emiche di base, potrebbe garantire in qualche modo 

la possibilità di tarare una bussola che ci sia da orientamento nel delimitare per l’antichità 

delle aree plurali dell’immaginario che potremmo intendere come “fantastiche”. Infatti, non 

si può non notare che, a volere usare categorie vicine all’esperienza dei Greci e dei Romani, 

non è impossibile trovare, in nuce, oltre che pratiche narrative, anche riflessioni esplicite 

analoghe a quelle condotte nell’ambito degli studi contemporanei sull’ontologia della 

letteratura, che si interrogano sullo statuto e sui gradi di realtà degli oggetti e dei mondi di 

finzione25. Oltre che le riflessioni di Platone sul “verosimile”, si deve ricordare, solo per fare 

un esempio, la distinzione di origine peripatetica, divenuta poi canonica nell’ambito della 

retorica antica, fra historia, plasma e mythos, usata per indicare, rispettivamente, i racconti di 

fatti realmente accaduti, i racconti di fatti verosimili e i racconti di storie favolose26. A questa 

teoria, nel mondo romano, si riallaccia Quintiliano quando ricorda che ci sono tre 

narrationum… species (Inst. 2.4.2): fabulam, quae versatur in tragoediis atque carminibus 

non a veritate modo sed etiam a forma veritatis remota, argumentum, quod falsum sed vero 

simile comoediae fingunt, historia in qua est gestae rei expositio («la fabula, che si trova nelle 

tragedie e nei poemi epici, distante non solo dalla verità in sé, ma anche dalla verosimiglianza; 

l’argomento delle commedie che è falso, ma verosimile; la storia, nella quale rientra il 

racconto delle imprese eroiche [...]»)27. 

Quanto all’epica, essa è ad esempio considerata come un miscuglio di istanze narrative 

diverse, e, in particolare – ad esempio in Polibio – di mythos e historia28, laddove invece, nel 

suo commento all’Eneide, Servio tende a sovrapporre historia e argumentum, 

contrapponendoli alla fabula; modalità del racconto, questa, che il commentatore antico tende 

a ritenere inaccettabile anche per l’epos29.  

Al di là di quelli che sono gli orientamenti e le classificazioni dei grammatici e dei 

retori, le pratiche della narrazione, in prosa o in versi, possono essere ancora più elastiche, e 

aprono squarci interessanti e ampi. Ragionando in termini interpretativi, e dunque sulla base 

di categorie lontane dall’esperienza degli antichi, non possiamo non riconoscere che anche 

nel pensiero e nell’immaginario dei Greci e dei Romani è possibile, come avviene nella 

fantascienza o nella ghost story dei moderni, un uso fantastico e immaginario di dati di 

conoscenza o di teorie accreditate per la costruzione di mondi – utopici, distopici, o 

semplicemente “altri” – che esplorano il dominio del pensabile senza obbedire ai vincoli di 

 
24 Problematiche simili sono state affrontate da Petersen per l’ambito degli studi biblici e, più in generale, per le 

narrazioni di taglio religioso, riguardo ai quali lo studioso avvia una riflessione a partire da domande non molto 

diverse da quelle qui poste. Cf. al riguardo PETERSEN (2016). In proposito, si veda anche l’analisi della 

documentazione antica presente in HUME (1984). 
25 Sulle dinamiche dell’ontologia della finzione e sulla costruzione di mondi e oggetti possibili-impossibili cf. 

ad es. PAVEL (1989, 27 ss.), che riprende la teoria degli oggetti elaborata fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 

Novecento da MEINONG (1904). Cf. anche DOLEŽEL (1989, 238 ss.); ECO (1990, 206). 
26 Cf. ad es. Sext. M. 1.263; schol. bT Il. 14.332-51.  
27 Il testo riprodotto è quello di WINTERBOTTOM (1970). La trad. è di Li Causi.  
28 Cf. ad es. Plb. 4.4.1 a proposito dell’epica omerica, per cui cf. ad es. anche FEENEY (1991, 5-56).  
29 Serv. Aen. 1.235: cf. GAY (2022, 112 ss.).  
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ciò che si reputa reale, e che non necessariamente coincidono coi mondi del mito, del culto e 

della religione: dall’Isola dei Feaci (con le loro navi fantastiche e i loro edifici avveniristici) 

a Nefelocuccugia, dai parti dell’immaginazione della Storia vera di Luciano fino alle ipotesi 

per assurdo dei filosofi, che inventano e costruiscono, sulla base di disegni razionali, le cui 

logiche sono portate alle estreme conseguenze, enti e mondi impossibili o “alieni” (l’ircocervo 

di Aristotele o la stessa repubblica ideale di Platone) o la validità della cui logica sembra 

lasciata impregiudicata (gli Aldilà dei miti escatologici di Platone, il mito del cosmo che corre 

“a rovescio” in Plt. 268e-274d, le ipotesi cosmo-escatologiche di alcuni dialoghi di Plutarco). 

Dalle ipotesi per assurdo alla progettazione di mondi immaginari, sembra esserci 

spazio, nel mondo antico, anche per forme vicine a quelle dell’ucronia, ovvero quel 

sottogenere della science fiction in cui si immagina che la storia del mondo segua percorsi 

alternativi o opposti a quelli reali: se romanzieri americani come Dick e Roth (rispettivamente 

in The Man in the High Castle e in The Plot Against America) hanno immaginato, ad esempio, 

stati di fatto in cui la seconda guerra mondiale è stata vinta dal nemico nazista, un 

commediografo come Aristofane immagina un mondo in cui una forma di alterità ostile – gli 

uccelli – prende il potere.  

 

 

9. Verosimile, inverosimile e phantasia 

  

L’osservazione precedentemente esposta, ossia che ogni singolo milieu culturale 

produce le sue proprie categorie di determinazione del “verosimile”, e dunque anche – 

complementarmente e necessariamente – dello “inverosimile”, come in parte già anticipato, 

potrebbe permetterci di avviare, in base a un procedimento per analogia, il seguente 

ragionamento: se il “fantastico contemporaneo” è la creazione di costrutti narrativi che 

volutamente si discostano da ciò che la contemporaneità plasmata dalla diffusione della 

scienza nel tardo XVIII secolo e in tutto il XIX secolo ha considerato verosimile, non sarebbe 

ugualmente possibile prendere in considerazione una eventuale categoria di “fantastici 

antichi” sotto cui raccogliere la creazione di costrutti narrativi che volutamente si discostano 

da ciò che le ontologie esplicitamente (e non solo implicitamente) sposate dall’individuo colto 

delle società ellenistica e romane, dal IV sec. a.C. al II d.C., ampiamente plasmata dalla 

progressiva penetrazione dell’istruzione filosofica e (più limitatamente) anche scientifica, 

considera verosimile? D’altronde, senza voler aderire completamente alle tesi di un testo 

notoriamente controverso per la sua enfasi quasi totale sulle somiglianze metodologiche tra la 

scienza di età ellenistico-romana e quella dell’età moderna e contemporanea, qual è La 

rivoluzione dimenticata di Lucio Russo – testo che ha avuto ampia eco anche e soprattutto 

perché l’Autore è stato un affermato scienziato, e al contempo ha anche avuto una cognizione 

tutt’altro che superficiale dei testi filosofici e scientifici antichi – sembra ormai essere entrata 

nel senso comune storiografico che tratti piuttosto ampi di forte somiglianza, sia 

metodologica, sia a livello di tipi di problemi discussi, sia dal punto di vista dei risultati 

raggiunti, tra la scienza ellenistica e romana e quella europea del periodo che va da Galilei 

all’inizio del XIX secolo, siano effettivamente riscontrabili30.  

 
30 Cf. RUSSO (1997), la cui trattazione dà a tratti addirittura l’impressione, a nostro avviso eccessiva, che il grado 

di consapevolezza epistemologica della scienza ellenistica fosse anche maggiore di quello della scienza europea 

e nord-americana del XIX secolo. Per il resto, cf. BERREY (2017) sulla sociologia della scienza antica. Sulla 

trasmissione del metodo scientifico dall’età ellenistica a quella galileiana – e sulle relative tecnicalità – la 

bibliografia è ancora frammentaria ma in crescita, spesso reperibile nei database di ricerca e sempre più prodotta 

da scienziati interessati alla storia della propria disciplina; ne risulta in parte superato IRBY – MASSY – KEYSER 

(2002). Più che a sintesi d’insieme, conviene quindi riferirsi a case-studies, come CAPECCHI – RUTA (2022), non 
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In altri termini, e in estrema sintesi, non è più possibile considerare l’Antichità 

ellenistico-romana come una società priva di scienza sperimentale condotta con 

consapevolezza metodica e con risultati già confrontabili per importanza (anche se 

ovviamente non per capillarità e pervasività) con quelli del XVII e XVIII secolo; ragion per 

cui, le argomentazioni di coloro che negherebbero la possibilità di un’immaginativa fantastica, 

nella cultura antica, costruita per negazione rispetto a una razionalità scientifico-sperimentale 

(razionalità scientifico-sperimentale che questi critici ritenevano del tutto assente 

nell’Antichità, o quanto meno troppo ridotta per essere rilevante) verrebbero a cadere.  

Tuttavia, una differenza grande dal punto di vista della sociologia del sapere, tra l’età 

ellenistico-romana e l’età successiva a Newton, c’è: nell’antichità non esiste un unico senso 

comune scientifico-filosofico; ne esistono molti; per esempio, il platonico considera 

verosimile ciò che l’epicureo considera inverosimile, e viceversa. Da qui una possibile idea 

che il “fantastico degli Antichi” debba piuttosto considerarsi, al plurale, come “i fantastici 

degli Antichi”: se manca un’idea condivisa di cosa è il Reale che scienze e filosofie devono 

descrivere, manca anche un’idea condivisa di cosa è la deviazione dall’immagine del Reale 

descritta dalla scienza.  

D’altro canto il termine “fantastico”, con riferimento al lessico della facoltà 

psicologica dell’invenzione, risale a un autore di IV sec. a.C., Aristotele: Aristotele chiama 

phantasia il permanere e lo stoccarsi nel sistema sensorio di un essere vivente di tracce 

residuali degli episodi di senso-percezione (de An. 429a 1 s.); tali tracce possono in seguito 

ricombinarsi, o sotto il controllo di una facoltà coordinatrice che le mette al servizio del 

compito di ricostruire il vissuto (Mem., per totum) o l’ambiente circostante31, oppure di 

prospettare gli scenari futuri che si presenteranno nella vita dell’animale32, oppure in maniera 

libera, dando luogo a chimere, come tipicamente accade nel sogno (Insomn., per totum). 

Proprio alla teorizzazione psicologica di Aristotele risalgono, per vie più o meno mediate, le 

successive teorizzazioni sull’immaginazione nella tradizione filosofica occidentale33. Agli 

scopi di questa raccolta, sarebbe forse stata pertinente una ricostruzione della teoria 

aristotelica circa l’uso di tali tracce sensorie nella costruzione architettata di scenari fittizi;34 

abbiamo però pensato che fosse più utile concentrarci su esempi di fantastico “letterario”. Ma 

non solo.  

Vi è almeno un autore letterario greco di età classica che tematizza esplicitamente la 

rilevanza della distinzione tra reale e fantastico. Ci riferiamo a Platone: una tematizzazione 

del possibile e voluto discostarsi dal verosimile in letteratura è infatti già ravvisabile in modo 

decisamente esplicito nei suoi “miti”35.  

 
particolarmente specialistico, ma indicativo di un approccio in cui scienziati contemporanei riconoscono effettive 

continuità con la scienza antica. 
31 Cf. FEOLA (2012); ID. (2023). 
32 Cf. FEOLA (2015a); ID. (2015b); ID. (2021a); ID. (2021b). 
33 Un volume introduttivo alle discendenze della teoria di Aristotele nella successiva problematica 

dell’immaginazione nella storia della filosofia occidentale è CASERTANO – CUBEDDU – FORMIGARI (1999). 
34 Per la ricostruzione della teoria aristotelica su questo tipo di phantasia (che ad oggi è l’unico, tra i vari tipi di 

aristoteliche phantasiai, cui la scholarship odierna attribuisca, in traduzione, il nome di “immaginazione”, o, per 

essere più chiari, di “immaginazione costruttiva”), cf. FEOLA (2021b). 
35 L’estrema sofisticazione (intesa come autoconsapevolezza critica) con cui Platone costruisce i dialoghi obbliga 

l’interprete a prendere posizione sullo statuto di verità che l’Autore attribuisce a ogni loro singola parte; senza 

questa operazione, il testo risulta indecifrabile. Il problema emerge con particolare evidenza nei passi in cui 

Platone sviluppa ampie digressioni fantastiche, veri e propri “inserti” quasi autonomi – dotati di inizio, 

svolgimento (descrittivo e talvolta narrativo) e fine – che possono occupare porzioni rilevanti dell’opera: i 

cosiddetti “miti platonici”, nella loro forma più complessa, i “miti escatologici”. La bibliografia sui miti 

escatologici di Platone è notoriamente vastissima; ritengo che, agli scopi di questo volume, ossia come riflessione 

sul loro statuto di finzionalità, siano particolarmente utili DORTER (1982); DROZ (1992); SCHILS (1993); 
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Nello svilupparli, Platone elabora una riflessione sul fantastico che è – sì – molto 

diversa per scopi e categorie critiche da quella sviluppata a proposito del fantastico dalla 

critica letteraria moderna e contemporanea, ma proprio in questo ci mostra come sia possibile 

porsi il problema dello statuto dell’invenzione consapevolmente fantastica in modo 

ugualmente consapevole, ma rilevantemente alternativo, a come oggi siamo abituati.36 

In questi casi Platone costruisce tipicamente una rete di caveat volta a precisare il 

grado di prossimità – e ancor più di distanza – dalla verità di quanto sta per esporre o ha 

appena esposto. Così, ad esempio, l’elaborazione dell’aldilà nel Fedone (107c 1-115a 8) si 

conclude con un avvertimento significativo (114d 1 s.): «Sostenere seriamente che queste cose 

stiano così come le ho raccontate non si addice a un uomo dotato d’intelletto» (trad. Feola). 

Eppure, poco prima, Platone si è soffermato a lungo proprio su quella costruzione 

immaginativa, che egli stesso invita a non prendere alla lettera. 

Analogo è il caso del Fedro: il mito della biga alata è introdotto da un netto cambio di 

registro rispetto al precedente tentativo di dimostrare filosoficamente l’immortalità dell’anima 

(245c 5-246a 2). Dopo un’argomentazione condotta secondo gli stilemi del discorso 

filosofico, Platone precisa infatti che dire che cosa sia l’anima richiederebbe un’esposizione 

«divina e lunga» (246a 4 s.), mentre ciò a cui essa somiglia può essere reso con un discorso 

«umano e breve» (a 5 s.); ed è a questo punto che prende avvio il mito, ampio e letterariamente 

elaborato, su cui egli investe consapevolmente notevoli risorse espressive. 

Proprio questo scrupolo – tipico di un autore profondamente diffidente nei confronti 

dell’irreale – di non fuorviare il lettore induce Platone a costruire specifiche categorie critiche, 

funzionali a delimitare l’invenzione e a segnalarne lo statuto. Egli si dota così di strumenti 

retorici e metaletterari atti a mettere in guardia il lettore dal prendere alla lettera determinati 

segmenti della sua opera. 

Naturalmente, ciò che Platone considera verosimile differisce profondamente da ciò 

che sarà ritenuto tale in epoca moderna; e diverso sarà, di conseguenza, anche il suo modo di 

intendere il “fantastico”. Tuttavia, se il fantastico consiste in un consapevole discostarsi dal 

verosimile, e se il verosimile è definito in base alle credenze di un determinato pubblico circa 

la struttura del mondo, allora la distanza tra il nostro fantastico e quello platonico dipende 

semplicemente dalla differenza tra le rispettive visioni della realtà. Tale distanza non 

impedisce, dunque, di riconoscere e analizzare la tematizzazione platonica della distinzione 

tra discorso verosimile e invenzione consapevolmente inverosimile. 

È proprio in un autore come Platone, infatti, che dell’immaginazione si presenta come 

nemico irriducibile, che viene condotta, nell’antichità, la più profonda e articolata riflessione 

su qualcosa di simile al nostro “fantastico letterario”.  

Un punto di svolta decisivo nella costruzione dei rispettivi ambiti del “vero”, del 

“verosimile”, e del “deliberatamente inverosimile” è identificabile nella critica platonica alla 

poesia37. È notorio, infatti, che Platone non si limita ad attaccare la poesia per il suo appello 

 
BRICKHOUSE – SMITH (2007); PENDER (2012), HALLIWELL (2013). Tutte le menzioni e citazioni relative a 

Platone si riferiscono al testo di BURNET (1900-1907). 
36 Va da sé che la finzionalità dei miti escatologici platonici non consiste in una deviazione da una descrizione 

positivista del cosmo, allora inesistente (e cui comunque Platone, se l’avesse conosciuta, presumibilmente si 

sarebbe opposto); essa va piuttosto riferita alla sua nozione, altamente strutturata, di verità, esposta nelle sezioni 

epistemologiche delle sue opere, alla quale tali inserti non sembrano conformarsi. Data la pervasività dei temi di 

“verità” e “sapere” nell’intera produzione platonica, è pleonastico (e fuorviante) indicare passi o riferimenti 

bibliografici specifici: è l’insieme della sua filosofia a tematizzarli. Si ricorda soltanto che il libro VII della 

Repubblica offre uno “schizzo” di teoria epistemologica, cui abitualmente si rinvia per una sintesi del pensiero 

platonico in materia. Per una sintesi su alcuni avanzamenti del dibattito recente, cf. MOSS (2021). 
37 Su ciò, cf. DESTRÉE –HERRMANN (2011), con la bibliografia ivi citata, ed ESPOSITO (2022), con la bibliografia 

ivi citata. 
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alla parte più emotiva dell’animo umano (R. 603b-605a; 605c-606d38); tale appello della 

psicagogia poetica all’emotività sarebbe a suo avviso solo un’amplificazione superficiale di 

quello che egli considera un più profondo difetto: ossia il fatto che essa, invece di descrivere 

il vero, proponga rappresentazioni di apparenze (598d-602c39); ora – ed è questo il punto – di 

tali apparenze Platone non sottolinea l’eventuale capacità di “stare per” il reale, ossia di 

porgercelo in rappresentazione (quale che sia tale reale, e a qualsivoglia livello lo si voglia 

descrivere), bensì la loro capacità di “sostituirsi a esso” nell’attenzione e nell’emotività del 

pubblico. È proprio per questo che l’appello della rappresentazione poetica alla parte emotiva 

dell’anima è da lui considerato pericoloso e diseducativo: perché tale carica emotiva si 

concentra su apparenze che, a suo avviso, non consistono in rappresentazioni che 

costituiscono possibilità di accesso al reale, ossia cammini di conoscenza verso il reale, bensì 

su apparenze che al reale si sono sostituite. Platone è quindi il primo teorico della letteratura, 

tra quelli di cui ci siano giunti testi abbastanza diffusi da permettere una valutazione critica 

informata40, a tematizzare la possibilità dell’arte verbale di creare scenari che non sono – a 

suo avviso – rappresentazioni parziali del reale, né tanto meno costruttive tematizzazioni 

parziali di singoli tratti del reale su cui l’arte aiuterebbe a focalizzarsi, in tal modo 

costituendosi come strumento di sapere, ma che dal reale sono vere e proprie deviazioni.  

Senza voler entrare nella costruzione del concetto platonico di eikasia (R. 511e 2)41, 

con tutte le sue complessità gnoseologiche ed epistemologiche, da cui scaturiscono 

corrispondenti complessità ontologiche, è abbastanza chiaro che Platone ne sottolinea la 

distanza dal reale, il quale è a suo avviso conosciuto solo tramite l’intellezione discorsiva 

(dianoia, R. 511d 2; 8) e l’intuizione intellettuale (noesis, R. 511d 8): questa distanza 

dell’eikasia dal reale può essere valorizzata – al limite – solo in quanto può costituire, nei casi 

migliori, un remoto punto di partenza verso l’acquisizione futura, da parte dell’essere umano 

che esce con fatica dalla caverna, dell’intellezione. Quando, invece, pretende di acquisire una 

sua autonomia, l’eikasia dà luogo precisamente a quei mondi fantastici le cui possibilità 

psicagogiche Platone condanna. Nel far ciò, però, Platone è il primo pensatore a tematizzare 

la sfera di un rappresentabile, tanto sensorio quanto verbale (per l’accomunazione tra pittura 

e poesia: cf. 595a-603b42), che si presenta come oggetto intenzionale alternativo a quello che 

veritativamente corrisponde al reale. Per quanto ciò possa sembrare paradossale, Platone è il 

primo pensatore occidentale a costruire una teoria articolata del “Fantastico”. 

Senonché, Platone riconosce che vi è un’ampia parte della vita umana 

inestricabilmente impastata di emozioni e immaginazione; e ammette che, per poterla gestire 

nella sfera tanto interiore quanto relazionale, sia necessaria un’arte della parola, e in particolar 

modo un’arte della narrazione, che porga oggetti intenzionali appositamente costruiti (R. 

386a-392c); la menzione, in R. 386a-387c, dell’importanza dei miti sull’Aldilà nel plasmare 

l’atteggiamento dell’emotività umana (si parla qui infatti dell’educazione dei guerrieri, 388a, 

la cui facoltà dominante è l’emotività, thymòs) circa la morte e il destino, dunque circa tutta 

la vita, fa pensare che i così detti “miti escatologici”43 siano voluti esempi di questo tipo di 

 
38 Oltre a GREENE (1918) ed ESPOSITO (2022), cf. DESTRÉE (2011), GONZALEZ (2011), HALLIWELL (2011), LEAR 

(2011). Cf. anche BOTTER (2015). 
39 Studiano questo aspetto MARUŠIČ (2011); NOTOMI (2011); SINGPURWALLA (2011). ESPOSITO (2022) si 

focalizza esplicitamente su questo tema più che su altri. 
40 La ricostruzione comune delle prassi intellettuali di Gorgia attribuisce a questo pensatore la stessa postura 

intellettuale che qui ascriviamo a Platone. Cf. BONAZZI (2007) e ID. (2010). 
41 Sul concetto di “somigliante” (eoikos), cf. ROSEN (1983); REPELLINI (2003), SASSI (2005); BETEGH (2010); 

BRYAN (2012); SASSI (2013); BURNYEAT (2005). Sull’eikasia, cf. ad es. STOREY (2020). Cf. anche LAFRANCE 

(1994). 
42 Su questo tema, KEULS (1978). 
43 COLLOBERT – DESTRÉE – GONZALEZ (2012) si è costituito nell’ultimo decennio come punto di riferimento 

principale per la discussione critica sullo status gnoseologico, epistemologico e retorico dei miti platonici. 
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narrazioni, di cui, in R. 386a-387c, si sottolinea appunto l’importanza. Se fosse così, R. 386a-

387c fornirebbe la giustificazione metaletteraria dell’esercizio letterario costituito dal mito di 

Er nel libro 10, e dunque anche dei miti escatologici presenti in altri dialoghi: giustificazione 

che si riporta al fatto che non tutte le persone si lasciano persuadere dal ragionamento logico; 

vi è una maggioranza in cui l’emozione predomina, e che è sensibile alla narrazione. 

Ed ecco la conseguenza che ne scaturisce per noi: se i miti escatologici di Platone sono 

voluti esempi di eikasia volti a plasmare animi “emotivi”, animi di “guerrieri”, animi diversi 

da quelli dei filosofi e degli scienziati, animi – in breve – che non sono quelli razionali 

dell’astronomo e del matematico, sembra congetturabile che Platone, nei miti escatologici, 

non si limiti a mettere in pratica una eikasia i cui contenuti sono alternativi a ciò che egli 

considera reale, ma che inoltre lo faccia studiatamente, programmaticamente: non stiamo cioè 

parlando solo di costruire una fabula il cui svolgimento non è obbligato a conformarsi alla 

verità; parliamo – più radicalmente, perché più programmaticamente – della costruzione di un 

ambito letterario all’interno del quale si persegue un voluto, studiato distacco non solo dal 

reale, ma anche dal verosimile, proprio perché il pubblico di questo tipo di miti, nella Città 

Ideale, non sarebbe un pubblico preparato sul Vero e sul verosimile. 

Ma – ed ecco un’ulteriore capriola dovuta al cortocircuito tra ideazione e ambito di 

fruizione – nel momento in cui il dialogo verrà letto dai membri dell’Accademia (che 

ovviamente non sono guerrieri, e che Platone reputa preparati sul Vero e sul verosimile), tali 

miti verranno fruiti non più solo come falsità, ma addirittura come falsità di cui il pubblico 

saprebbe indicare punto per punto in cosa e come sono falsi. 

Con il che, giungeremmo alla solo apparentemente paradossale conclusione che 

Platone, con tutta la sua condanna dell’eikasia, non è solo il primo teorico del “fantastico”, 

ma è anche il primo “scrittore fantastico” della storia dell’Occidente; e in senso pieno, perché 

scrittore che crea, volendolo fare, una storia che egli considera irrispettosa dell’ontologia che 

egli reputa “vera”; e, in senso ulteriormente più forte, in quanto scrittore che crea, volendolo 

fare, una storia che egli sa verrà considerata, da una parte rilevante del pubblico, 

consapevolmente irrispettosa dell’ontologia che esso (il pubblico dell’Accademia) reputa 

“vera”.  

Ed era forse inevitabile che la creazione di un genere letterario che porge 

rappresentazioni studiatamente alternative al Reale potesse venire solo una volta che del Reale 

si fosse data una caratterizzazione ontologicamente forte qual è quella che dà Platone. 

Che poi i miti platonici trattino di viaggi al centro della Terra (Fedone), di percorsi 

celesti (Fedro), di incontri metapsichici tra spiriti nell’Aldilà (Repubblica), ossia precisamente 

di un’ampia fetta di quanto, dal romanticismo in poi, è stato blocco centrale della produzione 

fantastica contemporanea (praticamente, mancano solo il weird e la guerra con gli alieni; ma, 

per il resto, è presente, ovviamente in nuce, tutta la panoplia dei soggetti della odierna 

letteratura fantastica), è precisamente ciò che rende questi miti così spaesantemente familiari, 

nel soggetto (anche se molto meno nello stile narratologico), a chi abbia una qualche 

familiarità con la produzione di Urania. 

 

 

10. Dal seminario alla raccolta di studi 

 

Questa raccolta di contributi nasce da un’iniziativa di Feola e Li Causi, che nel corso 

del 2025 hanno promosso un ciclo di seminari a distanza, ospitati dalle piattaforme 

telematiche dell’Università “G. D’Annunzio” di Chieti-Pescara e dell’Università di Siena, 

dedicati al tema del “fantastico degli antichi”. Inizialmente non era prevista alcuna 

pubblicazione: l’obiettivo era semplicemente invitare studiose e studiosi capaci di offrire 

spunti di discussione e di alimentare un confronto il più possibile aperto e produttivo. Nel 
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corso degli incontri settimanali, svoltisi tra il 10 marzo e il 14 aprile 2025, sono stati presentati 

case studies relativi a testi greci e latini che, per le loro peculiarità narratologiche e inventive, 

mettono in scena situazioni in contrasto con il senso del reale del pubblico di riferimento, 

richiedendo una sospensione dell’incredulità non limitata all’accettazione di eventi mai 

accaduti – caratteristica condivisa anche da molta letteratura non fantastica – ma estesa 

all’accoglimento di oggetti narrativi privi di un possibile corrispettivo in rerum natura. A 

conclusione del ciclo seminariale si è poi svolta una tavola rotonda quale momento di 

riflessione condivisa sulle questioni teoriche e di metodo trasversali alle tematiche affrontate 

fino ad allora in ciascun incontro. Questo momento finale ha preso le mosse da una relazione 

di apertura tenuta da Igor Baglioni, pensata per stimolare la discussione e il cui contenuto si è 

ritenuto opportuno integrare nella presente Introduzione. 

L’approccio adottato dagli autori del volume non mira a interrogarsi su presunte teorie 

esplicite di un “fantastico” degli antichi, ricavabili, ad esempio, dai manuali di retorica o dalle 

riflessioni filosofiche sul possibile e sull’impossibile; si è invece scelto di entrare nei 

laboratori compositivi e, per così dire, nelle “cassette degli attrezzi” dei singoli autori, 

indagando come testi specifici, analizzati con gli strumenti dell’analisi letteraria, della 

narratologia e dell’antropologia, rivelino di volta in volta una particolare attitudine al 

fantastico condivisa tra autore e pubblico. 

La pluralità dei fantastici antichi riflette, in questo senso, la pluralità delle concezioni 

antiche della realtà cui si è già fatto cenno. La varietà delle idee di “vero” e “verosimile” 

presenti nel pensiero antico – e, specularmente, dello “inverosimile” – suggerisce di esplorare 

il fantastico attraverso casi concreti, piuttosto che tentare di definire in astratto cosa sia “il 

fantastico” per un’antichità indebitamente concepita come unitaria. Il volume raccoglie 

dunque analisi di ciò che diversi autori antichi hanno costruito come “fantastico” o, più 

precisamente, come ciò che noi, attraverso categorie interpretative talvolta lontane dalla loro 

esperienza culturale, siamo portati a riconoscere come tale. 

Il primo contributo, di Michele Di Febo (Costruire Scilla: tra detto e non detto. Una 

strategia (non-)descrittiva in un episodio dell’Odissea) esamina la sofisticata strategia 

impiegata, nel libro 12 dell’Odissea, per rappresentare Scilla. La costruzione del “fantastico”, 

in questo senso, poggia su un’alternanza di detto e non detto e sulla ricerca di un lessico 

eccezionale e ipertrofico, che contribuiscono a delineare un ritratto ambiguo, al contempo 

ricco di dettagli e sfuggente, di un mostro introdotto, nel corpo della narrazione omerica, come 

un’entità composita, numinosa, orrifica e liminale. L’analisi degli scolî all’Odissea conferma 

come questa originaria vaghezza abbia alimentato, già nell’antichità, una pluralità di 

interpretazioni, facendo di Scilla una sorta di mostro in progress in quello che verrà a 

costituirsi come una sorta di cantiere mitopoietico sempre aperto. 

Nel secondo contributo, Giuseppe Feola (La costruzione platonica degli Aldilà. 

Appunti di lavoro), entra nel vivo della complessa e stratificata mitopoiesi platonica per 

interrogarsi sulla funzione della rappresentazione dell’aldilà nel Fedone, nel Fedro e nella 

Repubblica, e sui meccanismi escatologici della metempsicosi. La topografia ultraterrena, in 

questo senso, viene interpretata alla luce di una visione unitaria che vede, nella costruzione 

finzionale di un Cielo fantastico dove trovano ricetto le anime pienamente purificate dalle 

scorie del corpo, una sorta di proiezione “fantascientifica” che, proprio perché disincarnata, 

rappresenta, in figura, un livello più alto di verità.  

Se il contributo di Feola si interroga sulla topografia fantastica dei cieli platonici, quelli 

di Anna Angelini, Pietro Li Causi e Tommaso Braccini mostrano invece come la 

manipolazione di dati storici e geografici reali, deliberatamente finzionalizzati, costituisca uno 

degli strumenti principali attraverso cui, rispettivamente, il libro (pseudo)biblico di Giuditta, 

le Metamorfosi di Ovidio e la Storia vera di Luciano costruiscono lo sfondo di narrazioni che 
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assumono di volta in volta i tratti dell’ucronia, dello spazio possibile-impossibile e della 

fantasticheria comica. 

Nello specifico, il contributo di Angelini (Giuditta, ovvero riscrivere la storia tra 

utopia, escatologia e fiction) rileva come, nel libro biblico di Giuditta, gli elementi pseudo-

storici e pseudo-geografici servano a marcare, in maniera esplicita, la natura finzionale della 

narrazione. Partendo dal vaglio delle principali interpretazioni critiche che sono state date 

dell’opera (letta ora come utopia escatologica, ora come romanzo sovversivo, ora come 

finzione storica), l’Autrice propone una “terza via”: inserito nel contesto culturale ellenistico, 

il libro combina intrattenimento, insegnamento morale e riflessione politica. La tensione tra 

verosimiglianza storica e immaginazione produce un effetto di realtà che rafforza il messaggio 

teologico e culturale dell’opera. Il fantastico emerge così come continuum tra storia e finzione.  

Sulla base di argomentazioni analoghe, Li Causi (Una Grecia fantastica? Il banchetto 

di Acheloo in Ov. Met. 8.547-9.97) mostra come il fantastico ovidiano nasca dal costante 

intreccio tra dimensione naturale e immaginazione mitica, nonché dalla tensione tra geografia 

reale e sua deliberata rielaborazione narrativa. Nella sezione delle Metamorfosi dedicata al 

banchetto di Acheloo – cui prendono parte Teseo, Lelege e Piritoo, insieme ospiti e narratori 

di racconti meravigliosi – Ovidio costruisce uno spazio greco volutamente deformato nelle 

sue coordinate geografiche, rivelando il carattere “auto-fagocitante” del testo. Acheloo stesso 

incarna questa ambiguità: simultaneamente uomo e fiume, divinità e animale, narratore e 

protagonista, possiede un’identità ontologicamente instabile. Analoga instabilità caratterizza 

le storie narrate nel corso del banchetto – dalle Naiadi trasformate in isole alla vicenda di 

Perimele, dal racconto di Bauci e Filemone alla fame di Erisittone fino allo scontro con Ercole 

– ambientate in un universo paradossale, dove identità, spazi e narrazioni restano 

continuamente mutevoli. In tale mondo possibile e impossibile insieme, l’unico elemento 

dotato di autentica consistenza appare, in una prospettiva che può dirsi “ecologica”, la forza 

incontrollabile della natura e la vulnerabilità degli esseri viventi. 

Il contributo di Braccini (Nel laboratorio del “bugiardo”: qualche caso di costruzione 

del fantastico nelle Storie vere) esamina, nel complesso, i meccanismi di costruzione del 

“fantastico” nell’opera di Luciano di Samosata a partire da alcuni episodi emblematici. 

Muovendo dal programma parodico dichiarato dall’autore, l’analisi mostra come la fantasia 

lucianea nasca da una mixis di tradizione letteraria alta e materiali narrativi marginali, 

folclorici e di circolazione orale. Attraverso confronti con leggende vicino-orientali e 

tradizioni indiane, il saggio evidenzia il legame tra l’immaginario lucianeo e le narrazioni 

connesse alle rotte orientali dell’età imperiale. Centrale risulta il processo di iperbolizzazione 

parodica del meraviglioso geografico ed esotico, che trasforma racconti di viaggio e curiosità 

etnografiche in fantastico umoristico.  

È infine sul versante della compenetrazione di reale e immaginario, fra verosimile e 

sovrannaturale, e sulle funzioni narrative del sonno e del sogno, visti come ponti di passaggio 

fra queste dimensioni, che si interroga il contributo di Luca Graverini (Al confine tra fantastico 

e reale: la tempesta, la soglia, il sonno). Elemento centrale, in tal senso, è la tensione narrativa 

creata dall’incertezza, interpretata nei termini di una vera e propria dissonanza cognitiva che 

coinvolge, al contempo, sia i personaggi delle Metamorfosi di Apuleio che i lettori, favorendo 

la suspension of disbelief e alimentando la tensione narrativa e la suspense. Il fantastico 

emerge, in questo senso, come fenomeno scalare, fondato sulla tensione tra spiegazioni 

incompatibili più che su una separazione rigida fra livello del reale e livello dell’irreale. 

Nell’ottica proposta dall’autore, è nello spazio intermedio fra questi due livelli che il 

“fantastico” produce l’esperienza narrativa più intensa. 
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