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Abstract

La scena ovidiana del banchetto di Acheloo, la potente divinita fluviale greca che accoglie nella sua
dimora Teseo, Lelege e Piritoo ha luogo in una Grecia immaginaria le cui coordinate geografiche reali
vengono volutamente sovvertite, segnalando la natura fantastica e auto-fagocitatoria del testo. Il flume
Acheloo ¢ figura ambigua e dallo statuto ontologico fluttuante: € persona e corso d’acqua, uomo, dio,
serpente e toro, narratore e personaggio. Ambigui e fluttuanti sono anche i racconti di metamorfosi che
si susseguono nel corso del banchetto: la trasformazione in isole delle Naiadi, la metamorfosi di
Perimele, il racconto di Bauci e Filemone, la storia della terribile fame di Erisittone e, infine, il
resoconto dello scontro fra lo stesso Acheloo ed Ercole hanno come sfondo un mondo possibile-
impossibile e contraddittorio. Ovidio gioca con le sue fonti mitiche e letterarie e le decostruisce,
creando un universo parallelo in cui nulla ¢ stabile: né le identita, né gli spazi, né le storie. Unico
elemento di veridicita, tuttavia, € — in un’ottica che puo dirsi implicitamente “ecocritica” — la potenza
incontrollabile degli eventi della natura, e la fragilita stessa dei viventi.

The banquet hosted by Achelous, the Greek river god who welcomes Theseus, Lelex, and Pirithous,
takes place in an imaginary Greece where real geography is deliberately distorted, thereby
underscoring the text’s fictional and self-reflexive nature. Achelous embodies ontological instability,
manifesting as both man and river, god and animal, narrator and character. The narratives recounted
during the banquet — the transformation of the Naiads into islands, the metamorphosis of Perimele, the
story of Baucis and Philemon, the terrible hunger of Erysichthon, and finally the duel between
Achelous and Hercules — exhibit the same qualities of instability and paradox observed in the character
of the river-god, and are all set within a contradictory, possible-impossible world. Through them, Ovid
disrupts both mythological and literary traditions, establishing a universe in which no category remains
static: identities, spaces, and even narratives themselves are subject to transformation. This awareness
anchors the text in a reflection on the limits of human agency. It can be read through an ecocritical
lens, as a recognition of the enduring force of the natural world over human and divine actors alike.

1. Per una lettura frattalica del banchetto di Acheloo (e delle Metamorfosi)

Ha ragione Edward Kenney quando dice che, nonostante si trovino al centro del
poema, i libri 7-9 non godono di alcuno statuto speciale®. Questo, tuttavia, vale nella misura
in cui ogni gruppo di storie che Ovidio racconta puo essere letto, per certi versi, come si
leggono i bordi dei frattali, oggetti a dimensione frazionaria le cui singole sezioni riproducono
all’infinito, su scale diverse, la forma dell’intera struttura, cosi che, ingrandendo una
qualunque parte della figura, si ottiene una figura simile all’originale che la comprende (cf.
ad es. fig. 1).

In maniera analoga — anche se, ovviamente, non identica — sembrano funzionare le
Metamorfosi, i cui segmenti narrativi sono parte integrante di una figura complessa creata da
un procedimento semplice e ricorsivo — il carmen continuum — che li configura per molti versi

* 1 primi due capitoli di questo contributo riprendono, con alcune variazioni, parte di quanto scritto in L1 CAUSI
(2000), articolo che era a suo tempo apparso senza che fosse stato possibile, a causa di un disguido postale,
correggerne le bozze. Ringrazio I’amico e collega Ursini, con cui ho discusso la prima versione del presente
contributo, e cui devo alcuni degli spunti successivamente sviluppati, in particolare in relazione al cap. 2.

L KENNEY (2004, 11).
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come simili, nella loro forma, e su scale diverse, all’intera struttura narrativa che li contiene?:
ogni narratore interno che racconta storie di metamorfosi ¢, in fondo, un’immagine del
narratore principale che racconta storie di metamorfosi e di narratori che raccontano storie di
metamorfosi in cui sono coinvolti personaggi che si trasformano e/o raccontano storie di
metamorfosi, in un processo potenzialmente infinito.

Quanto detto vale anche per la sezione dedicata al banchetto di Acheloo dei libri8 e 9
(8.547-9.97), in cui Teseo, Lelege e Piritoo, ospiti della pit potente fra le divinita fluviali della
Grecia, ascoltano e si raccontano a vicenda storie di metamorfosi: si comincia con la
trasformazione in isole delle Echemenidi e di Perimele (8.575-610), si procede con la storia
di pieta premiata di Bauci e Filemone (8.611-724), per poi passare all’episodio di empieta
punita di Erisittone, che comprende anche un accenno alla capacita metamorfiche assunte
dalla di lui figlia Mestra (8.725-878), per poi concludere con il racconto dello scontro fra
Ercole e il padrone di casa, Acheloo, che, nonostante le sue trasformazioni in toro e in
serpente, viene sconfitto (8.879-9.97).

Figura 1. La curva (o ‘merletto’) di Koch € una figura frattalica frastagliata a lunghezza infinita costruita a
partire da un triangolo equilatero. Reiterando all’infinito la costruzione di altri triangoli equilateri su ognuno
dei lati di ciascuno dei triangoli, si ottiene una curva in cui ogni parte € simile al tutto. Animazione creata da
Juarez Bochi (https://tinyurl.com/curvadikoch) - CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

2. Una Grecia immaginaria? Il mondo possibile-impossibile delle Metamorfosi

Nella sezione precedente a quella del banchetto, si era raccontata la vicenda della
caccia al cinghiale calidonio, trasformata, da Ovidio, in una sorta di caotica commedia

2 Per le figure frattaliche, cf. ad es. BOCCHI — CERUTI (1993, 275). Come mi fa giustamente osservare Francesco
Ursini (comunicazione personale), I’idea di una possibile struttura ‘frattalica’ delle Metamorfosi trova riscontro,
per molti versi, nella lettura di OTIS (1966, passim), che mostra a piu riprese come le “macrostrutture” del poema
vengano riprodotte, in miniatura, nelle “microstrutture”.
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slapstick priva di qualsivoglia tratto di epicita®. Il passaggio da una sezione all’altra &, come
spesso capita nel corso del poema, brusco e arbitrario®:

Interea Theseus sociati parte laboris
functus Erectheas Tritonidos ibat ad arces (Met. 8.547 s.).

Teseo frattanto, presa parte alla spedizione, muoveva
alla volta della rocca eretteide della dea del Tritone®.

Dopo aver partecipato all’impresa — in un ruolo da mero comprimario —, Teseo sta
facendo ritorno, assieme a Lelege e Piritoo, verso Atene. O almeno cosi credono sia lui che il
lettore poco attento:

clausit iter fecitque moras Achelous eunti
imbre tumens. «succede meis» ait «inclite, tectis,
Cecropide, nec te committe rapacibus undis» (Met. 8.549-51).

Gli sharra la strada, e lo costringe a fermarsi, 1’ Acheloo
rigonfio di pioggia. «Entra nella mia casa» dice «o insigne
discendente di Cecrope, non affrontare la rapinosa correntel».

Nessuno degli autori antichi a noi pervenuti ha mai parlato prima dell’incontro fra
quello che gli Ateniesi consideravano il loro piu importante eroe culturale e la divinita
fluviale®. Non ¢ dunque da escludere che 1’episodio sia frutto dell’invenzione e dell’estro di
Ovidio'.

A tale proposito, Franz Bomer aveva gia fatto notare che Teseo, nel suo viaggio di
ritorno verso Atene, non avrebbe mai potuto incontrare il fiume in questione, che si trovava
trenta chilometri ad ovest di Calidone. Per arrivare in Attica, 1’eroe greco avrebbe piuttosto
dovuto attraversare la Locride, la Focide, la Beozia, incontrando sul suo cammino i fiumi
Eveno e Dafno, e non certo 1’ Acheloo®.

In Grecia e a Roma esistevano diverse carte di citta e territori, anche se probabilmente
il livello di diffusione media di esse fra le persone comuni doveva essere assai scarso, € la
logica che guidava la loro stesura era diversa da quella delle rappresentazioni geografiche
contemporanee. E tuttavia 1 siti della Grecia e la loro collocazione erano plausibilmente ben
noti a tutti i Romani colti di eta repubblicana e imperiale. Pomponio Mela e Plinio il Vecchio,
ad esempio, collocano correttamente 1’ Acheloo fra I’Etolia e I’ Acarnania, il che — sia pure con
una certa cautela — ci potrebbe dare qualche buona ragione per pensare che Ovidio non

3 Cf. Ov. Met. 8.267-444, su cui KENNEY (2004, ad L., e bibliografia cit.).

4 Cf. KENNEY (2004, ad Ov. Met. 8.547).

S Tutte le traduzioni del libro VIII e IX delle Metamorfosi qui riportate sono quelle di G. Chiarini in KENNEY
(2004). 11 testo riportato ¢ quello di TARRANT (2004).

6 Come si intuisce da 1/. 21.193 s. — in cui per parlare della forza di Zeus si dice che neanche Acheloo avrebbe
potuto sconfiggerlo — la forza del fiume doveva essere considerata proverbiale. SEPPILLI (1977, 117 ss.) coglie
in questi versi una velata testimonianza del passaggio da una cultura mediterranea, in cui € centrale la sacralita
dell’acqua, ad una cultura indoeuropea, in cui le divinita piu importanti sono quelle celesti.

" L’ispirazione di mettere in scena un simposio a casa di Acheloo potrebbe essere venuta, ad Ovidio, dalla lettura
di Call. Epigr. 29 Pfeiffer (in cui, per alludere all’assenza di acqua nelle coppe in occasione di un brindisi fatto
con vino pretto, si fa menzione della divinita fluviale in questione). A tali versi Ovidio fa piu esplicitamente
riferimento in Fast. 5.343 s. Ringrazio Alessandro Barchiesi per avermi segnalato, a suo tempo, queste
occorrenze.

8 Cf. BOMER (1977, ad 1), ma anche tutti gli altri commentatori successivi: ANDERSON (1972, ad 1.); KENNEY
(2004, ad 1.); GALASSO (2022, 11, ad L).
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ignorasse questo dato®. Anzi, come osserva Edward Kenney, sembra proprio che il poeta di
Sulmona faccia di tutto per sottolineare il fatto che Teseo sia «appena fuori rotta: 180 gradi»*°.

Si possono avanzare alcune ipotesi in proposito.

La prima, piu semplice, ¢ quella proposta da Luigi Galasso, secondo il quale, le
esigenze narrative, in Ovidio, finiscono spesso per prevalere sui criteri di verosimiglianza.
Ovidio, cioe, avrebbe trascurato il dettaglio geografico solo «per guadagnare una tranquilla
transizione per un altro gruppo di storien?.

Non ¢ tuttavia da escludere che I’idea di un Teseo fuori rotta sia in linea con
I’abbassamento sistematico cui Ovidio sottopone la figura dell’eroe ateniese, che attraversa la
narrazione dei libri 7-9 da mero spettatore, in quella che appare come una Teseide degradata,
che ha, fra i suoi obiettivi, anche quello di ‘de-atenizzare’ e ‘de-ellenizzare’ il mito e di
spogliarlo dei suoi addentellati memorialistici e localistici*?. In altri termini, Ovidio potrebbe
voler suggerire, con una punta di ironia, che siamo di fronte ad un eroe che non solo ha svolto
un ruolo del tutto secondario nella caccia al cinghiale calidonio, ma che ¢ anche del tutto privo
di senso di orientamento. A ci0 bisogna aggiungere che non ¢ neanche ben chiaro perché
questo eroe debba andare ad Atene e quali imprese debba compiere li: diversamente da come
avviene per un altro eroe fondatore, I’Enea virgiliano, il suo cammino non sembra voluto da
una provvidenza divina. E mentre, ad esempio, il Tevere in piena (pleno... flumine: Aen. 8.62)
esorta Enea, nell’ Eneide, ad alzarsi e rimettersi in cammino per portare a termine la missione
che il fato gli ha assegnato, I’ Acheloo invece invita a sostare un eroe che, dopo la missione in
quel di Calidone, sembra proprio non avere altro da fare®®.

Ci sono, tuttavia, altre ipotesi che potrebbero essere avanzate, ¢ che non
necessariamente si escludono a vicenda. L’incongruenza geografica, infatti, oltre a marcare,
sul piano narrativo, la dimensione anti-eroica di Teseo, esercita una seconda funzione ben piu
profonda, che investe la struttura ontologica stessa della narrazione. L’idea di cambiare i
connotati della Grecia reale potrebbe, ciog, essere una spia atta a rivelare, implicitamente, la
dimensione auto-fagocitatoria e finzionale del testo, ¢ quindi — all’interno della logica
frattalica cui si ¢ accennato nella sezione precedente — di tutte le storie di metamorfosi che
vengono raccontate una dopo 1’altra nel corso del poema.

La possibile-impossibile collocazione del fiume Acheloo fra Calidone e I’Attica, in
altri termini, potrebbe essere un segnale che rivela come Ovidio stia costruendo volutamente
una Grecia immaginaria, una regione fantastica che della Grecia reale ¢ meramente omonima,

% La cautela ¢ dovuta a quanto afferma NICOLET (1989, 66): «a Roma [...] esisteva un uso pubblico delle carte e
delle rappresentazioni grafiche dei paesi. Ma si trattava di un uso affatto particolare: quelle rappresentazioni,
infatti, affisse nei templi e fatte circolare nel corso dei trionfi, erano un’ostentazione, ¢ come tali restavano in
qualche modo legate ad un pensiero mitico». Lo stesso NICOLET (1989, 9) avverte che i poeti usano spesso i
toponimi come meri artifici evocativi che non sempre sono spia di una reale capacita di associare un nome ad un
sito geografico (lo stesso, grosso modo, dice Serv. den. 9.74). Bisogna inoltre segnalare che nella carta
Cottoniana, risalente al secolo IX o al X d.C., Atene si trova ad ovest di un grande fiume che potrebbe benissimo
essere I’ Acheloo, mentre 1’ Attica viene collocata in una penisola che somiglia al Peloponneso: c¢f. MILLER (1895,
25 ss.). Una delle fonti principali della geografia pliniana era comunque la mappa del mondo esposta nella
Porticus Vipsaniae, Marco Agrippa — cf. NICOLET (1989, 91 ss.) e MURPHY (2004, 23 ss.). Se anche nella carta
di Agrippa — che doveva comunque essere ben diversa da una carta geografica odierna — 1’ Acheloo era collocato
correttamente (come si puo ipotizzare a partire da Plin. HN 4.5, che usa la carta come fonte), Ovidio potrebbe
aver avuto ogni giorno davanti agli occhi il dato geografico in questione. Per la collocazione dell’Acheloo in
Acarnania cf. anche Pompon. 2.53.

10 Cf. KENNEY (2004, ad 8.548).

11 Cf. GALASSO (2022, 11, 428).

12 Cf., a proposito, GILDENHARD — ZISSOS (2004, spec. 67 ss.) €, pill in generale, per la de-ellenizzazione dei miti
della tradizione greca, anche BARCHIESI (2005, CXII ss.).

13 Cf. Aen. 8.59-65. Cf. anche Ov. Met. 1.560 ss.; 583 ss.; 560 ss.; Fast. 3.645 ss.; Prop. 2.33a.20; Hor. Carm.
1.2.13 ss.
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ma che, di fatto, esiste soltanto nello spazio bidimensionale della scrittura’*. In questo mondo,
il mito non ¢ piu I’incarnazione concreta di un passato lontano che ha lasciato le sue tracce in
luoghi fisici e localita geografiche rese riconoscibili e memorabili per mezzo degli eroi del
passato e delle loro imprese; non ¢ piu un vettore che, per mezzo dei rituali, collega
direttamente il presente con il passato, il mondo degli déi con il mondo degli uomini; lo spazio
del mito, piuttosto, ¢ diventato un nonluogo in cui il fiume Acheloo si trova ad Est di Calidone
o in cui Atene si trova ad Ovest dell’Etolia (cio¢ al posto dell’ Acarnania!), e in cui, soprattutto,
possono fiorire storie inedite — come quella dell’incontro fra Teseo e Acheloo, o anche,
probabilmente, come quella dell’incontro fra Narciso ed Eco — che nessuna tradizione mitica
ha mai raccontato prima®®.

Privato delle sue componenti “locali” reali, il mondo di base si trasfigura, diventando
lo spazio della mera virtualita e dell’immaginazione; e la vicenda di Teseo che arriva in un
luogo dove, secondo tradizione, non sarebbe mai arrivato, e che incontra una divinita fluviale
che in nessun’altra variante del mito ha mai incontrato prima, opera come una rivelazione in
questo senso.

Volendo usare una metafora ad effetto, I’eroe ateniese che crede di dirigersi verso
1’ Attica, ma che finisce per trovarsi in una regione che ha perso i suoi connotati geografici,
alle rive di un fiume che ¢ anche persona loquens dall’identita fluida e cangiante, compie un
percorso simile a quello compiuto dal nostro sguardo quando, cercando di seguire il cilindro
centrale del famoso “tridente di Schuster” (cf. fig. 2), si accorge che questo svanisce mano a

mano che ci si avvicina verso la parte interna®®.

Figura 2. Tipico esempio di oggetto possibile-impaossibile, il tridente di D. H. Schuster pud esistere solamente
come rappresentazione grafica bidimensionale e non puo essere costruito come oggetto tridimensionale nello
spazio.

Accanto a questa seconda ipotesi, di carattere meta-letterario, se ne puod proporre una
terza: il fatto che 1’ Acheloo sia collocato a Est di Calidone, o che Atene venga situata a Ovest

14 Sulle dinamiche dell’ontologia della finzione e sulla costruzione di mondi e oggetti possibili-impossibili cf.
ad es. PAVEL (1989, 27 ss.), che riprende la teoria degli oggetti elaborata fra la fine dell’Ottocento e I’inizio del
Novecento da MEINONG (1904). Cf. anche DOLEZEL (1989, 238 ss.); ECO (1990, 206).

15 Cf. Ov. Met. 3.339-510 su cui, cf. BARCHIESI — ROSATI (2007, ad L. € relativa bibliografia). Sul racconto di Eco
e Narciso come esemplificativo della poetica ovidiana dell’illusione cf. ad es. ROSATI (1983, 20 ss.; spec. 41 ss.).
Un’ulteriore possibile invenzione di Ovidio potrebbe essere il mito di Pigmalione: cf. Met. 10.243-297, su cui
HARDIE (2002, 173 ss.); REED (2013, ad I. e bibliografia ivi cit.).

18 ’immagine in questione ¢ stata resa nota al pubblico accademico dallo psicologo SCHUSTER (1964, 673), ed
era gia stata pubblicata nel numero 12 di Aviation Week and Space Technology, del 1964. Piu nello specifico, per
I’enfasi che Ovidio stesso pone sul carattere finzionale delle narrazioni (e sul suo significato in termini di
strategie identitarie e “politiche”), si rimanda a FELDHERR (2010). Sulla poetica “illusionistica” delle
Metamorfosi cf. ovviamente anche ROSATI (1983, passim) e HARDIE (2002, spec. 143 ss.).
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dell’Etolia, potrebbe indicare la volonta di Ovidio di porre il lettore di fronte a una geografia
instabile, propria di un mondo ancora in divenire; un mondo i cui confini non sono ancora
fissati, ma appaiono fluidi e incerti, come rivelera di li a poco la stessa nascita delle Echinadi
(8.580 ss.), con terre nuove, potenzialmente mutevoli, spostabili, provvisorie’.

Oltre all’incongruenza geografica ci sono comunque, nella sezione dedicata al
banchetto di Acheloo, altre spie — intratestuali e intertestuali — che rivelano la natura auto-
fagocitatoria, fantastica e instabile del testo, connotando la serie di storie che si succedono,

nella sezione qui analizzata, come possibili-impossibili.

3. Lo sdoppiamento di Acheloo (ovvero, di fiumi reali che diventano fantastici, e di fiumi immaginari
che diventano reali)

Per convincere Teseo a fermarsi, il fiume in piena che parla e che narra — un evidente
ammiccamento metaletterario a quanto di meno callimacheo si possa immaginare per
introdurre una serie di racconti che sono tutti di ispirazione callimachea! —8 Acheloo si
sdoppia e, riferendosi in prima persona alle sue stesse acque, ne descrive I’impeto e la potenza
come se si trattasse di un fenomeno fisico esterno alla sua persona. Ora dio antropomorfo, ora
flume, ora distaccato spettatore degli effetti della sua stessa potenza, Acheloo si presenta come
una personalita scissa, molteplice e ontologicamente instabile®®:

ferre trabes solidas obliquaque volvere magno

murmure saxa solent. vidi contermina ripae

cum gregibus stabula alta trahi, nec fortibus illic

profuit armentis nec equis velocibus esse.

multa quoque hic torrens nivibus de monte solutis

corpora turbineo iuvenalia culmine mersit.

tutior est requies, solito dum flumina currant

limite, dum tenues capiat suus alveus undas.»

adnuit Aegides «utoryque, «Acheloe, domoque

consilioque tuoy respondit, et usus utroque est (Met. 8.552-61).

«[scil. la mia corrente] suole portar via solidi tronchi e far rotolare con grande frastuono
massi inclinati. Ho visto spazzar via grandi stalle

vicine alle rive con tutto il bestiame: agli armenti

allora non giovo esser forti, né ai cavalli esser veloci.

Pure i corpi di molti giovani scendendo dal monte,

sciolte le nevi, la corrente inghiotti nei suoi gorghi profondi.

E meglio sostare finché le acque non scorrano

entro i limiti consueti e I’alveo non accolga onde pit miti».

11 figlio di Egeo annui: «Usero la tua casa» rispose,

«e il tuo consiglio, o Acheloo», € li uso entrambi.

17 Quest’ultima ipotesi mi & suggerita da Francesco Ursini (comunicazione personale), che ringrazio. Quanto alle
Metamorfosi come poema dell’indistinzione, dell’incertezza e dell’instabilita, ¢ fondamentale URSINT (2018, 1
ss.).

18 Cf. a tale proposito HINDS (1987, 4-31), oltre che HOLLIS (1970, ad 8.547 ss.).

19 Sull’instabilita ontologica e sullo sdoppiamento di Acheloo (e di Ercole), cf. ad es. GARGANO (2024, 123 ss.);
SHARROCK (2025, 14), ma cf. anche, sulla natura duplice di un fiume che parla e narra e che, con finta ingenuita
si stupisce della sua potenza, in quella che vuole presentarsi come una prospettiva oggettiva, BARCHIESI (1989,
57 ss.); FEENEY (1991, 234 s.). Sul rapporto con Callimaco, cf. ad es. anche HOLLIS (1970, ad Met. 8.547 ss.);
MYERS (1994, 90 s. e bibliografia ivi cit.). Per i concettismi usati nel passo qui cit., cf. anche GALASSO (2022,
11, 429).
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Nei versi in questione sembra agire, in profondita, un modello omerico, con il ricordo
della similitudine iliadica usata per dare idea dell’immensa forza di Diomede, paragonato,
appunto, a un fiume in piena che trascina le opere belle di giovani, le siepi, le dighe?.

Una rappresentazione di uno spazio fluviale complementare a quella di Metz. 8.547 ss.
la troviamo comunque anche in Am. 3.6, dove pero ¢ lo stesso io lirico del poeta, € non pitt un
personaggio del mito, ad essere bloccato da un fiume in piena che gli nega la possibilita di
andare a trovare la sua amata (una situazione simile a quella di Ero e Leandro)?’. Il poeta cerca
di captare la benevolentia del fiume anonimo elencando una serie di fiumi famosi (1’ Acheloo
¢ fra questi), che, come chi parla, erano stati un tempo innamorati: facendo leva sulle
tradizionali tendenze erotofile dei fiumi (che emergeranno, nel caso di Acheloo, in 9.1 ss.),
cerca di attivare un meccanismo di immedesimazione, e quindi di procurarsi I’aiuto sperato??.

E comunque interessante notare che molte delle storie di fiumi innamorati cui qui
Ovidio fa riferimento ci sono altrimenti ignote; e dunque viene il sospetto che siano inventate
di sana pianta®®.

Amnis harundinibus limosas obsite ripas,
ad dominam propero; siste parumper aquas (Am. 3.6.1 s.).

O fiume dalle rive fangose coperte di canne, mi affretto
alla mia donna: arresta per un po’ le tue acque?*.

E poi, piu avanti,

Non eris invidiae, torrens mihi crede, ferendae,

si dicar per te forte retentus amans.

Flumina debebant iuvenes in amore iuvare;

flumina senserunt ipsa quid esset amor (Am. 3.6.21-24).

Credimi, torrente, non potrai sopportare 1’odio che ti colpira
se un giorno si dira che io, un amante, sono stato

trattenuto da te. I flumi dovrebbero aiutare in amore

i giovani: sentirono anch’essi che cosa significasse 1’amore.

La preghiera del poeta, tuttavia, non sortisce gli effetti sperati; per di piu, il fiume rende
ancora piu impetuoso il suo corso, suscitando le ire dell’innamorato e rendendogli ancor piu
difficile I’accesso all’amata®®:

Dum loquor, increvit latis spatiosus in undis,
nec capit admissas alveus altus aquas.
Quid mecum, furiose, tibi? quid mutua differs

20 Cf. 11. 5.87-94: cf. L1 CAUSI (2000).

2LCf. Ov. Her: 18 e 19. Una situazione simile a quella di Am. 3.6 la ritroviamo in Antiphil. AP 9.277. A proposito
della persona poetica negli Amores, cf. ad es. DAVIS (1989, 37 ss.); GAULY (1990, 18 ss.).

22 L’impianto del discorso ovidiano ¢ stato paragonato a quello di una suasoria da DAVIS (1989, 13; cf. anche
105 ss.); meno convincente quanto detto, in generale, sulle preghiere ovidiane — come forma ibrida di struttura
liturgica e poetica — da SUBIAS-KONOFAL (2016). Per un commento recente di Am. 3.6, cf. MCKEOWN —
LITTLEWOOD (2023, ad I., e bibliografia).

23 Cf. MCKEOWN — LITTLEWOOD (2023, 195).

2 Latrad. it. di Ov. Am. 3.6 & di L. Canali in CANALI— SCARCIA (1985). Il testo & quello di SHOWERMAN — GOULD
(1914).

25 BARCHIESI (1989, 63) fa notare ’ironia implicita di un fiume che si ingrossa ulteriormente poco dopo che il
poeta ha terminato di raccontare la storia dell’ Aniene, che, non a caso, ¢ di derivazione enniana (e quindi epica:
cf. fr. 29; 34; 36; 39 Skutsch). Sullo scorno del poeta, cf. anche DAVIS (1989, 31).
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gaudia? quid coeptum, rustice, rumpis iter?

Quid, si legitimum fueres, si nobile flumen,

si tibi per terras maxima fama foret?

Nomen habes nullum, rivis collecte caducis,

nec tibi sunt fontes nec tibi certa domus;

fontis habes instar pluviamque nivesque solutas

quas tibi divitias pigra ministrat hiemps;

aut lutulentus agis brumali tempore cursus,

aut premis arentes pulvurulentus humum.

Quis te tum potuit sitiens haurire viator? (Am. 3.6.85-97)%.

Mentre parlo il fiume é cresciuto di larghe onde,

il profondo alveo non contiene le acque sfrenate.

Cos’hai, o furioso, contro di me? Perché rinvii

le reciproche gioie? Perché, zotico, mi interrompi
I’intrapreso cammino? Che faresti se fossi un autentico, un nobile
fiume, se la tua fama fosse grandissima nel mondo?

Non hai nome, sei formato da ruscelli che presto disseccano,
non hai sorgenti e nemmeno un alveo stabile.

Per sorgente hai le piogge e le nevi disciolte,

ricchezze che ti dispensa solo il pigro inverno;

o fai lutulento il tuo corso nella stagione invernale,

oppure premi polveroso il suolo d’intorno riarso.

Quale viandante assetato ha potuto allora berti?

Il confronto con 1I’Acheloo che parla delle sue stesse acque come un oggetto che
neanche lui stesso riesce a gestire (ma che in realta controlla benissimo quando decide di
punire le Naiadi, colpevoli di averlo trascurato nei sacri riti, scatenando tutta la sua furia contro
di loro: cf. 8.579-89), rivela una situazione paradossale. Il fiume di Am. 3.6 & infatti
chiaramente un fiume immaginario: non ha un nomen (v. 91), non ci sono viatores che possano
vantarsi di aver bevuto le sue acque (v. 97), non é legitimum (v. 89), non & affatto nobile (v.
89), e — al contrario dell’ Acheloo che dispone di una vera e propria sontuosa villa sotterranea
dove riceve i suoi convitati —non ha neanche una dimora sicura (v. 92)%’. Tuttavia, benché sia
un evidente oggetto di finzione, il fiume in piena si comporta proprio come dovrebbe
comportarsi un fiume reale, scatenando un corto-circuito che getta I’ombra del sospetto sui
comportamenti che il mito attribuisce tradizionalmente ai fiumi nobiles?,

Il fiume di Am. 3.6, in altri termini, ¢ caratterizzato da un rapporto di analogia
rovesciata con i fiumi dell’elenco fatto dal poeta ai vv. 25-84, dei cui tratti fantasmagorici €
del tutto privo: la flessibilita che il lettore deve utilizzare per concepire un mondo in cui esso
esiste ¢ minima, ma proprio questo permette al lettore di riflettere sul fatto che, per concepire

% E da segnalare un problema testuale al v. 98: fum ¢ infatti la lezione dei soli due codici P e Y (che altrove
restituiscono un testo non sempre accettabile). A tale proposito, cf. MCKEOWN — LITTLEWOOD (2023, ad 1.).

21 Cf. ThLL, s.v. legitimus, cc. 1112-14: legitimus (‘sancito da legge’, ‘con tutti i crismi’) puo significare anche,
in senso lato, ordinarius, probus, rectus, verus. Significative le attestazioni di Petron. 117.5 (tamquam legitimi
gladiatores) e Suet. Aug. 45.2 (pugiles... non legitimos atque ordinario modo..., sed et catervarios oppidanos
inter angustias vicorum pugnantes temere et sine arte). L’aggettivo indicherebbe che I’amnis in questione € un
filume di quart’ordine, ma anche, probabilmente, un fiume “non autentico”.

28 Nomen nullum habes significa, ovviamente, anche ‘non hai alcuna fama’: cf. MCKEOWN — LITTLEWOOD (2023,
225), che segnalano anche come legitimum, traducibile in prima istanza con «properly so called», potrebbe anche
essere reso con «born in lawful wedlock», in quello che potrebbe essere un parallelo con Antiphil. AP 9.277.5
s.: Syopat ReMe og kekavuévov, 8oTig EAEyyeV/ Kal yovipov motaudy kai voBov oidev Hdwmp («un giorno ti vedrd
bruciato dal sole, che sa saggiare 1’acqua dei fiumi, distinguendo il vero dal bastardo»). Si ricordi anche che le
aquae legitimae sono quelle che possono essere usate nei giorni delle feriae denicales: cf. Serv. Dan. G. 1.270.
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un mondo in cui esistono fiumi personificati che rispondono alle preghiere, seducono, amano,
hanno dimore sontuose — ¢, che, in altri termini, hanno tutte le caratteristiche e 1’agentivita di
una persona divina vera e propria — occorre un tasso di elasticita interpretativa massimo.

Il che significa che il mito non & piu lo spazio di un mondo passato e lontano ma piu
vero del vero, ma che ¢ diventato semplicemente lo spazio dell’immaginario fantastico o, per
dirla nei termini usati nell’ambito del dibattito antico relativo al rapporto fra letteratura e

religione, una “menzogna” o una “finzione dei poeti”?°.

4. Un gentleman spaccone e un narratario impertinente

Lo spazio del fantastico, naturalmente, si nutre anche di immaginazioni visive. La
dimora di Acheloo, da un lato, riprende alcuni elementi delle sontuose villae dei notabili
romani (il soffitto a cassettoni, la stanza da pranzo con vista sul mare, i calici preziosi in
gemma, come segno estremo di luxuria); dall’altro lato, tradisce la sua natura acquorea (i
murici, il tappeto di muschio)® e per certi versi perturbante e sensuale (a servire le vivande ci
sono ninfe in abito discinto e a piedi nudi). Certo ¢ che, come ¢ stato fatto notare, I’ Acheloo
in questione ha perduto i tratti mostruosi e repellenti che gli erano stati attribuiti nelle
Trachinie di Sofocle, e si presenta invece come un raffinato e loguace gentleman di
campagna®?.

La situazione narrativa attiva immediatamente il ricordo di un altro luogo fantastico,
che é la reggia dei Feaci. Come accade ad Odisseo, anche Teseo si trova ad ascoltare,
all’interno del luogo dove viene ospitato, racconti che pero, al contrario di quanto accade ad
Odisseo, non lo riguardano.

L’Acheloo sa che Teseo ¢ un ospite importante, ma o non sembra conoscere le sue
gesta — e in questo & in buona compagnia con il lettore delle Metamorfosi, cui Ovidio ha
raccontato solo spezzoni poco significativi della sua vicenda, che &, a dir poco, poco eroica —
0 comunque non & intenzionato a ricordarle. Al contrario, senza riuscirci — e sortendo risultati
a dir poco comici — cerca di presentare se stesso come una sorta di iper-maschio affetto da
voracita sessuale — si vanta di aver violato Perimele (8.592), ma ha bisogno dell’aiuto di
Poseidone per poterla strappare alla morte —, e dice di essere dotato di attributi eroici e
guerrieri — raccontera la sua sconfitta con Ercole cercando di mascherare con un frasario epico
fuori luogo quella che invece & la sua totale imperizia nella lotta corpo a corpo (Met. 9.1 ss.)%.

A dare impulso al fiume di racconti & proprio Teseo, che, colpito da quello che vede,
chiede informazioni sul gruppo di isole che si para davanti ai suoi occhi.

Acheloo risponde dicendo che «non est» inquit «quod cernitis unumy (8.577: «“cid
che vedete”, rispose il filume, “non ¢ un tutt’uno»). La frase, naturalmente, si riferisce a cio

29 Sul complesso rapporto fra poesia, credenze religiose e mito, cf. ad es. FEENEY (1991, 5 ss.; spec. 17 ss. e, per
le Metamorfosi, 227 ss.); ID. (1998, spec. pp. 70 ss. per le Metamorfosi). Cf. anche FELDHERR (2010). Che la
categoria della “menzongna” o della “falsita” possa essere un reagente interessante per esplorare le dinamiche
del fantastico degli antichi lo si evince anche dal contributo che Tommaso Braccini ha dedicato alle “menzogne”
di Luciano nella presente raccolta di studi.

30 Cf. KENNEY (2004, ad 8.563 ss.).

3L Cf. GARGANO (2024, 127): «Far from the frightening Achelous that terrified Sophocles’ Deianira (Trach. 6-19
[= T 6-19 secondo le abbreviazioni dell’OCD; NdA]), the Ovidian Achelous kindly entertains his guests with
tales». Su Acheloo, gentiluomo di campagna «pomposo, ma gentile» e sulla sua dimora (che richiama le Grotte
delle Muse artificiali citate anche in Plin. HN 26.153), cf. GALASSO (2022, 11, 428 s.) e bibliografia. Sul taglio
“barocco” della descrizione della dimora del dio-fiume, cf. ANDERSON (1972, ad 1.).

32 Cf. ad es. SECCI (2009, 34 ss.). Quanto alle incongruenze nel racconto di Acheloo, che prima si vanta della sua
potenza e poi si trova costretto a pregare un dio ben piu potente — Poseidone — per salvare Perimele, cf. FELDHERR
(2010, 56). Alcuni studiosi hanno messo in connessione la figura di Perimele con Perimede, figlia di Eolo: cf.
Apollod. 1.7.3; GALASSO (2022, 11, 429).
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che gli ospiti del dio-fiume hanno davanti ai loro occhi: quella che sembra una sola isola € in
realta un gruppo di cinque terre, le Echinadi. E tuttavia, isolata dal contesto, la stessa frase
assume il valore di una sententia dal significato ben pit ampio, perché ammicca alla natura
molteplice di ogni cosa che si guarda. Il mondo — questo il sottinteso — & popolato da entita
plurali dall’identita instabile e fluttuante: pietre che si trasformano in uomini nel mito di
Deucalione e Pirra, uomini che hanno dentro di sé, in potenza, la natura del lupo (come nel
mito di Licaone) ¢ persone divine che sono corsi d’acqua, ma anche — come si scoprira presto
— tori e serpenti, come Acheloo stesso®,

Ma torniamo alle Echinadi. Dopo aver iniziato il suo discorso con un andamento
sentenzioso, Acheloo racconta la loro origine:

Naides hae fuerant, quae cum bis quinque iuvencos

mactassent rurisque deos ad sacra vocassent,

inmemores nostri festas duxere choreas.

intumui, quantusque feror, cum plurimus umguam,

tantus eram, paritergue animis inmanis et undis

a silvis silvas et ab arvis arva revelli

cumque loco nymphas, memores tum denique nostri,

in freta provolvi. fluctus nosterque marisque

continuam diduxit humum partesque resolvit

in totidem, mediis quot cernis Echinadas undis (Met. 8.580-89).

gueste erano delle Naiadi, le quali, immolati

dieci giovenchi e invitati al rito gli déi rurali,
intrecciarono festose danze dimenticandosi di me.

Mi adirai, e quanto mi gonfio nelle mie massime piene,
tanto m’accrebbi e, tremendo d’animo e di onde,
strappai le selve alle selve, i campi ai campi, e i luoghi
e le ninfe, che solo allora di me si sovvennero, insieme
gettai nel mare. I flutti miei e del mare asportarono
una parte di terra, dividendola in tante parti quante
sono le Echinadi, che ora scorgi in mezzo alle onde.

Il racconto eziologico di Acheloo, che ha il suo punto di Spannung nella metamorfosi
di Perimele, commuove tutti gli ospiti, tranne uno, Piritoo:

Amnis ab his tacuit. factum mirabile cunctos

moverat: inridet credentes, utque deorum

spretor erat mentisque ferox, Ixione natus

«ficta refers nimiumque putas, Acheloe, potentes

esse deos,» dixit «si dant adimuntque figuras» (Met. 8.611-15).

Qui il fiume tacque. Il mirabile caso aveva commosso
un po’ tutti. Ma il figlio di Issione derise chi

ci credeva, e miscredente e sfrontato qual era, disse:
«Racconti fandonie, Acheloo, e fai gli déi troppo
potenti, se credi che diano e tolgano forma alla gente».

Il lettore colto delle Metamorfosi potrebbe cogliere, nella risposta di Piritoo, un
paradossale accenno anti-alessandrino: quello relativo all’origine delle Echemenidi (chiamate

33 Acheloo si trasforma in serpente ai vv. 9.62 ss., in toro ai vv. 9.80 ss. Per Deucalione e Pirra, cf. Met. 1.313-
415; per Licaone, cf. Met. 1.163-239.
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anche Strofadi) era un problema di storia naturale dibattuto da autori antichi come Erodoto,
Tucidide, Strabone, Pausania, ed era gia stato oggetto, anche, dei racconti eziologici di
Callimaco e di Apollonio Rodio nelle Argonautiche. Quest’ultimo, in particolare, non aveva
fatto alcun cenno al ruolo giocato da Acheloo nella metamorfosi, limitandosi a raccontare che
un tempo queste isole erano state mobili (ed erano chiamate Plotai, ovvero ‘le Fluttuanti’), e
che poi, dopo il passaggio dei figli di Borea che inseguivano le Arpie, e I’intervento risolutivo
di Iris, erano divenute stabili, cambiando cosi il loro nome in Strofadi3*.

L’intervento di Piritoo, tuttavia, non si limita a optare per una versione piuttosto che
un’altra ed ha una portata ben piu radicale. Come ha osservato Edward Kenney, infatti,
«Piritoo non solo da del bugiardo al suo ospite (...), ma mette in discussione la credibilita del
poema di cui il personaggio fa parte», assestando un duro colpo al patto narrativo con il
lettore®,

In altri termini, Piritoo € un personaggio che si auto-fagocita, da un lato svelando la
natura fantastica del testo — e delle sue fonti callimachee — e dall’altro mostrandone
I’intrinseca fragilita ontologica, come a dire che un mondo possibile-impossibile come la
Grecia delle Metamorfosi non puo che essere popolato da personaggi che esistono proprio
mentre si negano, e da storie che convivono con le loro stesse varianti alternative, che si
confermano e si negano a vicenda, in quello che e un collasso collettivo delle differenze fra
unum e plurimum, fra vero e falso, fra esistenza e non esistenza®.

5. Bauci e Filemone... in assenza di Ecale

La reazione di Piritoo scatena la contro-reazione allibita di tutti i commensali. A
reagire con forza € Lelege, che, per tutta risposta, introduce il racconto di pieta premiata di
Bauci e Filemone (8.616-724), che qui ci si limita a riassumere: mentre si aggiravano per la
Frigia con sembianze umane, Giove e Mercurio avevano cercato ospitalita, ma tutti i mortali
gliel’avevano negata. Solo Filemone e Bauci, una coppia di anziani, li avevano accolti,
ospitandoli nella loro umile dimora e offrendo loro un pasto frugale. Rivelatisi, Giove e
Mercurio puniscono tutti i mortali che non li hanno accolti con un diluvio che spazza via le
loro case (e le loro vite), e salvano i soli Filemone e Bauci. La loro umile dimora e prima
trasformata in un tempio in onore di Zeus di cui i due diventano i sacerdoti. Una volta morti,
poi, viene loro concesso di prolungare la loro esistenza terrena mediante una trasformazione
dei loro corpi in una quercia e in un tiglio.

Steven J. Green ha messo in rilievo il valore strumentale del racconto del vecchio e
saggio Lelege, animo maturus et aevo (8.617: «maturo di mente e di anni»): la reazione di
Piritoo potrebbe contrariare Acheloo, che ha da poco finito di vantarsi di avere spazzato via
con le sue acque, in passato, chi gli aveva mancato di rispetto. E dunque necessario ristabilire
gli equilibri e recuperare la simpatia di un ospite che si vanta di essere un dio con un racconto
che esalti la forza e la potenza (e la permalosita degli déi)*’.

3 Cf Hdt. 2.10.3; Th. 2.102.3-4; Str. 1.59; Paus. 7.24. Per Callimaco, cf. PFEIFFER (1949, 339). Per la
metamorfosi delle Plotai in Strofadi, cf. A. R. 2.296 s. Cf., a tal proposito, CRABBE (1981) 2288 s.; MYERS (1994,
90 s.); NISHIMURA-JENSEN (2000, 295 ss.).

35 KENNEY (2004, ad L.).

3 Sulla potenziale rottura del patto narrativo operata da Piritoo, cf. ad es. FEENEY (1991, 231 ss.); WHEELER
(1999, 165 ss.); GREEN (2003, 41); GILDENHARD-ZISSOS (2004, 67); KENNEY (2004, 366); FELDHERR (2010, 53
ss., spec. 58 s.): quest’ultimo ha insistito particolarmente sull’effetto destabilizzante delle battute di Piritoo.

37T FEENEY (1991, 230) vede in Lelege una figura di lettore per certi versi complementare rispetto a quella di
Piritooo, e sottolinea come la reazione contrapposta che il racconto di Acheloo suscita nei due personaggi sia un
modo, per Ovidio, di fissare un patto narrativo fluido, che spinge chi legge le Metamorfosi a credere proprio
mentre non crede: «by splitting our response up into these two polarized alternatives he is making us realize that
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Quanto poi questi dei siano virtuosi € un altro paio di maniche: ¢ stato infatti notato
che Giove e Mercurio sono sulla terra non per compiere opere di beneficenza, ma
probabilmente per sedurre donne mortali (Alcmena?), che bevono senza sosta, facendo
ricomparire il vino nel cratere anche quando é finito, che si divertono a vedere affaccendarsi
due vecchietti male in arnese, costringendoli anche a salire a fatica, nella loro andatura
claudicante e malferma, sulla cima di un monte, da dove li fanno assistere, con orrore, alla
fine di tutti i loro vicini di casa®.

Fatto sta che questo racconto — ispirato all’Ecale di Callimaco, ¢ intriso di elementi
tratti dalla tradizione popolare — non ha altre attestazioni prima di Ovidio®®. Per contestare la
tesi di Piritoo che sostiene che i racconti di metamorfosi operate dagli dei sono solo ficta,
Lelege risponde con un racconto che potrebbe essere stato inventato di sana pianta sull’istante.

La frattura della suspension of disbelief, in altri termini, viene sanata con quella che
potrebbe essere una frattura ancora piu grande, che proprio nel momento in cui si ristabilisce
il patto narrativo fra i commensali — e si placa un Acheloo che si immagina intumescens
mentre ascolta la risposta di Piritoo — genera ulteriori dubbi nel lettore.

Il racconto di Acheloo, comungue, colpisce particolarmente Teseo (8.725 s.). Ovidio
non spiega perché, ma il lettore colto immagina subito che sia per 1’estrema somiglianza che
la vicenda di Bauci e Filemone ha con quanto da lui vissuto in prima persona quando,
dirigendosi verso Maratona per uccidere il toro che infestava quella regione, colto da una
tempesta, é stato accolto — é Callimaco che lo racconta — da una vecchietta di nome Ecale, che
lo ha ospitato nella propria capanna“. Il punto & perd che di questa vicenda, cosi come di
Ecale, della lotta contro il toro di Maratona, nelle Metamorfosi di Ovidio non ¢’¢ alcuna traccia
esplicita.

Ancora una volta, dunque, si ha ’impressione che il banchetto di Acheloo abbia luogo
(o meglio, “nonluogo”) in una Grecia parallela € omonima rispetto alla Grecia del mondo di
base della realta. E in questa Grecia fantastica e fluttuante, i miti ovidiani, che dialogano con
i miti del mondo greco e con le invenzioni della letteratura alessandrina, prendono pieghe
autonome e si ritagliano spazi di virtualita alternativi.

6. La Fame di Erisittone: mostrificazione di una storia greca

Acheloo ¢ compiaciuto dalla storia raccontata da Lelege, e, come a suggello, aggiunge
un altro racconto a sua volta.

Si tratta della nota storia della fame di Erisittone, che Acheloo prende di peso da
Callimaco, e cui pero aggiunge, amplificando il tutto in pieno stile anti-callimacheo,

to swim successfully in the sea of the Metamorphoses we must be both Lelex and Pirithous». Se da un lato si
puo concordare con 1’idea che chi vuole entrare nel mondo delle Metamorfosi deve mettere da parte la logica
binaria che contrappone il vero al falso, ¢ pero anche vero che, oltre che essere un “lettore”, Lelege ¢ egli stesso
un narratore; e, come mostra GREEN (2003, 38 ss.), ¢ un narratore poco attendibile. Cf. anche, FELDHERR (2010,
53 ss.), che osserva come la frizione fra cid che ¢ credibile per il lettore — che ¢ esterno alla storia — e cid che ¢
invece credibile per i personaggi interni alla storia stessa ha un potente effetto di destabilizzazione.

38 Cf. GREEN (2003, 49).

39 Cf. KENNEY (2004, 364). Sugli elementi folklorici della storia cf. anche GALASSO (2022, 11, 431), che, fra le
altre cose, ipotizza una possibile origine frigia del mito, e che evidenzia la singolare precisione dei riferimenti
geografici presenti nel racconto di Bauci e Filemone (a fronte, invece, dell’indeterminatezza relativa alla Grecia
di Teseo e Acheloo). Sugli Heteroiumena di Nicandro come possibile fonte poetica del racconto, cf. ANDERSON
(1972, ad .); GRIFFIN (1991, 65 ss.).

40 Cf. Call. Hec. 1 ss.
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particolari macabri (I’albero che il protagonista vuole abbattere che inizia a stillare sangue) e
grotteschi (la personificazione della Fame, che diventa un letale mostro demoniaco)*.

L’effetto che Acheloo vuole raggiungere ¢ quello di riassestare un mondo narrativo la
cui ontologia, fino ad adesso, si ¢ rivelata vacillante e auto-fagocitatoria. Raccontare la storia
di Erisittone serve, in prima istanza, a rendere credibile I’idea che sotto la scorza di alberi
come 1 tigli e le querce possano davvero celarsi vite umane o divine, ma anche per ammonire
un ospite impertinente: gli déi possono davvero punire 1’empieta dei mortali in modi mostruosi
(e se Piritoo ha orecchie per intendere, intenda pure!). Ma c’¢ anche altro: Acheloo vuole
infatti usare la storia di Erisittone come gancio digressivo per introdurre il racconto finale del
suo scontro con Ercole. E in particolare con il riferimento a Proteo prima e poi a Mestra che
tale scopo viene perseguito:

Desierat, cunctosque et res et moverat auctor,
Thesea praecipue; quem facta audire volentem
mira deum innixus cubito Calydonius amnis
talibus adloquitur: «sunt, o fortissime, quorum
forma semel mota est et in hoc renovamine mansit;
sunt quibus in plures ius est transire figuras,

ut tibi, conplexi terram maris incola, Proteu.

nam modo te iuvenem, modo te videre leonem,
nunc violentus aper, nunc, quem tetigisse timerent,
anguis eras; modo te faciebant cornua taurum,
saepe lapis poteras, arbor quoque saepe videri,
interdum, faciem liquidarum imitatus aquarum
Sflumen eras, interdum undis contrarius ignis.

Nec minus Autolyci coniunx, Erysicthone nata,
iuris habet [...]» (Met. 8.725-39).

Aveva finito. Tutti erano colpiti e dalla storia e dall’autore,
Teseo soprattutto: a lui, curioso com’era di sapere

le azioni prodigiose degli d¢i, appoggiato al gomito

il fiume di Calidone dice: «Ci sono, o fortissimo,

taluni la cui forma, una volta mutata, tale € rimasta;

ma anche altri che sono in grado di mutarsi in piu forme,
come te, Proteo, abitante del mare che cinge la terra.

Ti hanno visto ora ragazzo, ora leone,

o eri un violento cinghiale, o un serpente

da non toccare, oppure dalle corna sembravi un toro,

ma spesso potevi sembrare pietra, spesso anche albero,
talvolta, imitando 1’aspetto di acqua trasparente,
diventavi un fiume, talaltra il suo opposto: il fuoco.

E anche la moglie di Autolico, figlia di Erisittone,

ha tale dote.

L’idea che ci1 siano creature, come Proteo e Mestra, le cui metamorfosi sono reversibili,
e che possono mutare forma a loro piacimento serve a rendere accettabile 1’idea che anche
Acheloo sia capace di mutare le proprie forme trasformandosi ora in un fiume, ora in un toro,

ora in un serpente®2.

41 Cf. KENNEY (2004, 378 ss. e bibliografia); GALASSO (2022, 11, 439 ss.).
42 Su Mestra, su cui qui non mi concentro, cf. ad es. I’interessante lettura di FELDHERR (2010, 109 ss.).
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Questo dettaglio serve, appunto, a ristabilire un patto narrativo finora fragile e a dare
un fondamento di credibilita — e un certo brio epico — alla storia successiva, che ¢ sempre
Acheloo, sempre piu “trimalcionescamente” — si licet — al centro della scena, a raccontare.

E tuttavia ¢ proprio per la sovrabbondanza di dettagli mitici e fantasmagorici, per
I’oltranza tragica ed epica — non presente nell’originale callimacheo — che questa storia, con
tutte le sue esagerazioni, porta il lettore da un lato a meravigliarsi, dall’altro lato a sospettare
sempre di piu.

7. L’ultima spacconata: la perplimente scomparsa di Acheloo

«Quid moror externis? etiam mihi nempe novandi est

corporis, o iuvenis, numero finita potestas.

nam modo qui nunc sum, videor modo flector in anguem,
armenti modo dux vires in cornua sumo,

cornua, dum potui. nunc pars caret altera telo

frontis, ut ipse vides». gemitus sunt verba secuti (Met. 8.879-84).

«Ma perché indugio sugli altri? Anch’io, giovani,

ho il potere di trasformarmi, sia pur in un numero limitato di forme.
A volte sono come ora mi vedete, a volte mi snodo

in serpente, a volte, capomandria, metto le corna: corna,

finché ho potuto! Adesso la mia fronte, da una parte,

¢ disarmata, come vedi tu stesso». E fu tutto un gemito.

L’interrogativa retorica con cui si aprono questi versi, che fanno da cerniera fra il
racconto precedente e il successivo, rivela molto della funzione della storia di Erisittone:
costruita come complementare rispetto alla storia di Bauci e Filemone, la vicenda del re tessalo
di fatto aggiunge ben poco rispetto ad essa; gia con il racconto di Lelege, infatti, Piritoo e i
lettori erano stati messi sull’attenti sulla pericolosita degli déi.

La storia di Erisittone, da un lato, ¢ un rinforzo di un messaggio gia veicolato; dall’altro
lato, & poco piul che una mora, un indugio, una digressione pletorica®®. Quello che interessa
davvero ad Acheloo ¢ soffermarsi ancora una volta su di sé e sulle sue doti. In questo caso,
sulle sue doti metamorfiche.

Molto ¢ stato detto sullo scontro fra Ercole e la divinita fluviale, e sul collasso delle
identita di entrambi 1 personaggi, il cui statuto ¢ immaginato come un coacervo fluido di
componenti bestiali, umane e sovrumane*. Qui basti ricordare come il tono epico usato da
Acheloo per raccontare la battaglia in cui ha visto la peggio maschera in realta una totale
mancanza di attitudini guerresche: il fiume avanza mettendosi in guardia con una posa buffa
e disfunzionale (con le braccia salde sul petto e 1 gomiti all’infuori), non capisce che
I’avversario gli sta gettando polvere sul corpo — come fanno i gladiatori — per migliorare la
presa (9.35), e, nonostante la sua sola massa corporea gli permetta di resistere ai primi attacchi,
si mostra sempre sorpreso ad ogni mossa di Ercole®.

Le millantate metamorfosi, poi, anziché aiutarlo, lo danneggiano. Si comincia con la
metamorfosi in serpente:

43 Si ¢ osservato che, benché la storia sia di origine callimachea, i toni ¢ lo stile, invece, non lo siano affatto: cf.
KENNEY (2004, ad Met. 8.731 ss., e relativa bibliografia).

44 Cf. a tal proposito GARGANO (2024, 123 ss.).

4 Cf. SEccI (2009, 36 ss.). Sui tratti ironicamente eneadici di questo Ercole, cf. GALINSKY (1972, 93 ss.);
GALASSO (2022, 11, 450 s.).
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Inferior virtute meas devertor ad artes
elaborque viro longum formatus in anguem.
qui postquam flexos sinuavi corpus in orbes,
cumque fero movi linguam stridore bisulcam,
risit et inludens nostras Tirynthius artes
«cunarum labor est angues superare mearum»
dixit[...] (Met. 9.62-67).

Inferiore di forze, ricorro alle mie abilita

e sfuggo al rivale in forma di lungo serpente.

Vedendomi spiegare il corpo in spire sinuose,

e vibrare la bifida lingua in sibili agghiaccianti,

I’eroe tirinzio sbotto a ridere e, dileggiando i miei trucchi,
«Fin dalla culla mi diverto a sconfiggere serpenti»

disse.

E qui che si apre un’ulteriore crepa nel patto narrativo con il lettore. Dopo aver
ricordato la sua impresa con la ben piu pericolosa idra, I’eroe — che prima Acheloo aveva
sbeffeggiato insinuando che fosse un falsus figlio di Giove (Met. 9.24) — pronuncia queste
parole:

«quid fore te credis, falsum qui versus in anguem
arma aliena moves, quem forma precaria celat?» (Met. 9.75 s.).

«E tu cosa credi di fare, mutato in falso serpente,
sfoggiando armi non tue e celato in una forma d’accatto?».

Alla lettera, Ercole vuole dire che la forma assunta da Acheloo ¢ precaria, ovvero
instabile, provvisoria e reversibile. L’aggettivo precarius, tuttavia, rimanda anche a un
immaginario servile — o comunque clientelare — che mal si confa con quanto il dio, che si
racconta oltre modo potente, vorrebbe mostrare di sé: precarius €, infatti, cio che si ottiene
per concessione altrui per mezzo di preghiere e suppliche®. In altri termini, le trasformazioni
di questo dio fluviale spaccone — questo sembra voler dire un altrettanto spaccone Ercole —
sono ottenute grazie al favore concesso da qualcun altro. Da chi? Da un dio piu potente? Da
un auctor che ne accresce surrettiziamente la natura e che lo fa sembrare piu potente di quello
che €? O da Ovidio stesso? Il sottotesto, in altri termini, potrebbe essere che la forma cangiante
del dio fluviale ¢ anche, appunto, frutto delle “falsita dei poeti”: nella prospettiva al racconto,
del resto, nessuno dei commensali ha mai visto con 1 propri occhi ’ospite trasformarsi in
alcunché.

Ercole, peraltro, nell’indicare come falsa una forma che sta stringendo fra le sue stesse
braccia, si rivela, nel profondo, un doppio di Piritoo, che di fatto mette in dubbio la veridicita
della stessa vicenda di cui ¢ protagonista. Vicenda che si avvia adesso velocemente verso il
termine, con Acheloo che, assunta la forma di toro, viene definitivamente sconfitto e — almeno
cosi racconta — privato di uno dei suoi due corni. Il corno spezzato, a sua volta, viene
trasformato — cosi dice Acheloo — nella Cornucopia:

«rigidum fera dextera cornu,
dum tenet, infregit, truncaque a fronte revellit.
Naides hoc, pomis et odoro flore repletum

4 Cf. ThLL, s. v. precarius. Per i problemi testuali relativi a credis (per cui & supportata la variante credas), oltre
che per la “falsa” forma del serpente, cf. ANDERSON (1972, ad 9.75 s).
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sacrarunt, divesque meo Bona Copia cornu esty.

Dixerat: et nymphe ritu succincta Dianae,

una ministrarum, fusis utrimque capillis,

incessit totumque tulit praedivite cornu

autumnum et mensas, felicia poma, secundas. (Met. 9.85-92).

mentre m’afferra un rigido corno con mano feroce,

me lo spezza strappandolo alla fronte amputata.

Le Naiadi, riempito il mio corno di frutti e di fiori odorosi,

lo resero sacro, facendone il corno inesauribile d’ Abbondanzay.

Cosi disse, e una ninfa, in funzione d’ancella, in vesti succinte

al modo di Diana, i capelli sciolti sulle spalle,

fece il suo ingresso recando alla fine del pranzo nel corno

stracolmo ogni frutto squisito d’autunno.

E stato osservato che, fra i testi che ci sono pervenuti, ¢ solo Ovidio a trasmetterci
questa versione della storia dell’origine della cornucopia®’. Non mi risulta, tuttavia, che
nessuno abbia mai osservato un’ulteriore incongruenza: perché mai proprio le Naiadi, che
hanno visto le proprie consorelle spazzate via dalla furia delle acque dell’ Acheloo, e una di
loro, Perimele, da lui violentata, dovrebbero ricompensare il loro carnefice e il loro potenziale
stupratore trasformando il corno che gli & stato spezzato in un oggetto magico?*®

Affiora di nuovo il sospetto, cio¢, che ci si trovi davanti a un millantatore. Un
millantatore che per giunta vive in un mondo possibile-impossibile in cui ogni elemento di
veridicita viene fatto collassare nel suo contrario.

Nessuno dei commensali, tuttavia, chiede conto di quest’incongruenza al proprio
ospite che poco dopo si congeda in maniera a dir poco teatrale®®:

lux subit et primo feriente cacumina sole

discedunt iuvenes: neque enim dum flumina pacem

et placidos habeant lapsus totaeque residant

opperiuntur aquae. vultus Achelous agrestes

et lacerum cornu mediis caput abdidit undis (Ov. Met. 9.93-97).

Sorse ’aurora, € non appena il sole sfiora le cime dei monti
1 giovani prendono congedo, senza attendere che il fiume
trovi pace riprendendo il suo placido fluire, e che le acque
calino del tutto. L’ Acheloo immerge nei flutti

il rustico volto e il capo dal corno spezzato.

I1 testo non ci dice come hanno fatto 1 nostri eroi ad attraversare quel fiume in piena,
le cui acque erano state presentate come pericolosissime. Nel lettore che ha notato
I’incongruenza geografica dei vv. 8.547 ss. sorge il sospetto che Teseo, resosi conto dell’errore
di percorso, abbia semplicemente fatto dietro front per tornare verso I’ Attica — la vera Attica!
—, e che, per giungere a destinazione, abbia capito che non c’era alcun bisogno di attraversare

47 Cf. KENNEY (2004, 403): come ¢ noto, la versione pill comune vuole che il corno sia appartenuto alla capra
che aveva allattato il neonato Giove: cf. Ov. Fast. 5.111-128; Call. Jov. 46-54; Apollod. 2.7.5.

8 11 corno spezzato del dio ¢ da intendere a tutti gli effetti come una deminutio capitis: a tal proposito, cf.
FELDHERR (2010, 110). Non ¢ escluso, ovviamente, che la perdita del corno fosse precedente alla trasformazione
delle Echinadi, anche se nulla, nel testo, sembra presupporlo.

49 Cf. GALASSO (2022, 11, 454): «’immergere la testa nell’acqua era il segnale che gli déi fluviali si ritiravano
dalla scena come esseri antropomorfi».
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1I’Acheloo. Sarebbe, questo, I'unico elemento di veridicita di una sequela di storie in cui le
spie della virtualita del fantastico sono disseminate a piccole dosi, ma con buona evidenza?
Tutto questo rimane nelle nebbie del non detto. Quello che ¢ certo ¢ che, nel congedarsi
dai suoi ospiti, I’ Acheloo lascia i lettori con una messe di dubbi che rivelano la natura instabile
e fluida dei racconti che si sono susseguiti e dei modelli stessi usati per costruirli.
Con questi modelli Ovidio — ¢ vero — gioca. Si diverte a smontarli, a decostruirli, a
cambiarli di segno. Ma il gioco, in fondo, non ¢ fine a se stesso:

A prima vista, le Metamorfosi potrebbero essere etichettate come un’opera «escapistay». Dopo
tutto, il lettore viene trasportato in quello che (per usare un termine corrente) potremmo
chiamare un mondo “virtuale”: uno stupendo universo parallelo, pieno di meraviglie non meno
che di pericoli, in cui tutte le grandi e gravi incertezze dell’esistenza terrena sono portate al
limite. E un mondo in cui I’unica costante & il cambiamento, in cui non esistono identita sicure.
Il carattere arbitrario della potenza, qualunque essa sia, occulta e imponderabile, che ¢ preposta
a questo mondo si rispecchia nel capriccio degli déi e nell’incostanza della giustizia che
amministrano; non mancano i casi in cui sono essi a caderne vittima. Non ¢ un ambiente
amichevole. Le vicende si concludono in modo positivo solo di rado®.

Cosi Edward Kenney commenta, nell’introduzione dedicata ai libri 7-9 dell’edizione
Valla delle Metamorfosi, curata da Alessandro Barchiesi, il senso ultimo del poema ovidiano.

Virtualita e pericolo. Queste sono le parole chiave per decifrare le vicende
fantasmagoriche che si succedono verso dopo verso, racconto dopo racconto, libro dopo libro.

Nel passato ci si ¢ interrogati sul messaggio politico veicolato dalle Metamorfosi: cosa
ci dicono le storie di trasformazione sul potere?®! Cosa del rapporto fra Ovidio e Augusto?
Come rappresentano I’identita del poeta nel quadro delle diverse forze sociali in gioco?°?

Lo stesso tema della credibilita delle narrazioni, che € qui oggetto di trattazione, ¢ stato
ampiamente sviscerato da altri prima di me. Ma laddove per diversi anni la critica si ¢ divisa
fra la tendenza a vedere in Ovidio un abile “illusionista” e la tendenza contrapposta, che ha
insistito sulle capacita del poeta di creare potenti effetti di realta, potrebbe forse essere giunto
il momento di cercare di andare oltre e di guardare con occhi nuovi ulteriori possibilita di
lettura offerte dal world-making delle Metamorfosi e dalle continue tensioni cui € sottoposta
la suspension of disbelief, ad esempio chiedendoci — in un’ottica ecocritica — quale idea di
Natura rimanga impigliata nelle reti della narrazione®,

La meraviglia ovidiana — lo dice bene Kenney — non ¢ un rifugio consolatorio; non ¢,
appunto, una forma di fuga totale dalla realta, bensi una sorta di attrattore caotico che inocula
un senso di incertezza e di insicurezza nel lettore, cui si propone un’ontologia instabile e
precaria che investe, implicitamente, anche il mondo reale nel quale ¢ immerso mentre gode
della lettura: se i luoghi della geografia sono instabili e mutevoli, se le forze della natura non
possono essere controllate, se le identita e le separazioni fra le specie sono fluide e cangianti,
se 1 personaggi stessi delle storie dubitano, implicitamente, della veridicita delle storie che
stanno vivendo (e dunque della loro stessa esistenza), chi ci dice che il nostro stesso mondo

S0 KENNEY (2004, 20).

51 Ad esempio, WHEELER (1999, 165 ss.) vede nel rifiuto a credere nel racconto di Acheloo da parte di Piritoo il
rifiuto empio — e quindi deprecabile — a credere alle finzioni ufficiali del potere. Una posizione contraria ¢ ad es.
quella di BARCHIEST (1997, 181), secondo cui il rifiuto totale di credere alla finzione del racconto rappresenta
una lucida riluttanza a rinunciare a una realta di cui solo il princeps ha ormai il pieno controllo.

52 La bibliografia da citare sarebbe vastissima, mi limito, qui, a citare la rassegna presente in FELDHERR (2010,
3 ss.), che non sfugge alla tentazione di dare una lettura in chiave politica — sia pure in termini raffinati e
complessi — del poema.

%3 La tendenza “illusionista” ¢ inaugurata, ad es., in studi come quelli di ROSATI (1983); SOLODOW (1988, 68-
73); OTIS (1966, 361-7). Altrove, invece, KENNEY (1973, 143); ID. (1982, 436) ha insistito, ad es., sui tratti di
“persuasivita” delle narrazioni ovidiane. Per un punto sulla questione cf. anche FELDHERR (2010, 10 ss.).
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non sia fluido come quello che Ovidio ha costruito? Chi ci dice che la vita di noi che leggiamo
sia piu vera di quella dei personaggi delle storie narrate dalle Metamorfosi? Chi ci dice, in altri
termini che, come avviene, ad esempio, al protagonista de Le memorie circolari di Borges,
mentre sogniamo personaggi a cui nel sogno diamo vita non siamo sognati — e raccontati — a
nostra volta da altri personaggi?

E una certa idea di realta e di natura, in altri termini, che viene chiamata in causa, e
che viene minata e spazzata via, quella che vuole il mondo come stabile e assoggettato>*.

Il punto ¢ cio¢ che, lungi dal creare una separazione netta fra il mondo fantastico e il
mondo reale, fra cid che ¢ esterno e cid0 che ¢ interno alla dimensione del racconto, la
narrazione ovidiana li impasta fra loro e infetta lo sguardo stesso del lettore. Laddove la
narrazione si rivela auto-fagocitatoria, allusiva, ironica, dalle pieghe dei racconti emerge con
prepotenza un dato di realta, disturbante e minaccioso: si tratta del tema della distruttivita
degli eventi naturali, cui gli esseri umani — ma in fondo anche le divinita — sono esposti, e che
non riescono ad arginare®. Da un lato, ¢ chiaro che Ovidio ricorre a cosi tante immagini di
fiumi in piena e di alluvioni per giocare con la memoria letteraria di Callimaco, dall’altro lato,
pero, il tema dell’incontrollabilita delle acque € troppo insistito per essere letto unicamente
come un gioco.

In altri termini, sia che ci sia lo zampino degli déi, sia che si tratti di eventi occasionali
che strizzano I’occhio alla memoria dei poeti e al sistema letterario, i flumi del mondo reale,
cosi come 1 fiumi del mondo interno alla narrazione delle Metamorfosi, talvolta straripano per
davvero, e nulla li puo fermare. A prescindere dalle azioni degli déi — immaginari o reali che
siano — ¢’¢ qualcosa che puo dirsi vero sia per la dimensione interna al racconto che per quella
esterna: le acque obbediscono a una forma di agentivita con cui ¢ difficile avere a che fare,
perché rompono gli argini, perché sfuggono ad ogni forma di controllo, perché si gonfiano,
spazzano via stalle, trascinano armenti, separano e dividono in molte terre cio che era stata
una terra unica, inondano interi paesi sterminando chi vi abita, perché bloccano, paralizzano,
annegano; e, talvolta, si lasciano anche attraversare.

In altri termini, nell’universo parallelo delle Metamorfosi, 1 cui personaggi e le cui
localita geografiche si auto-fagocitano diventando oggetti possibili-impossibili, la natura
ovidiana cessa di essere un mero sfondo inerte, e le acque immaginarie finiscono per
condividere con le acque del mondo reale di base la loro fluidita, ma anche la loro intrinseca,
indomabile, pericolosa, agentivita.
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