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Una Grecia fantastica? Il banchetto di Acheloo in Ov. Met. 8.547-9.97* 

 
Abstract 

 

La scena ovidiana del banchetto di Acheloo, la potente divinità fluviale greca che accoglie nella sua 

dimora Teseo, Lelege e Piritoo ha luogo in una Grecia immaginaria le cui coordinate geografiche reali 

vengono volutamente sovvertite, segnalando la natura fantastica e auto-fagocitatoria del testo. Il fiume 

Acheloo è figura ambigua e dallo statuto ontologico fluttuante: è persona e corso d’acqua, uomo, dio, 

serpente e toro, narratore e personaggio. Ambigui e fluttuanti sono anche i racconti di metamorfosi che 

si susseguono nel corso del banchetto: la trasformazione in isole delle Naiadi, la metamorfosi di 

Perimele, il racconto di Bauci e Filemone, la storia della terribile fame di Erisittone e, infine, il 

resoconto dello scontro fra lo stesso Acheloo ed Ercole hanno come sfondo un mondo possibile-

impossibile e contraddittorio. Ovidio gioca con le sue fonti mitiche e letterarie e le decostruisce, 

creando un universo parallelo in cui nulla è stabile: né le identità, né gli spazi, né le storie. Unico 

elemento di veridicità, tuttavia, è – in un’ottica che può dirsi implicitamente “ecocritica” – la potenza 

incontrollabile degli eventi della natura, e la fragilità stessa dei viventi.  

 

The banquet hosted by Achelous, the Greek river god who welcomes Theseus, Lelex, and Pirithous, 

takes place in an imaginary Greece where real geography is deliberately distorted, thereby 

underscoring the text’s fictional and self-reflexive nature. Achelous embodies ontological instability, 

manifesting as both man and river, god and animal, narrator and character. The narratives recounted 

during the banquet – the transformation of the Naiads into islands, the metamorphosis of Perimele, the 

story of Baucis and Philemon, the terrible hunger of Erysichthon, and finally the duel between 

Achelous and Hercules – exhibit the same qualities of instability and paradox observed in the character 

of the river-god, and are all set within a contradictory, possible-impossible world. Through them, Ovid 

disrupts both mythological and literary traditions, establishing a universe in which no category remains 

static: identities, spaces, and even narratives themselves are subject to transformation. This awareness 

anchors the text in a reflection on the limits of human agency. It can be read through an ecocritical 

lens, as a recognition of the enduring force of the natural world over human and divine actors alike. 

 

 

1. Per una lettura frattalica del banchetto di Acheloo (e delle Metamorfosi) 
 

 Ha ragione Edward Kenney quando dice che, nonostante si trovino al centro del 

poema, i libri 7-9 non godono di alcuno statuto speciale1. Questo, tuttavia, vale nella misura 

in cui ogni gruppo di storie che Ovidio racconta può essere letto, per certi versi, come si 

leggono i bordi dei frattali, oggetti a dimensione frazionaria le cui singole sezioni riproducono 

all’infinito, su scale diverse, la forma dell’intera struttura, così che, ingrandendo una 

qualunque parte della figura, si ottiene una figura simile all’originale che la comprende (cf. 

ad es. fig. 1).  

In maniera analoga – anche se, ovviamente, non identica – sembrano funzionare le 

Metamorfosi, i cui segmenti narrativi sono parte integrante di una figura complessa creata da 

un procedimento semplice e ricorsivo – il carmen continuum – che li configura per molti versi 

 
* I primi due capitoli di questo contributo riprendono, con alcune variazioni, parte di quanto scritto in LI CAUSI 

(2000), articolo che era a suo tempo apparso senza che fosse stato possibile, a causa di un disguido postale, 

correggerne le bozze. Ringrazio l’amico e collega Ursini, con cui ho discusso la prima versione del presente 

contributo, e cui devo alcuni degli spunti successivamente sviluppati, in particolare in relazione al cap. 2. 
1 KENNEY (2004, 11). 
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come simili, nella loro forma, e su scale diverse, all’intera struttura narrativa che li contiene2: 

ogni narratore interno che racconta storie di metamorfosi è, in fondo, un’immagine del 

narratore principale che racconta storie di metamorfosi e di narratori che raccontano storie di 

metamorfosi in cui sono coinvolti personaggi che si trasformano e/o raccontano storie di 

metamorfosi, in un processo potenzialmente infinito.  

Quanto detto vale anche per la sezione dedicata al banchetto di Acheloo dei libri 8 e 9 

(8.547-9.97), in cui Teseo, Lelege e Piritoo, ospiti della più potente fra le divinità fluviali della 

Grecia, ascoltano e si raccontano a vicenda storie di metamorfosi: si comincia con la 

trasformazione in isole delle Echemenidi e di Perimele (8.575-610), si procede con la storia 

di pietà premiata di Bauci e Filemone (8.611-724), per poi passare all’episodio di empietà 

punita di Erisittone, che comprende anche un accenno alla capacità metamorfiche assunte 

dalla di lui figlia Mestra (8.725-878), per poi concludere con il racconto dello scontro fra 

Ercole e il padrone di casa, Acheloo, che, nonostante le sue trasformazioni in toro e in 

serpente, viene sconfitto (8.879-9.97).  

 

 
Figura 1. La curva (o ‘merletto’) di Koch è una figura frattalica frastagliata a lunghezza infinita costruita a 

partire da un triangolo equilatero. Reiterando all’infinito la costruzione di altri triangoli equilateri su ognuno 

dei lati di ciascuno dei triangoli, si ottiene una curva in cui ogni parte è simile al tutto. Animazione creata da 

Juarez Bochi (https://tinyurl.com/curvadikoch) - CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons 

 

 

2. Una Grecia immaginaria? Il mondo possibile-impossibile delle Metamorfosi 

 

Nella sezione precedente a quella del banchetto, si era raccontata la vicenda della 

caccia al cinghiale calidonio, trasformata, da Ovidio, in una sorta di caotica commedia 

 
2 Per le figure frattaliche, cf. ad es. BOCCHI – CERUTI (1993, 275). Come mi fa giustamente osservare Francesco 

Ursini (comunicazione personale), l’idea di una possibile struttura ‘frattalica’ delle Metamorfosi trova riscontro, 

per molti versi, nella lettura di OTIS (1966, passim), che mostra a più riprese come le “macrostrutture” del poema 

vengano riprodotte, in miniatura, nelle “microstrutture”. 

https://tinyurl.com/curvadikoch
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slapstick priva di qualsivoglia tratto di epicità3. Il passaggio da una sezione all’altra è, come 

spesso capita nel corso del poema, brusco e arbitrario4:  

 
 Interea Theseus sociati parte laboris 

 functus Erectheas Tritonidos ibat ad arces (Met. 8.547 s.). 

 

 Teseo frattanto, presa parte alla spedizione, muoveva 

alla volta della rocca eretteide della dea del Tritone5. 
 

Dopo aver partecipato all’impresa – in un ruolo da mero comprimario –, Teseo sta 

facendo ritorno, assieme a Lelege e Piritoo, verso Atene. O almeno così credono sia lui che il 

lettore poco attento: 

  
clausit iter fecitque moras Achelous eunti 

imbre tumens. «succede meis» ait «inclite, tectis, 

Cecropide, nec te committe rapacibus undis» (Met. 8.549-51). 

 

Gli sbarra la strada, e lo costringe a fermarsi, l’Acheloo 

rigonfio di pioggia. «Entra nella mia casa» dice «o insigne 

discendente di Cecrope, non affrontare la rapinosa corrente!». 
 

Nessuno degli autori antichi a noi pervenuti ha mai parlato prima dell’incontro fra 

quello che gli Ateniesi consideravano il loro più importante eroe culturale e la divinità 

fluviale6. Non è dunque da escludere che l’episodio sia frutto dell’invenzione e dell’estro di 

Ovidio7. 

A tale proposito, Franz Bömer aveva già fatto notare che Teseo, nel suo viaggio di 

ritorno verso Atene, non avrebbe mai potuto incontrare il fiume in questione, che si trovava 

trenta chilometri ad ovest di Calidone. Per arrivare in Attica, l’eroe greco avrebbe piuttosto 

dovuto attraversare la Locride, la Focide, la Beozia, incontrando sul suo cammino i fiumi 

Eveno e Dafno, e non certo l’Acheloo8.  

In Grecia e a Roma esistevano diverse carte di città e territori, anche se probabilmente 

il livello di diffusione media di esse fra le persone comuni doveva essere assai scarso, e la 

logica che guidava la loro stesura era diversa da quella delle rappresentazioni geografiche 

contemporanee. E tuttavia i siti della Grecia e la loro collocazione erano plausibilmente ben 

noti a tutti i Romani colti di età repubblicana e imperiale. Pomponio Mela e Plinio il Vecchio, 

ad esempio, collocano correttamente l’Acheloo fra l’Etolia e l’Acarnania, il che – sia pure con 

una certa cautela – ci potrebbe dare qualche buona ragione per pensare che Ovidio non 

 
3 Cf. Ov. Met. 8.267-444, su cui KENNEY (2004, ad l., e bibliografia cit.). 
4 Cf. KENNEY (2004, ad Ov. Met. 8.547). 
5 Tutte le traduzioni del libro VIII e IX delle Metamorfosi qui riportate sono quelle di G. Chiarini in KENNEY 

(2004). Il testo riportato è quello di TARRANT (2004).  
6 Come si intuisce da Il. 21.193 s. – in cui per parlare della forza di Zeus si dice che neanche Acheloo avrebbe 

potuto sconfiggerlo – la forza del fiume doveva essere considerata proverbiale. SEPPILLI (1977, 117 ss.) coglie 

in questi versi una velata testimonianza del passaggio da una cultura mediterranea, in cui è centrale la sacralità 

dell’acqua, ad una cultura indoeuropea, in cui le divinità più importanti sono quelle celesti.  
7 L’ispirazione di mettere in scena un simposio a casa di Acheloo potrebbe essere venuta, ad Ovidio, dalla lettura 

di Call. Epigr. 29 Pfeiffer (in cui, per alludere all’assenza di acqua nelle coppe in occasione di un brindisi fatto 

con vino pretto, si fa menzione della divinità fluviale in questione). A tali versi Ovidio fa più esplicitamente 

riferimento in Fast. 5.343 s. Ringrazio Alessandro Barchiesi per avermi segnalato, a suo tempo, queste 

occorrenze.  
8 Cf. BÖMER (1977, ad l.), ma anche tutti gli altri commentatori successivi: ANDERSON (1972, ad l.); KENNEY 

(2004, ad l.); GALASSO (2022, II, ad l.). 
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ignorasse questo dato9. Anzi, come osserva Edward Kenney, sembra proprio che il poeta di 

Sulmona faccia di tutto per sottolineare il fatto che Teseo sia «appena fuori rotta: 180 gradi»10.  

Si possono avanzare alcune ipotesi in proposito.  

La prima, più semplice, è quella proposta da Luigi Galasso, secondo il quale, le 

esigenze narrative, in Ovidio, finiscono spesso per prevalere sui criteri di verosimiglianza. 

Ovidio, cioè, avrebbe trascurato il dettaglio geografico solo «per guadagnare una tranquilla 

transizione per un altro gruppo di storie»11.  

Non è tuttavia da escludere che l’idea di un Teseo fuori rotta sia in linea con 

l’abbassamento sistematico cui Ovidio sottopone la figura dell’eroe ateniese, che attraversa la 

narrazione dei libri 7-9 da mero spettatore, in quella che appare come una Teseide degradata, 

che ha, fra i suoi obiettivi, anche quello di ‘de-atenizzare’ e ‘de-ellenizzare’ il mito e di 

spogliarlo dei suoi addentellati memorialistici e localistici12. In altri termini, Ovidio potrebbe 

voler suggerire, con una punta di ironia, che siamo di fronte ad un eroe che non solo ha svolto 

un ruolo del tutto secondario nella caccia al cinghiale calidonio, ma che è anche del tutto privo 

di senso di orientamento. A ciò bisogna aggiungere che non è neanche ben chiaro perché 

questo eroe debba andare ad Atene e quali imprese debba compiere lì: diversamente da come 

avviene per un altro eroe fondatore, l’Enea virgiliano, il suo cammino non sembra voluto da 

una provvidenza divina. E mentre, ad esempio, il Tevere in piena (pleno… flumine: Aen. 8.62) 

esorta Enea, nell’Eneide, ad alzarsi e rimettersi in cammino per portare a termine la missione 

che il fato gli ha assegnato, l’Acheloo invece invita a sostare un eroe che, dopo la missione in 

quel di Calidone, sembra proprio non avere altro da fare13.  

Ci sono, tuttavia, altre ipotesi che potrebbero essere avanzate, e che non 

necessariamente si escludono a vicenda. L’incongruenza geografica, infatti, oltre a marcare, 

sul piano narrativo, la dimensione anti-eroica di Teseo, esercita una seconda funzione ben più 

profonda, che investe la struttura ontologica stessa della narrazione. L’idea di cambiare i 

connotati della Grecia reale potrebbe, cioè, essere una spia atta a rivelare, implicitamente, la 

dimensione auto-fagocitatoria e finzionale del testo, e quindi – all’interno della logica 

frattalica cui si è accennato nella sezione precedente – di tutte le storie di metamorfosi che 

vengono raccontate una dopo l’altra nel corso del poema. 

La possibile-impossibile collocazione del fiume Acheloo fra Calidone e l’Attica, in 

altri termini, potrebbe essere un segnale che rivela come Ovidio stia costruendo volutamente 

una Grecia immaginaria, una regione fantastica che della Grecia reale è meramente omonima, 

 
9 La cautela è dovuta a quanto afferma NICOLET (1989, 66): «a Roma [...] esisteva un uso pubblico delle carte e 

delle rappresentazioni grafiche dei paesi. Ma si trattava di un uso affatto particolare: quelle rappresentazioni, 

infatti, affisse nei templi e fatte circolare nel corso dei trionfi, erano un’ostentazione, e come tali restavano in 

qualche modo legate ad un pensiero mitico». Lo stesso NICOLET (1989, 9) avverte che i poeti usano spesso i 

toponimi come meri artifici evocativi che non sempre sono spia di una reale capacità di associare un nome ad un 

sito geografico (lo stesso, grosso modo, dice Serv. Aen. 9.74). Bisogna inoltre segnalare che nella carta 

Cottoniana, risalente al secolo IX o al X d.C., Atene si trova ad ovest di un grande fiume che potrebbe benissimo 

essere l’Acheloo, mentre l’Attica viene collocata in una penisola che somiglia al Peloponneso: cf. MILLER (1895, 

25 ss.). Una delle fonti principali della geografia pliniana era comunque la mappa del mondo esposta nella 

Porticus Vipsaniae, Marco Agrippa – cf. NICOLET (1989, 91 ss.) e MURPHY (2004, 23 ss.). Se anche nella carta 

di Agrippa – che doveva comunque essere ben diversa da una carta geografica odierna – l’Acheloo era collocato 

correttamente (come si può ipotizzare a partire da Plin. HN 4.5, che usa la carta come fonte), Ovidio potrebbe 

aver avuto ogni giorno davanti agli occhi il dato geografico in questione. Per la collocazione dell’Acheloo in 

Acarnania cf. anche Pompon. 2.53. 
10 Cf. KENNEY (2004, ad 8.548). 
11 Cf. GALASSO (2022, II, 428). 
12 Cf., a proposito, GILDENHARD – ZISSOS (2004, spec. 67 ss.) e, più in generale, per la de-ellenizzazione dei miti 

della tradizione greca, anche BARCHIESI (2005, CXII ss.).  
13 Cf. Aen. 8.59-65. Cf. anche Ov. Met. 1.560 ss.; 583 ss.; 560 ss.; Fast. 3.645 ss.; Prop. 2.33a.20; Hor. Carm. 

1.2.13 ss. 
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ma che, di fatto, esiste soltanto nello spazio bidimensionale della scrittura14. In questo mondo, 

il mito non è più l’incarnazione concreta di un passato lontano che ha lasciato le sue tracce in 

luoghi fisici e località geografiche rese riconoscibili e memorabili per mezzo degli eroi del 

passato e delle loro imprese; non è più un vettore che, per mezzo dei rituali, collega 

direttamente il presente con il passato, il mondo degli dèi con il mondo degli uomini; lo spazio 

del mito, piuttosto, è diventato un nonluogo in cui il fiume Acheloo si trova ad Est di Calidone 

o in cui Atene si trova ad Ovest dell’Etolia (cioè al posto dell’Acarnania!), e in cui, soprattutto, 

possono fiorire storie inedite – come quella dell’incontro fra Teseo e Acheloo, o anche, 

probabilmente, come quella dell’incontro fra Narciso ed Eco – che nessuna tradizione mitica 

ha mai raccontato prima15.  

Privato delle sue componenti “locali” reali, il mondo di base si trasfigura, diventando 

lo spazio della mera virtualità e dell’immaginazione; e la vicenda di Teseo che arriva in un 

luogo dove, secondo tradizione, non sarebbe mai arrivato, e che incontra una divinità fluviale 

che in nessun’altra variante del mito ha mai incontrato prima, opera come una rivelazione in 

questo senso.  

Volendo usare una metafora ad effetto, l’eroe ateniese che crede di dirigersi verso 

l’Attica, ma che finisce per trovarsi in una regione che ha perso i suoi connotati geografici, 

alle rive di un fiume che è anche persona loquens dall’identità fluida e cangiante, compie un 

percorso simile a quello compiuto dal nostro sguardo quando, cercando di seguire il cilindro 

centrale del famoso “tridente di Schuster” (cf. fig. 2), si accorge che questo svanisce mano a 

mano che ci si avvicina verso la parte interna16. 

 
 

 
Figura 2. Tipico esempio di oggetto possibile-impossibile, il tridente di D. H. Schuster può esistere solamente 

come rappresentazione grafica bidimensionale e non può essere costruito come oggetto tridimensionale nello 

spazio. 

 

 

Accanto a questa seconda ipotesi, di carattere meta-letterario, se ne può proporre una 

terza: il fatto che l’Acheloo sia collocato a Est di Calidone, o che Atene venga situata a Ovest 

 
14 Sulle dinamiche dell’ontologia della finzione e sulla costruzione di mondi e oggetti possibili-impossibili cf. 

ad es. PAVEL (1989, 27 ss.), che riprende la teoria degli oggetti elaborata fra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 

Novecento da MEINONG (1904). Cf. anche DOLEŽEL (1989, 238 ss.); ECO (1990, 206). 
15 Cf. Ov. Met. 3.339-510 su cui, cf. BARCHIESI – ROSATI (2007, ad l. e relativa bibliografia). Sul racconto di Eco 

e Narciso come esemplificativo della poetica ovidiana dell’illusione cf. ad es. ROSATI (1983, 20 ss.; spec. 41 ss.). 

Un’ulteriore possibile invenzione di Ovidio potrebbe essere il mito di Pigmalione: cf. Met. 10.243-297, su cui 

HARDIE (2002, 173 ss.); REED (2013, ad l. e bibliografia ivi cit.).  
16 L’immagine in questione è stata resa nota al pubblico accademico dallo psicologo SCHUSTER (1964, 673), ed 

era già stata pubblicata nel numero 12 di Aviation Week and Space Technology, del 1964. Più nello specifico, per 

l’enfasi che Ovidio stesso pone sul carattere finzionale delle narrazioni (e sul suo significato in termini di 

strategie identitarie e “politiche”), si rimanda a FELDHERR (2010). Sulla poetica “illusionistica” delle 

Metamorfosi cf. ovviamente anche ROSATI (1983, passim) e HARDIE (2002, spec. 143 ss.). 
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dell’Etolia, potrebbe indicare la volontà di Ovidio di porre il lettore di fronte a una geografia 

instabile, propria di un mondo ancora in divenire; un mondo i cui confini non sono ancora 

fissati, ma appaiono fluidi e incerti, come rivelerà di lì a poco la stessa nascita delle Echinadi 

(8.580 ss.), con terre nuove, potenzialmente mutevoli, spostabili, provvisorie17. 

Oltre all’incongruenza geografica ci sono comunque, nella sezione dedicata al 

banchetto di Acheloo, altre spie – intratestuali e intertestuali – che rivelano la natura auto-

fagocitatoria, fantastica e instabile del testo, connotando la serie di storie che si succedono, 

nella sezione qui analizzata, come possibili-impossibili.  

 

 
3. Lo sdoppiamento di Acheloo (ovvero, di fiumi reali che diventano fantastici, e di fiumi immaginari 

che diventano reali) 

 

Per convincere Teseo a fermarsi, il fiume in piena che parla e che narra – un evidente 

ammiccamento metaletterario a quanto di meno callimacheo si possa immaginare per 

introdurre una serie di racconti che sono tutti di ispirazione callimachea! –18, Acheloo si 

sdoppia e, riferendosi in prima persona alle sue stesse acque, ne descrive l’impeto e la potenza 

come se si trattasse di un fenomeno fisico esterno alla sua persona. Ora dio antropomorfo, ora 

fiume, ora distaccato spettatore degli effetti della sua stessa potenza, Acheloo si presenta come 

una personalità scissa, molteplice e ontologicamente instabile19:  

 
ferre trabes solidas obliquaque volvere magno  

murmure saxa solent. vidi contermina ripae  

cum gregibus stabula alta trahi, nec fortibus illic  

profuit armentis nec equis velocibus esse.  

multa quoque hic torrens nivibus de monte solutis  

corpora turbineo iuvenalia culmine mersit. 

tutior est requies, solito dum flumina currant  

limite, dum tenues capiat suus alveus undas.»  

adnuit Aegides «utor»que, «Acheloe, domoque  

consilioque tuo» respondit, et usus utroque est (Met. 8.552-61). 

 

«[scil. la mia corrente] suole portar via solidi tronchi e far rotolare con grande frastuono 

massi inclinati. Ho visto spazzar via grandi stalle 

vicine alle rive con tutto il bestiame: agli armenti 

allora non giovò esser forti, né ai cavalli esser veloci. 

Pure i corpi di molti giovani scendendo dal monte, 

sciolte le nevi, la corrente inghiottì nei suoi gorghi profondi. 

È meglio sostare finché le acque non scorrano  

entro i limiti consueti e l’alveo non accolga onde più miti». 

Il figlio di Egeo annuì: «Userò la tua casa» rispose,  

«e il tuo consiglio, o Acheloo», e li usò entrambi. 

   

 
17 Quest’ultima ipotesi mi è suggerita da Francesco Ursini (comunicazione personale), che ringrazio. Quanto alle 

Metamorfosi come poema dell’indistinzione, dell’incertezza e dell’instabilità, è fondamentale URSINI (2018, 1 

ss.).  
18 Cf. a tale proposito HINDS (1987, 4-31), oltre che HOLLIS (1970, ad 8.547 ss.).  
19 Sull’instabilità ontologica e sullo sdoppiamento di Acheloo (e di Ercole), cf. ad es. GARGANO (2024, 123 ss.); 

SHARROCK (2025, 14), ma cf. anche, sulla natura duplice di un fiume che parla e narra e che, con finta ingenuità 

si stupisce della sua potenza, in quella che vuole presentarsi come una prospettiva oggettiva, BARCHIESI (1989, 

57 ss.); FEENEY (1991, 234 s.). Sul rapporto con Callimaco, cf. ad es. anche HOLLIS (1970, ad Met. 8.547 ss.); 

MYERS (1994, 90 s. e bibliografia ivi cit.). Per i concettismi usati nel passo qui cit., cf. anche GALASSO (2022, 

II, 429). 
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Nei versi in questione sembra agire, in profondità, un modello omerico, con il ricordo 

della similitudine iliadica usata per dare idea dell’immensa forza di Diomede, paragonato, 

appunto, a un fiume in piena che trascina le opere belle di giovani, le siepi, le dighe20. 

Una rappresentazione di uno spazio fluviale complementare a quella di Met. 8.547 ss. 

la troviamo comunque anche in Am. 3.6, dove però è lo stesso io lirico del poeta, e non più un 

personaggio del mito, ad essere bloccato da un fiume in piena che gli nega la possibilità di 

andare a trovare la sua amata (una situazione simile a quella di Ero e Leandro)21. Il poeta cerca 

di captare la benevolentia del fiume anonimo elencando una serie di fiumi famosi (l’Acheloo 

è fra questi), che, come chi parla, erano stati un tempo innamorati: facendo leva sulle 

tradizionali tendenze erotofile dei fiumi (che emergeranno, nel caso di Acheloo, in 9.1 ss.), 

cerca di attivare un meccanismo di immedesimazione, e quindi di procurarsi l’aiuto sperato22. 

È comunque interessante notare che molte delle storie di fiumi innamorati cui qui 

Ovidio fa riferimento ci sono altrimenti ignote; e dunque viene il sospetto che siano inventate 

di sana pianta23.  

 
Amnis harundinibus limosas obsite ripas, 

ad dominam propero; siste parumper aquas (Am. 3.6.1 s.). 

 

O fiume dalle rive fangose coperte di canne, mi affretto 

alla mia donna: arresta per un po’ le tue acque24. 
 

E poi, più avanti,  
 

Non eris invidiae, torrens mihi crede, ferendae, 

si dicar per te forte retentus amans. 

Flumina debebant iuvenes in amore iuvare; 

flumina senserunt ipsa quid esset amor (Am. 3.6.21-24). 

  

Credimi, torrente, non potrai sopportare l’odio che ti colpirà 

se un giorno si dirà che io, un amante, sono stato 

trattenuto da te. I fiumi dovrebbero aiutare in amore 

i giovani: sentirono anch’essi che cosa significasse l’amore. 
  

La preghiera del poeta, tuttavia, non sortisce gli effetti sperati; per di più, il fiume rende 

ancora più impetuoso il suo corso, suscitando le ire dell’innamorato e rendendogli ancor più 

difficile l’accesso all’amata25:  
 

Dum loquor, increvit latis spatiosus in undis, 

nec capit admissas alveus altus aquas. 

Quid mecum, furiose, tibi? quid mutua differs 

 
20 Cf. Il. 5.87-94: cf. LI CAUSI (2000).  
21 Cf. Ov. Her. 18 e 19. Una situazione simile a quella di Am. 3.6 la ritroviamo in Antiphil. AP 9.277. A proposito 

della persona poetica negli Amores, cf. ad es. DAVIS (1989, 37 ss.); GAULY (1990, 18 ss.). 
22 L’impianto del discorso ovidiano è stato paragonato a quello di una suasoria da DAVIS (1989, 13; cf. anche 

105 ss.); meno convincente quanto detto, in generale, sulle preghiere ovidiane – come forma ibrida di struttura 

liturgica e poetica – da SUBIAS-KONOFAL (2016). Per un commento recente di Am. 3.6, cf. MCKEOWN – 

LITTLEWOOD (2023, ad l., e bibliografia).  
23 Cf. MCKEOWN – LITTLEWOOD (2023, 195).  
24 La trad. it. di Ov. Am. 3.6 è di L. Canali in CANALI – SCARCIA (1985). Il testo è quello di SHOWERMAN – GOULD 

(1914). 
25 BARCHIESI (1989, 63) fa notare l’ironia implicita di un fiume che si ingrossa ulteriormente poco dopo che il 

poeta ha terminato di raccontare la storia dell’Aniene, che, non a caso, è di derivazione enniana (e quindi epica: 

cf. frr. 29; 34; 36; 39 Skutsch). Sullo scorno del poeta, cf. anche DAVIS (1989, 31). 
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gaudia? quid coeptum, rustice, rumpis iter? 

Quid, si legitimum fueres, si nobile flumen, 

si tibi per terras maxima fama foret? 

Nomen habes nullum, rivis collecte caducis, 

nec tibi sunt fontes nec tibi certa domus; 

fontis habes instar pluviamque nivesque solutas 

quas tibi divitias pigra ministrat hiemps; 

aut lutulentus agis brumali tempore cursus, 

aut premis arentes pulvurulentus humum. 

Quis te tum potuit sitiens haurire viator? (Am. 3.6.85-97)26. 

 

Mentre parlo il fiume è cresciuto di larghe onde,  

il profondo alveo non contiene le acque sfrenate. 

Cos’hai, o furioso, contro di me? Perché rinvii 

le reciproche gioie? Perché, zotico, mi interrompi 

l’intrapreso cammino? Che faresti se fossi un autentico, un nobile 

fiume, se la tua fama fosse grandissima nel mondo? 

Non hai nome, sei formato da ruscelli che presto disseccano,  

non hai sorgenti e nemmeno un alveo stabile.  

Per sorgente hai le piogge e le nevi disciolte, 

ricchezze che ti dispensa solo il pigro inverno; 

o fai lutulento il tuo corso nella stagione invernale, 

oppure premi polveroso il suolo d’intorno riarso. 

Quale viandante assetato ha potuto allora berti? 
 

 Il confronto con l’Acheloo che parla delle sue stesse acque come un oggetto che 

neanche lui stesso riesce a gestire (ma che in realtà controlla benissimo quando decide di 

punire le Naiadi, colpevoli di averlo trascurato nei sacri riti, scatenando tutta la sua furia contro 

di loro: cf. 8.579-89), rivela una situazione paradossale. Il fiume di Am. 3.6 è infatti 

chiaramente un fiume immaginario: non ha un nomen (v. 91), non ci sono viatores che possano 

vantarsi di aver bevuto le sue acque (v. 97), non è legitimum (v. 89), non è affatto nobile (v. 

89), e – al contrario dell’Acheloo che dispone di una vera e propria sontuosa villa sotterranea 

dove riceve i suoi convitati – non ha neanche una dimora sicura (v. 92)27. Tuttavia, benché sia 

un evidente oggetto di finzione, il fiume in piena si comporta proprio come dovrebbe 

comportarsi un fiume reale, scatenando un corto-circuito che getta l’ombra del sospetto sui 

comportamenti che il mito attribuisce tradizionalmente ai fiumi nobiles28.  

Il fiume di Am. 3.6, in altri termini, è caratterizzato da un rapporto di analogia 

rovesciata con i fiumi dell’elenco fatto dal poeta ai vv. 25-84, dei cui tratti fantasmagorici è 

del tutto privo: la flessibilità che il lettore deve utilizzare per concepire un mondo in cui esso 

esiste è minima, ma proprio questo permette al lettore di riflettere sul fatto che, per concepire 

 
26 È da segnalare un problema testuale al v. 98: tum è infatti la lezione dei soli due codici P e Y (che altrove 

restituiscono un testo non sempre accettabile). A tale proposito, cf. MCKEOWN – LITTLEWOOD (2023, ad l.).  
27 Cf. ThLL, s.v. legitimus, cc. 1112-14: legitimus (‘sancito da legge’, ‘con tutti i crismi’) può significare anche, 

in senso lato, ordinarius, probus, rectus, verus. Significative le attestazioni di Petron. 117.5 (tamquam legitimi 

gladiatores) e Suet. Aug. 45.2 (pugiles... non legitimos atque ordinario modo..., sed et catervarios oppidanos 

inter angustias vicorum pugnantes temere et sine arte). L’aggettivo indicherebbe che l’amnis in questione è un 

fiume di quart’ordine, ma anche, probabilmente, un fiume “non autentico”. 
28 Nomen nullum habes significa, ovviamente, anche ‘non hai alcuna fama’: cf. MCKEOWN – LITTLEWOOD (2023, 

225), che segnalano anche come legitimum, traducibile in prima istanza con «properly so called», potrebbe anche 

essere reso con «born in lawful wedlock», in quello che potrebbe essere un parallelo con Antiphil. AP 9.277.5 

s.: ὄψομαι ἠελίῳ σε κεκαυμένον, ὅστις ἐλέγχειν/ καὶ γόνιμον ποταμῶν καὶ νόθον οἶδεν ὕδωρ («un giorno ti vedrò 

bruciato dal sole, che sa saggiare l’acqua dei fiumi, distinguendo il vero dal bastardo»). Si ricordi anche che le 

aquae legitimae sono quelle che possono essere usate nei giorni delle feriae denicales: cf. Serv. Dan. G. 1.270. 
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un mondo in cui esistono fiumi personificati che rispondono alle preghiere, seducono, amano, 

hanno dimore sontuose – e, che, in altri termini, hanno tutte le caratteristiche e l’agentività di 

una persona divina vera e propria – occorre un tasso di elasticità interpretativa massimo.  

Il che significa che il mito non è più lo spazio di un mondo passato e lontano ma più 

vero del vero, ma che è diventato semplicemente lo spazio dell’immaginario fantastico o, per 

dirla nei termini usati nell’ambito del dibattito antico relativo al rapporto fra letteratura e 

religione, una “menzogna” o una “finzione dei poeti”29.  

 

 
4. Un gentleman spaccone e un narratario impertinente 

 

 Lo spazio del fantastico, naturalmente, si nutre anche di immaginazioni visive. La 

dimora di Acheloo, da un lato, riprende alcuni elementi delle sontuose villae dei notabili 

romani (il soffitto a cassettoni, la stanza da pranzo con vista sul mare, i calici preziosi in 

gemma, come segno estremo di luxuria); dall’altro lato, tradisce la sua natura acquorea (i 

murici, il tappeto di muschio)30 e per certi versi perturbante e sensuale (a servire le vivande ci 

sono ninfe in abito discinto e a piedi nudi). Certo è che, come è stato fatto notare, l’Acheloo 

in questione ha perduto i tratti mostruosi e repellenti che gli erano stati attribuiti nelle 

Trachinie di Sofocle, e si presenta invece come un raffinato e loquace gentleman di 

campagna31. 

 La situazione narrativa attiva immediatamente il ricordo di un altro luogo fantastico, 

che è la reggia dei Feaci. Come accade ad Odisseo, anche Teseo si trova ad ascoltare, 

all’interno del luogo dove viene ospitato, racconti che però, al contrario di quanto accade ad 

Odisseo, non lo riguardano.  

 L’Acheloo sa che Teseo è un ospite importante, ma o non sembra conoscere le sue 

gesta – e in questo è in buona compagnia con il lettore delle Metamorfosi, cui Ovidio ha 

raccontato solo spezzoni poco significativi della sua vicenda, che è, a dir poco, poco eroica – 

o comunque non è intenzionato a ricordarle. Al contrario, senza riuscirci – e sortendo risultati 

a dir poco comici – cerca di presentare se stesso come una sorta di iper-maschio affetto da 

voracità sessuale – si vanta di aver violato Perimele (8.592), ma ha bisogno dell’aiuto di 

Poseidone per poterla strappare alla morte –, e dice di essere dotato di attributi eroici e 

guerrieri – racconterà la sua sconfitta con Ercole cercando di mascherare con un frasario epico 

fuori luogo quella che invece è la sua totale imperizia nella lotta corpo a corpo (Met. 9.1 ss.)32.  

 A dare impulso al fiume di racconti è proprio Teseo, che, colpito da quello che vede, 

chiede informazioni sul gruppo di isole che si para davanti ai suoi occhi.  

Acheloo risponde dicendo che «non est» inquit «quod cernitis unum» (8.577: «“ciò 

che vedete”, rispose il fiume, “non è un tutt’uno”»). La frase, naturalmente, si riferisce a ciò 

 
29 Sul complesso rapporto fra poesia, credenze religiose e mito, cf. ad es. FEENEY (1991, 5 ss.; spec. 17 ss. e, per 

le Metamorfosi, 227 ss.); ID. (1998, spec. pp. 70 ss. per le Metamorfosi). Cf. anche FELDHERR (2010). Che la 

categoria della “menzongna” o della “falsità” possa essere un reagente interessante per esplorare le dinamiche 

del fantastico degli antichi lo si evince anche dal contributo che Tommaso Braccini ha dedicato alle “menzogne” 

di Luciano nella presente raccolta di studi.  
30 Cf. KENNEY (2004, ad 8.563 ss.).  
31 Cf. GARGANO (2024, 127): «Far from the frightening Achelous that terrified Sophocles’ Deianira (Trach. 6-19 

[= Tr. 6-19 secondo le abbreviazioni dell’OCD; NdA]), the Ovidian Achelous kindly entertains his guests with 

tales». Su Acheloo, gentiluomo di campagna «pomposo, ma gentile» e sulla sua dimora (che richiama le Grotte 

delle Muse artificiali citate anche in Plin. HN 26.153), cf. GALASSO (2022, II, 428 s.) e bibliografia. Sul taglio 

“barocco” della descrizione della dimora del dio-fiume, cf. ANDERSON (1972, ad l.). 
32 Cf. ad es. SECCI (2009, 34 ss.). Quanto alle incongruenze nel racconto di Acheloo, che prima si vanta della sua 

potenza e poi si trova costretto a pregare un dio ben più potente – Poseidone – per salvare Perimele, cf. FELDHERR 

(2010, 56). Alcuni studiosi hanno messo in connessione la figura di Perimele con Perimede, figlia di Eolo: cf. 

Apollod. 1.7.3; GALASSO (2022, II, 429).  
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che gli ospiti del dio-fiume hanno davanti ai loro occhi: quella che sembra una sola isola è in 

realtà un gruppo di cinque terre, le Echinadi. E tuttavia, isolata dal contesto, la stessa frase 

assume il valore di una sententia dal significato ben più ampio, perché ammicca alla natura 

molteplice di ogni cosa che si guarda. Il mondo – questo il sottinteso – è popolato da entità 

plurali dall’identità instabile e fluttuante: pietre che si trasformano in uomini nel mito di 

Deucalione e Pirra, uomini che hanno dentro di sé, in potenza, la natura del lupo (come nel 

mito di Licaone) e persone divine che sono corsi d’acqua, ma anche – come si scoprirà presto 

– tori e serpenti, come Acheloo stesso33. 

Ma torniamo alle Echinadi. Dopo aver iniziato il suo discorso con un andamento 

sentenzioso, Acheloo racconta la loro origine: 

 
Naides hae fuerant, quae cum bis quinque iuvencos 

mactassent rurisque deos ad sacra vocassent, 

inmemores nostri festas duxere choreas. 

intumui, quantusque feror, cum plurimus umquam, 

tantus eram, pariterque animis inmanis et undis 

a silvis silvas et ab arvis arva revelli 

cumque loco nymphas, memores tum denique nostri, 

in freta provolvi. fluctus nosterque marisque 

continuam diduxit humum partesque resolvit 

in totidem, mediis quot cernis Echinadas undis (Met. 8.580-89). 

 

queste erano delle Naiadi, le quali, immolati 

dieci giovenchi e invitati al rito gli dèi rurali, 

intrecciarono festose danze dimenticandosi di me. 

Mi adirai, e quanto mi gonfio nelle mie massime piene, 

tanto m’accrebbi e, tremendo d’animo e di onde, 

strappai le selve alle selve, i campi ai campi, e i luoghi 

e le ninfe, che solo allora di me si sovvennero, insieme 

gettai nel mare. I flutti miei e del mare asportarono 

una parte di terra, dividendola in tante parti quante 

sono le Echinadi, che ora scorgi in mezzo alle onde.  

 

Il racconto eziologico di Acheloo, che ha il suo punto di Spannung nella metamorfosi 

di Perimele, commuove tutti gli ospiti, tranne uno, Piritoo: 

 
Amnis ab his tacuit. factum mirabile cunctos 

moverat: inridet credentes, utque deorum 

spretor erat mentisque ferox, Ixione natus 

«ficta refers nimiumque putas, Acheloe, potentes 

esse deos,» dixit «si dant adimuntque figuras» (Met. 8.611-15). 

 

 Qui il fiume tacque. Il mirabile caso aveva commosso  

un po’ tutti. Ma il figlio di Issione derise chi 

ci credeva, e miscredente e sfrontato qual era, disse: 

«Racconti fandonie, Acheloo, e fai gli dèi troppo 

potenti, se credi che diano e tolgano forma alla gente». 

 

Il lettore colto delle Metamorfosi potrebbe cogliere, nella risposta di Piritoo, un 

paradossale accenno anti-alessandrino: quello relativo all’origine delle Echemenidi (chiamate 

 
33 Acheloo si trasforma in serpente ai vv. 9.62 ss., in toro ai vv. 9.80 ss. Per Deucalione e Pirra, cf. Met. 1.313-

415; per Licaone, cf. Met. 1.163-239. 
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anche Strofadi) era un problema di storia naturale dibattuto da autori antichi come Erodoto, 

Tucidide, Strabone, Pausania, ed era già stato oggetto, anche, dei racconti eziologici di 

Callimaco e di Apollonio Rodio nelle Argonautiche. Quest’ultimo, in particolare, non aveva 

fatto alcun cenno al ruolo giocato da Acheloo nella metamorfosi, limitandosi a raccontare che 

un tempo queste isole erano state mobili (ed erano chiamate Plotai, ovvero ‘le Fluttuanti’), e 

che poi, dopo il passaggio dei figli di Borea che inseguivano le Arpie, e l’intervento risolutivo 

di Iris, erano divenute stabili, cambiando così il loro nome in Strofadi34.  

L’intervento di Piritoo, tuttavia, non si limita a optare per una versione piuttosto che 

un’altra ed ha una portata ben più radicale. Come ha osservato Edward Kenney, infatti, 

«Piritoo non solo dà del bugiardo al suo ospite (…), ma mette in discussione la credibilità del 

poema di cui il personaggio fa parte», assestando un duro colpo al patto narrativo con il 

lettore35. 

In altri termini, Piritoo è un personaggio che si auto-fagocita, da un lato svelando la 

natura fantastica del testo – e delle sue fonti callimachee – e dall’altro mostrandone 

l’intrinseca fragilità ontologica, come a dire che un mondo possibile-impossibile come la 

Grecia delle Metamorfosi non può che essere popolato da personaggi che esistono proprio 

mentre si negano, e da storie che convivono con le loro stesse varianti alternative, che si 

confermano e si negano a vicenda, in quello che è un collasso collettivo delle differenze fra 

unum e plurimum, fra vero e falso, fra esistenza e non esistenza36.  

 

 
5. Bauci e Filemone… in assenza di Ecale 

 

La reazione di Piritoo scatena la contro-reazione allibita di tutti i commensali. A 

reagire con forza è Lelege, che, per tutta risposta, introduce il racconto di pietà premiata di 

Bauci e Filemone (8.616-724), che qui ci si limita a riassumere: mentre si aggiravano per la 

Frigia con sembianze umane, Giove e Mercurio avevano cercato ospitalità, ma tutti i mortali 

gliel’avevano negata. Solo Filemone e Bauci, una coppia di anziani, li avevano accolti, 

ospitandoli nella loro umile dimora e offrendo loro un pasto frugale. Rivelatisi, Giove e 

Mercurio puniscono tutti i mortali che non li hanno accolti con un diluvio che spazza via le 

loro case (e le loro vite), e salvano i soli Filemone e Bauci. La loro umile dimora è prima 

trasformata in un tempio in onore di Zeus di cui i due diventano i sacerdoti. Una volta morti, 

poi, viene loro concesso di prolungare la loro esistenza terrena mediante una trasformazione 

dei loro corpi in una quercia e in un tiglio.  

Steven J. Green ha messo in rilievo il valore strumentale del racconto del vecchio e 

saggio Lelege, animo maturus et aevo (8.617: «maturo di mente e di anni»): la reazione di 

Piritoo potrebbe contrariare Acheloo, che ha da poco finito di vantarsi di avere spazzato via 

con le sue acque, in passato, chi gli aveva mancato di rispetto. È dunque necessario ristabilire 

gli equilibri e recuperare la simpatia di un ospite che si vanta di essere un dio con un racconto 

che esalti la forza e la potenza (e la permalosità degli dèi)37.  

 
34 Cf. Hdt. 2.10.3; Th. 2.102.3-4; Str. 1.59; Paus. 7.24. Per Callimaco, cf. PFEIFFER (1949, 339). Per la 

metamorfosi delle Plotai in Strofadi, cf. A. R. 2.296 s. Cf., a tal proposito, CRABBE (1981) 2288 s.; MYERS (1994, 

90 s.); NISHIMURA-JENSEN (2000, 295 ss.).  
35 KENNEY (2004, ad l.).  
36 Sulla potenziale rottura del patto narrativo operata da Piritoo, cf. ad es. FEENEY (1991, 231 ss.); WHEELER 

(1999, 165 ss.); GREEN (2003, 41); GILDENHARD-ZISSOS (2004, 67); KENNEY (2004, 366); FELDHERR (2010, 53 

ss., spec. 58 s.): quest’ultimo ha insistito particolarmente sull’effetto destabilizzante delle battute di Piritoo. 
37 FEENEY (1991, 230) vede in Lelege una figura di lettore per certi versi complementare rispetto a quella di 

Piritooo, e sottolinea come la reazione contrapposta che il racconto di Acheloo suscita nei due personaggi sia un 

modo, per Ovidio, di fissare un patto narrativo fluido, che spinge chi legge le Metamorfosi a credere proprio 

mentre non crede: «by splitting our response up into these two polarized alternatives he is making us realize that 
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Quanto poi questi dèi siano virtuosi è un altro paio di maniche: è stato infatti notato 

che Giove e Mercurio sono sulla terra non per compiere opere di beneficenza, ma 

probabilmente per sedurre donne mortali (Alcmena?), che bevono senza sosta, facendo 

ricomparire il vino nel cratere anche quando è finito, che si divertono a vedere affaccendarsi 

due vecchietti male in arnese, costringendoli anche a salire a fatica, nella loro andatura 

claudicante e malferma, sulla cima di un monte, da dove li fanno assistere, con orrore, alla 

fine di tutti i loro vicini di casa38.  

Fatto sta che questo racconto – ispirato all’Ecale di Callimaco, e intriso di elementi 

tratti dalla tradizione popolare – non ha altre attestazioni prima di Ovidio39. Per contestare la 

tesi di Piritoo che sostiene che i racconti di metamorfosi operate dagli dèi sono solo ficta, 

Lelege risponde con un racconto che potrebbe essere stato inventato di sana pianta sull’istante. 

La frattura della suspension of disbelief, in altri termini, viene sanata con quella che 

potrebbe essere una frattura ancora più grande, che proprio nel momento in cui si ristabilisce 

il patto narrativo fra i commensali – e si placa un Acheloo che si immagina intumescens 

mentre ascolta la risposta di Piritoo – genera ulteriori dubbi nel lettore.  

 Il racconto di Acheloo, comunque, colpisce particolarmente Teseo (8.725 s.). Ovidio 

non spiega perché, ma il lettore colto immagina subito che sia per l’estrema somiglianza che 

la vicenda di Bauci e Filemone ha con quanto da lui vissuto in prima persona quando, 

dirigendosi verso Maratona per uccidere il toro che infestava quella regione, colto da una 

tempesta, è stato accolto – è Callimaco che lo racconta – da una vecchietta di nome Ecale, che 

lo ha ospitato nella propria capanna40. Il punto è però che di questa vicenda, così come di 

Ecale, della lotta contro il toro di Maratona, nelle Metamorfosi di Ovidio non c’è alcuna traccia 

esplicita.  

 Ancora una volta, dunque, si ha l’impressione che il banchetto di Acheloo abbia luogo 

(o meglio, “nonluogo”) in una Grecia parallela e omonima rispetto alla Grecia del mondo di 

base della realtà. E in questa Grecia fantastica e fluttuante, i miti ovidiani, che dialogano con 

i miti del mondo greco e con le invenzioni della letteratura alessandrina, prendono pieghe 

autonome e si ritagliano spazi di virtualità alternativi.  

 
 

6. La Fame di Erisittone: mostrificazione di una storia greca 
 

 Acheloo è compiaciuto dalla storia raccontata da Lelege, e, come a suggello, aggiunge 

un altro racconto a sua volta.  

Si tratta della nota storia della fame di Erisittone, che Acheloo prende di peso da 

Callimaco, e cui però aggiunge, amplificando il tutto in pieno stile anti-callimacheo, 

 
to swim successfully in the sea of the Metamorphoses we must be both Lelex and Pirithous». Se da un lato si 

può concordare con l’idea che chi vuole entrare nel mondo delle Metamorfosi deve mettere da parte la logica 

binaria che contrappone il vero al falso, è però anche vero che, oltre che essere un “lettore”, Lelege è egli stesso 

un narratore; e, come mostra GREEN (2003, 38 ss.), è un narratore poco attendibile. Cf. anche, FELDHERR (2010, 

53 ss.), che osserva come la frizione fra ciò che è credibile per il lettore – che è esterno alla storia – e ciò che è 

invece credibile per i personaggi interni alla storia stessa ha un potente effetto di destabilizzazione.  
38 Cf. GREEN (2003, 49).  
39 Cf. KENNEY (2004, 364). Sugli elementi folklorici della storia cf. anche GALASSO (2022, II, 431), che, fra le 

altre cose, ipotizza una possibile origine frigia del mito, e che evidenzia la singolare precisione dei riferimenti 

geografici presenti nel racconto di Bauci e Filemone (a fronte, invece, dell’indeterminatezza relativa alla Grecia 

di Teseo e Acheloo). Sugli Heteroiumena di Nicandro come possibile fonte poetica del racconto, cf. ANDERSON 

(1972, ad l.); GRIFFIN (1991, 65 ss.).  
40 Cf. Call. Hec. 1 ss. 



Una Grecia fantastica? Il banchetto di Acheloo in Ov. Met. 8.547-9.97* 

 

 

 

 

La Biblioteca di ClassicoContemporaneo 20 (2026) 82-103                                                             | 94 

particolari macabri (l’albero che il protagonista vuole abbattere che inizia a stillare sangue) e 

grotteschi (la personificazione della Fame, che diventa un letale mostro demoniaco)41.  

 L’effetto che Acheloo vuole raggiungere è quello di riassestare un mondo narrativo la 

cui ontologia, fino ad adesso, si è rivelata vacillante e auto-fagocitatoria. Raccontare la storia 

di Erisittone serve, in prima istanza, a rendere credibile l’idea che sotto la scorza di alberi 

come i tigli e le querce possano davvero celarsi vite umane o divine, ma anche per ammonire 

un ospite impertinente: gli dèi possono davvero punire l’empietà dei mortali in modi mostruosi 

(e se Piritoo ha orecchie per intendere, intenda pure!). Ma c’è anche altro: Acheloo vuole 

infatti usare la storia di Erisittone come gancio digressivo per introdurre il racconto finale del 

suo scontro con Ercole. È in particolare con il riferimento a Proteo prima e poi a Mestra che 

tale scopo viene perseguito:  
 

Desierat, cunctosque et res et moverat auctor, 

Thesea praecipue; quem facta audire volentem 

mira deum innixus cubito Calydonius amnis  

talibus adloquitur: «sunt, o fortissime, quorum 

forma semel mota est et in hoc renovamine mansit; 

sunt quibus in plures ius est transire figuras, 

ut tibi, conplexi terram maris incola, Proteu. 

nam modo te iuvenem, modo te videre leonem; 

nunc violentus aper, nunc, quem tetigisse timerent, 

anguis eras; modo te faciebant cornua taurum; 

saepe lapis poteras, arbor quoque saepe videri, 

interdum, faciem liquidarum imitatus aquarum 

flumen eras, interdum undis contrarius ignis. 

Nec minus Autolyci coniunx, Erysicthone nata, 

iuris habet […]» (Met. 8.725-39). 

 

Aveva finito. Tutti erano colpiti e dalla storia e dall’autore, 

Teseo soprattutto: a lui, curioso com’era di sapere 

le azioni prodigiose degli dèi, appoggiato al gomito 

il fiume di Calidone dice: «Ci sono, o fortissimo, 

taluni la cui forma, una volta mutata, tale è rimasta; 

ma anche altri che sono in grado di mutarsi in più forme, 

come te, Proteo, abitante del mare che cinge la terra. 

Ti hanno visto ora ragazzo, ora leone, 

o eri un violento cinghiale, o un serpente 

da non toccare, oppure dalle corna sembravi un toro, 

ma spesso potevi sembrare pietra, spesso anche albero, 

talvolta, imitando l’aspetto di acqua trasparente, 

diventavi un fiume, talaltra il suo opposto: il fuoco. 

E anche la moglie di Autolico, figlia di Erisittone, 

ha tale dote.  

 

L’idea che ci siano creature, come Proteo e Mestra, le cui metamorfosi sono reversibili, 

e che possono mutare forma a loro piacimento serve a rendere accettabile l’idea che anche 

Acheloo sia capace di mutare le proprie forme trasformandosi ora in un fiume, ora in un toro, 

ora in un serpente42. 

 
41 Cf. KENNEY (2004, 378 ss. e bibliografia); GALASSO (2022, II, 439 ss.).  
42 Su Mestra, su cui qui non mi concentro, cf. ad es. l’interessante lettura di FELDHERR (2010, 109 ss.). 
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Questo dettaglio serve, appunto, a ristabilire un patto narrativo finora fragile e a dare 

un fondamento di credibilità – e un certo brio epico – alla storia successiva, che è sempre 

Acheloo, sempre più “trimalcionescamente” – si licet – al centro della scena, a raccontare. 

E tuttavia è proprio per la sovrabbondanza di dettagli mitici e fantasmagorici, per 

l’oltranza tragica ed epica – non presente nell’originale callimacheo – che questa storia, con 

tutte le sue esagerazioni, porta il lettore da un lato a meravigliarsi, dall’altro lato a sospettare 

sempre di più.  

 
 

7. L’ultima spacconata: la perplimente scomparsa di Acheloo 
 

«Quid moror externis? etiam mihi nempe novandi est 

corporis, o iuvenis, numero finita potestas. 

nam modo qui nunc sum, videor modo flector in anguem, 

armenti modo dux vires in cornua sumo, 

cornua, dum potui. nunc pars caret altera telo 

frontis, ut ipse vides». gemitus sunt verba secuti (Met. 8.879-84). 

  

«Ma perché indugio sugli altri? Anch’io, giovani, 

ho il potere di trasformarmi, sia pur in un numero limitato di forme. 

A volte sono come ora mi vedete, a volte mi snodo 

in serpente, a volte, capomandria, metto le corna: corna, 

finché ho potuto! Adesso la mia fronte, da una parte, 

è disarmata, come vedi tu stesso». E fu tutto un gemito. 

 

 L’interrogativa retorica con cui si aprono questi versi, che fanno da cerniera fra il 

racconto precedente e il successivo, rivela molto della funzione della storia di Erisittone: 

costruita come complementare rispetto alla storia di Bauci e Filemone, la vicenda del re tessalo 

di fatto aggiunge ben poco rispetto ad essa; già con il racconto di Lelege, infatti, Piritoo e i 

lettori erano stati messi sull’attenti sulla pericolosità degli dèi.  

 La storia di Erisittone, da un lato, è un rinforzo di un messaggio già veicolato; dall’altro 

lato, è poco più che una mora, un indugio, una digressione pletorica43. Quello che interessa 

davvero ad Acheloo è soffermarsi ancora una volta su di sé e sulle sue doti. In questo caso, 

sulle sue doti metamorfiche.  

 Molto è stato detto sullo scontro fra Ercole e la divinità fluviale, e sul collasso delle 

identità di entrambi i personaggi, il cui statuto è immaginato come un coacervo fluido di 

componenti bestiali, umane e sovrumane44. Qui basti ricordare come il tono epico usato da 

Acheloo per raccontare la battaglia in cui ha visto la peggio maschera in realtà una totale 

mancanza di attitudini guerresche: il fiume avanza mettendosi in guardia con una posa buffa 

e disfunzionale (con le braccia salde sul petto e i gomiti all’infuori), non capisce che 

l’avversario gli sta gettando polvere sul corpo – come fanno i gladiatori – per migliorare la 

presa (9.35), e, nonostante la sua sola massa corporea gli permetta di resistere ai primi attacchi, 

si mostra sempre sorpreso ad ogni mossa di Ercole45.  

 Le millantate metamorfosi, poi, anziché aiutarlo, lo danneggiano. Si comincia con la 

metamorfosi in serpente: 

 

 
43 Si è osservato che, benché la storia sia di origine callimachea, i toni e lo stile, invece, non lo siano affatto: cf. 

KENNEY (2004, ad Met. 8.731 ss., e relativa bibliografia). 
44 Cf. a tal proposito GARGANO (2024, 123 ss.).  
45 Cf. SECCI (2009, 36 ss.). Sui tratti ironicamente eneadici di questo Ercole, cf. GALINSKY (1972, 93 ss.); 

GALASSO (2022, II, 450 s.). 
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Inferior virtute meas devertor ad artes 

elaborque viro longum formatus in anguem. 

qui postquam flexos sinuavi corpus in orbes, 

cumque fero movi linguam stridore bisulcam, 

risit et inludens nostras Tirynthius artes 

«cunarum labor est angues superare mearum» 

dixit […] (Met. 9.62-67). 

 

Inferiore di forze, ricorro alle mie abilità 

e sfuggo al rivale in forma di lungo serpente. 

Vedendomi spiegare il corpo in spire sinuose, 

e vibrare la bifida lingua in sibili agghiaccianti, 

l’eroe tirinzio sbottò a ridere e, dileggiando i miei trucchi, 

«Fin dalla culla mi diverto a sconfiggere serpenti» 

disse. 

 

 È qui che si apre un’ulteriore crepa nel patto narrativo con il lettore. Dopo aver 

ricordato la sua impresa con la ben più pericolosa idra, l’eroe – che prima Acheloo aveva 

sbeffeggiato insinuando che fosse un falsus figlio di Giove (Met. 9.24) – pronuncia queste 

parole: 
 

«quid fore te credis, falsum qui versus in anguem  

arma aliena moves, quem forma precaria celat?» (Met. 9.75 s.). 

 

«E tu cosa credi di fare, mutato in falso serpente, 

sfoggiando armi non tue e celato in una forma d’accatto?». 

 

 Alla lettera, Ercole vuole dire che la forma assunta da Acheloo è precaria, ovvero 

instabile, provvisoria e reversibile. L’aggettivo precarius, tuttavia, rimanda anche a un 

immaginario servile – o comunque clientelare – che mal si confà con quanto il dio, che si 

racconta oltre modo potente, vorrebbe mostrare di sé: precarius è, infatti, ciò che si ottiene 

per concessione altrui per mezzo di preghiere e suppliche46. In altri termini, le trasformazioni 

di questo dio fluviale spaccone – questo sembra voler dire un altrettanto spaccone Ercole – 

sono ottenute grazie al favore concesso da qualcun altro. Da chi? Da un dio più potente? Da 

un auctor che ne accresce surrettiziamente la natura e che lo fa sembrare più potente di quello 

che è? O da Ovidio stesso? Il sottotesto, in altri termini, potrebbe essere che la forma cangiante 

del dio fluviale è anche, appunto, frutto delle “falsità dei poeti”: nella prospettiva al racconto, 

del resto, nessuno dei commensali ha mai visto con i propri occhi l’ospite trasformarsi in 

alcunché. 

Ercole, peraltro, nell’indicare come falsa una forma che sta stringendo fra le sue stesse 

braccia, si rivela, nel profondo, un doppio di Piritoo, che di fatto mette in dubbio la veridicità 

della stessa vicenda di cui è protagonista. Vicenda che si avvia adesso velocemente verso il 

termine, con Acheloo che, assunta la forma di toro, viene definitivamente sconfitto e – almeno 

così racconta – privato di uno dei suoi due corni. Il corno spezzato, a sua volta, viene 

trasformato – così dice Acheloo – nella Cornucopia: 

  
«rigidum fera dextera cornu, 

dum tenet, infregit, truncaque a fronte revellit. 

Naides hoc, pomis et odoro flore repletum 

 
46 Cf. ThLL, s. v. precarius. Per i problemi testuali relativi a credis (per cui è supportata la variante credas), oltre 

che per la “falsa” forma del serpente, cf. ANDERSON (1972, ad 9.75 s).  
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sacrarunt, divesque meo Bona Copia cornu est».  

Dixerat: et nymphe ritu succincta Dianae, 

una ministrarum, fusis utrimque capillis, 

incessit totumque tulit praedivite cornu 

autumnum et mensas, felicia poma, secundas. (Met. 9.85-92). 

 

mentre m’afferra un rigido corno con mano feroce, 

me lo spezza strappandolo alla fronte amputata. 

Le Naiadi, riempito il mio corno di frutti e di fiori odorosi, 

lo resero sacro, facendone il corno inesauribile d’Abbondanza». 

Così disse, e una ninfa, in funzione d’ancella, in vesti succinte 

al modo di Diana, i capelli sciolti sulle spalle, 

fece il suo ingresso recando alla fine del pranzo nel corno 

stracolmo ogni frutto squisito d’autunno. 

 

 È stato osservato che, fra i testi che ci sono pervenuti, è solo Ovidio a trasmetterci 

questa versione della storia dell’origine della cornucopia47. Non mi risulta, tuttavia, che 

nessuno abbia mai osservato un’ulteriore incongruenza: perché mai proprio le Naiadi, che 

hanno visto le proprie consorelle spazzate via dalla furia delle acque dell’Acheloo, e una di 

loro, Perimele, da lui violentata, dovrebbero ricompensare il loro carnefice e il loro potenziale 

stupratore trasformando il corno che gli è stato spezzato in un oggetto magico?48 

 Affiora di nuovo il sospetto, cioè, che ci si trovi davanti a un millantatore. Un 

millantatore che per giunta vive in un mondo possibile-impossibile in cui ogni elemento di 

veridicità viene fatto collassare nel suo contrario.  

 Nessuno dei commensali, tuttavia, chiede conto di quest’incongruenza al proprio 

ospite che poco dopo si congeda in maniera a dir poco teatrale49:  

 
lux subit et primo feriente cacumina sole 

discedunt iuvenes: neque enim dum flumina pacem 

et placidos habeant lapsus totaeque residant 

opperiuntur aquae. vultus Achelous agrestes 

et lacerum cornu mediis caput abdidit undis (Ov. Met. 9.93-97).  

 

Sorse l’aurora, e non appena il sole sfiora le cime dei monti 

i giovani prendono congedo, senza attendere che il fiume 

trovi pace riprendendo il suo placido fluire, e che le acque 

calino del tutto. L’Acheloo immerge nei flutti 

il rustico volto e il capo dal corno spezzato. 

   

 Il testo non ci dice come hanno fatto i nostri eroi ad attraversare quel fiume in piena, 

le cui acque erano state presentate come pericolosissime. Nel lettore che ha notato 

l’incongruenza geografica dei vv. 8.547 ss. sorge il sospetto che Teseo, resosi conto dell’errore 

di percorso, abbia semplicemente fatto dietro front per tornare verso l’Attica – la vera Attica! 

–, e che, per giungere a destinazione, abbia capito che non c’era alcun bisogno di attraversare 

 
47 Cf. KENNEY (2004, 403): come è noto, la versione più comune vuole che il corno sia appartenuto alla capra 

che aveva allattato il neonato Giove: cf. Ov. Fast. 5.111-128; Call. Jov. 46-54; Apollod. 2.7.5. 
48 Il corno spezzato del dio è da intendere a tutti gli effetti come una deminutio capitis: a tal proposito, cf. 

FELDHERR (2010, 110). Non è escluso, ovviamente, che la perdita del corno fosse precedente alla trasformazione 

delle Echinadi, anche se nulla, nel testo, sembra presupporlo.  
49 Cf. GALASSO (2022, II, 454): «l’immergere la testa nell’acqua era il segnale che gli dèi fluviali si ritiravano 

dalla scena come esseri antropomorfi».  
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l’Acheloo. Sarebbe, questo, l’unico elemento di veridicità di una sequela di storie in cui le 

spie della virtualità del fantastico sono disseminate a piccole dosi, ma con buona evidenza? 

 Tutto questo rimane nelle nebbie del non detto. Quello che è certo è che, nel congedarsi 

dai suoi ospiti, l’Acheloo lascia i lettori con una messe di dubbi che rivelano la natura instabile 

e fluida dei racconti che si sono susseguiti e dei modelli stessi usati per costruirli.  

Con questi modelli Ovidio – è vero – gioca. Si diverte a smontarli, a decostruirli, a 

cambiarli di segno. Ma il gioco, in fondo, non è fine a se stesso:  
 

A prima vista, le Metamorfosi potrebbero essere etichettate come un’opera «escapista». Dopo 

tutto, il lettore viene trasportato in quello che (per usare un termine corrente) potremmo 

chiamare un mondo “virtuale”: uno stupendo universo parallelo, pieno di meraviglie non meno 

che di pericoli, in cui tutte le grandi e gravi incertezze dell’esistenza terrena sono portate al 

limite. È un mondo in cui l’unica costante è il cambiamento, in cui non esistono identità sicure. 

Il carattere arbitrario della potenza, qualunque essa sia, occulta e imponderabile, che è preposta 

a questo mondo si rispecchia nel capriccio degli dèi e nell’incostanza della giustizia che 

amministrano; non mancano i casi in cui sono essi a caderne vittima. Non è un ambiente 

amichevole. Le vicende si concludono in modo positivo solo di rado50.  

 

Così Edward Kenney commenta, nell’introduzione dedicata ai libri 7-9 dell’edizione 

Valla delle Metamorfosi, curata da Alessandro Barchiesi, il senso ultimo del poema ovidiano.  

Virtualità e pericolo. Queste sono le parole chiave per decifrare le vicende 

fantasmagoriche che si succedono verso dopo verso, racconto dopo racconto, libro dopo libro.  

Nel passato ci si è interrogati sul messaggio politico veicolato dalle Metamorfosi: cosa 

ci dicono le storie di trasformazione sul potere?51 Cosa del rapporto fra Ovidio e Augusto? 

Come rappresentano l’identità del poeta nel quadro delle diverse forze sociali in gioco?52  

Lo stesso tema della credibilità delle narrazioni, che è qui oggetto di trattazione, è stato 

ampiamente sviscerato da altri prima di me. Ma laddove per diversi anni la critica si è divisa 

fra la tendenza a vedere in Ovidio un abile “illusionista” e la tendenza contrapposta, che ha 

insistito sulle capacità del poeta di creare potenti effetti di realtà, potrebbe forse essere giunto 

il momento di cercare di andare oltre e di guardare con occhi nuovi ulteriori possibilità di 

lettura offerte dal world-making delle Metamorfosi e dalle continue tensioni cui è sottoposta 

la suspension of disbelief, ad esempio chiedendoci – in un’ottica ecocritica – quale idea di 

Natura rimanga impigliata nelle reti della narrazione53.  

La meraviglia ovidiana – lo dice bene Kenney – non è un rifugio consolatorio; non è, 

appunto, una forma di fuga totale dalla realtà, bensì una sorta di attrattore caotico che inocula 

un senso di incertezza e di insicurezza nel lettore, cui si propone un’ontologia instabile e 

precaria che investe, implicitamente, anche il mondo reale nel quale è immerso mentre gode 

della lettura: se i luoghi della geografia sono instabili e mutevoli, se le forze della natura non 

possono essere controllate, se le identità e le separazioni fra le specie sono fluide e cangianti, 

se i personaggi stessi delle storie dubitano, implicitamente, della veridicità delle storie che 

stanno vivendo (e dunque della loro stessa esistenza), chi ci dice che il nostro stesso mondo 

 
50 KENNEY (2004, 20).  
51 Ad esempio, WHEELER (1999, 165 ss.) vede nel rifiuto a credere nel racconto di Acheloo da parte di Piritoo il 

rifiuto empio – e quindi deprecabile – a credere alle finzioni ufficiali del potere. Una posizione contraria è ad es. 

quella di BARCHIESI (1997, 181), secondo cui il rifiuto totale di credere alla finzione del racconto rappresenta 

una lucida riluttanza a rinunciare a una realtà di cui solo il princeps ha ormai il pieno controllo.  
52 La bibliografia da citare sarebbe vastissima, mi limito, qui, a citare la rassegna presente in FELDHERR (2010, 

3 ss.), che non sfugge alla tentazione di dare una lettura in chiave politica – sia pure in termini raffinati e 

complessi – del poema.  
53 La tendenza “illusionista” è inaugurata, ad es., in studi come quelli di ROSATI (1983); SOLODOW (1988, 68-

73); OTIS (1966, 361-7). Altrove, invece, KENNEY (1973, 143); ID. (1982, 436) ha insistito, ad es., sui tratti di 

“persuasività” delle narrazioni ovidiane. Per un punto sulla questione cf. anche FELDHERR (2010, 10 ss.).  
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non sia fluido come quello che Ovidio ha costruito? Chi ci dice che la vita di noi che leggiamo 

sia più vera di quella dei personaggi delle storie narrate dalle Metamorfosi? Chi ci dice, in altri 

termini che, come avviene, ad esempio, al protagonista de Le memorie circolari di Borges, 

mentre sogniamo personaggi a cui nel sogno diamo vita non siamo sognati – e raccontati – a 

nostra volta da altri personaggi?  

È una certa idea di realtà e di natura, in altri termini, che viene chiamata in causa, e 

che viene minata e spazzata via, quella che vuole il mondo come stabile e assoggettato54. 

Il punto è cioè che, lungi dal creare una separazione netta fra il mondo fantastico e il 

mondo reale, fra ciò che è esterno e ciò che è interno alla dimensione del racconto, la 

narrazione ovidiana li impasta fra loro e infetta lo sguardo stesso del lettore. Laddove la 

narrazione si rivela auto-fagocitatoria, allusiva, ironica, dalle pieghe dei racconti emerge con 

prepotenza un dato di realtà, disturbante e minaccioso: si tratta del tema della distruttività 

degli eventi naturali, cui gli esseri umani – ma in fondo anche le divinità – sono esposti, e che 

non riescono ad arginare55. Da un lato, è chiaro che Ovidio ricorre a così tante immagini di 

fiumi in piena e di alluvioni per giocare con la memoria letteraria di Callimaco, dall’altro lato, 

però, il tema dell’incontrollabilità delle acque è troppo insistito per essere letto unicamente 

come un gioco.  

In altri termini, sia che ci sia lo zampino degli dèi, sia che si tratti di eventi occasionali 

che strizzano l’occhio alla memoria dei poeti e al sistema letterario, i fiumi del mondo reale, 

così come i fiumi del mondo interno alla narrazione delle Metamorfosi, talvolta straripano per 

davvero, e nulla li può fermare. A prescindere dalle azioni degli dèi – immaginari o reali che 

siano – c’è qualcosa che può dirsi vero sia per la dimensione interna al racconto che per quella 

esterna: le acque obbediscono a una forma di agentività con cui è difficile avere a che fare, 

perché rompono gli argini, perché sfuggono ad ogni forma di controllo, perché si gonfiano, 

spazzano via stalle, trascinano armenti, separano e dividono in molte terre ciò che era stata 

una terra unica, inondano interi paesi sterminando chi vi abita, perché bloccano, paralizzano, 

annegano; e, talvolta, si lasciano anche attraversare.  

In altri termini, nell’universo parallelo delle Metamorfosi, i cui personaggi e le cui 

località geografiche si auto-fagocitano diventando oggetti possibili-impossibili, la natura 

ovidiana cessa di essere un mero sfondo inerte, e le acque immaginarie finiscono per 

condividere con le acque del mondo reale di base la loro fluidità, ma anche la loro intrinseca, 

indomabile, pericolosa, agentività.  
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