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Nel laboratorio del “bugiardo”: qualche caso di costruzione del fantastico
nelle Storie vere

Abstract

L’articolo analizza alcuni meccanismi di costruzione del fantastico nelle Storie vere di Luciano di
Samosata, prendendo le mosse dall’incontro con le Onoscelee e proseguendo poi, tra 1’altro, con gli
alberi che galleggiano sul mare, 1’episodio della balena e le impronte gigantesche di Eracle e Dioniso.
Muovendo dal dichiarato programma parodico dell’opera, si evidenzia come la fantasia lucianea non
derivi esclusivamente dalla rielaborazione di pur indubbi ipotesti canonici “alti” (Omero, Erodoto,
Avristofane), ma da una mixis umoristica che intreccia elementi classici con materiali narrativi
marginali, subletterari o di tradizione orale. Attraverso il confronto con leggende vicino-orientali,
racconti folclorici ancora attestati in epoca moderna e tradizioni indiane confluite nei Jataka e in altre
antiche fonti buddhiste, 1’articolo mostra come Luciano attinga a un vasto repertorio di narrazioni
contemporanee legate alle rotte orientali dell’eta imperiale. Un ruolo centrale ¢ attribuito ai processi
di iperbolizzazione e deformazione parodica (inflatio ad absurdum) di motivi esotici, geografici e
odeporici, che trasformano il meraviglioso “di consumo” in fantastico letterario con una forte tendenza
umoristica; si ipotizza un valore anche per la storpiatura mitopoietica di toponimi esotici.

The article examines several mechanisms involved in the construction of the fantastic in Lucian of
Samosata’s True Stories, starting from the encounter with the Onoskeleai and moving on, among other
episodes, to the floating trees, the whale episode, and the gigantic footprints of Heracles and Dionysus.
Taking its cue from the work’s explicitly parodic programme, the study shows that Lucian’s
imaginative inventions do not derive exclusively from the reworking of canonical “high” hypotexts
(Homer, Herodotus, Aristophanes), but rather from a humorous mixis that intertwines classical
elements with marginal, subliterary, or oral narrative materials. Through comparison with Near
Eastern legends, folktales still attested in the modern period, and Indian traditions preserved in the
Jataka and other ancient Buddhist sources, the article demonstrates how Lucian draws on a wide
repertoire of contemporary narratives connected with the Eastern routes of the imperial age. A central
role is attributed to processes of hyperbolization and parodic deformation (inflatio ad absurdum) of
exotic, geographical, and travel-related motifs, which transform popular “consumption” marvels into
literary fantasy with a strong humorous tendency; the study also hypothesizes a role for the
mythopoetic distortion of exotic toponyms.

1. Introduzione

Luciano e la fantasia costituiscono un binomio quasi proverbiale. Un’ampia sezione (su
tre) dedicata proprio alla fantasia dello scrittore di Samosata conclude il capitolo che Vincenzo
Longo, curatore della piu recente edizione e traduzione complessiva italiana dei Dialoghi
lucianei, dedico all’autore in una storia della letteratura; e in questa sezione non mancano i
cenni al “vigore” e all” “originalita”, nonché alla «capacita straordinaria di sciabolare lampi
sul futuro e in esso rivelare le pitl straordinarie scoperte scientifiche» dello stesso Luciano®.

Ora, non é questa — & bene chiarirlo subito — la sede per discutere cosa sia esattamente la
“fantasia” e tantomeno il “fantastico” in generale, o anche solo in Luciano. Ci si limitera ex
professo a considerare brevemente alcuni limitati passi della sua opera piu diffusamente
associata con queste categorie, ossia le Storie vere. Ma anche in questo caso, qui non verranno
affrontate, come pure e stato fatto piu volte in passato, questioni complesse e assai delicate,

1 Cf. LoNGO (1998, 26).
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relative al genere dell’opera e allo status del fantastico al suo interno? Molto pil
modestamente, si proveranno a enucleare alcuni dei principali meccanismi da cui scaturiscono
certe trovate “fantastiche” dell’autore, che per loro tramite concretizza la provocatoria
affermazione proemiale secondo cui &v yap o1 Todto dAnOevom Aéywv dTt yweddopar®, «solo
questo vi diro di vero, che mento» (1.4). Ed & sempre a partire dal proemio che si riscontrano
altre indicazioni preziose per entrare nel laboratorio di questo artefice dichiarato di yebouata
nowila (‘menzogne di ogni sorta’). Luciano infatti dichiara che imbastira una narrazione
falsamente verosimile puntando al faceto (10 doteiov), ma non si limitera a questo. Lo fara
ispirandosi ai tratti piu inverosimili di opere storiche e resoconti etnografici e odeporici pieni
di «racconti mostruosi e favolosi» (tepdotio kai poOdon), a partire da quelli arcinoti di Omero
ed Erodoto, ma aggiungendo anche Ctesia e Giambulo (sui quali si tornera in seguito), solo
per limitarsi a quelli menzionati espressamente (1.3 e 2.5). Ed & sempre Luciano (1.2) a sfidare
il lettore a cogliere le allusioni satiriche ad «antichi poeti, storici e filosofi» che, preannuncia,
punteggeranno la sua opera®.

2. Gli ingredienti della mixis parodica, ieri e oggi

Questa dimensione giocosa e parodica ¢ espressamente dichiarata e non c¢’¢ ragione di
metterla in dubbio®. Si puo dare per certa, insomma, la presenza di ipotesti letterari, rielaborati
a fini umoristici. Cio ha pero finito per portare, soprattutto in passato, a una netta
sopravvalutazione della componente dotta all’interno del fantastico delle Storie vere, quasi
che qui la parodia si identificasse solo ed esclusivamente in un pastiche a partire da testi piu
o0 meno noti appartenenti alla letteratura “elevata”®. Eppure in anni recenti & stato evidenziato,
in particolare da Alberto Camerotto, come la parodia lucianea (che anima opere concepite per
essere lette, se non addirittura recitate, davanti a un pubblico variegato’) per funzionare debba
essere incentrata su una mixis che mescoli vorticosamente il cepuvov e il yeloiov a partire da
molteplici generi e ipotesti, ivi compreso il ricorso a «linguaggi e anche... componenti extra-
letterarie»®. Sul clash alla base delle tante “trovate” comiche e fantastiche lucianee, che si
diverte a far cozzare “mostri sacri” della letteratura, mitologia e storia piu auliche e canoniche
con istanze e punti di vista “altri”, compresi quelli contemporanei e tipici dell’epoca
postclassica e dell’eta imperiale, si sono espressi anche altri®,

D’altronde, questo scontro fondato sul contrasto tra piani, generi € ambiti diversi, con una
forte presenza del contemporaneo intrecciato incongruamente e dunque comicamente con
modelli classici € ben osservabile, mutatis mutandis, anche nelle parodie odierne. Un
esperimento alla portata di chiunque abbia a che fare con studenti, liceali o universitari, €

2 Si puo rimandare almeno a SCIOLLA (1988) e soprattutto a RUTTEN (1997).

% Qui e in seguito il testo greco & quello dell’edizione di BOMPAIRE (1998); le traduzioni sono di chi scrive.

4 .16V 16TopoLPEVOV EKOGTOV 0DK GKOUMINTOC FVIKTOL TPOG TIVAG TMV TUANDY TOmT@AY TE Kol GVYYpapiny
Kol ULOGOP®V TOALY TEPAoTIO Kol puBddN cuyyeypapdtmv, «ogni particolare del racconto allude, non senza
ridicolo, ad alcuni dei vecchi poeti, storici e filosofi che hanno scritto molte cose mostruose e favolose».

5 Pace VON MOLLENDOREFF (2000, 25-27).

6 Sulla tendenza di una certa parte degli studi lucianei, soprattutto sulla scorta del monumentale e sempre
indispensabile Lucien écrivain di BOMPAIRE (1998), a ritenere il sofista di Samosata «an author living his own
literary life in terms of other authors, and producing smart and unexpected syntheses of them», con pochissimi
o nessun riferimento alla vita reale e all’attualita dei suoi tempi, si veda ANDERSON (1994, 1424-25).

" Cf. BRANHAM (1989, 18).

8 Cf. CAMEROTTO (1998, 10 € 106-107).

® Cf. BRANHAM (1989, 82): 1a tecnica di Luciano «is to take a subject idealized by tradition... and expose it to
comic interrogation from a point of view alien to the relevant tradition», in quanto «Lucian’s real subject in the
dialogues is the disconcerting babel of incompatible traditions that marks the postclassical form of Hellenic
culture in the empire».
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quello di vedere con loro una puntata dei celeberrimi Promessi Sposi televisivi del Trio (1990).
L’ipotesto di riferimento ¢ evidente, € ben noto a tutti: si tratta dell’omonimo romanzo di
Manzoni. Molto meno trasparenti, soprattutto man mano che diminuisce I’eta degli spettatori,
sono pero le molteplici allusioni e contaminazioni con cui il Trio si divertiva a intrecciare le
vicende di Renzo e Lucia, arricchendole di episodi, scene e personaggi “di fantasia” (basta
pensare all’inedito padre di Lucia, interpretato da Pippo Baudo, o alla parte della ciarlatana
venditrice di rimedi contro la peste, ovviamente affidata a Wanna Marchi). Se I’incontro di
don Abbondio con Cappuccetto Rosso puo ancora essere decrittato dai piu giovani, gia i
riferimenti alla musica (come Fra Cristoforo che «prima di convertirsi... si chiamava Little
Tony»), al calcio, ai giornalisti televisivi e alle telenovelas sudamericane imperversanti in
quegli anni risultano piu difficili. In pochissimi, poi, riuscirebbero a identificare con
un’autoradio estraibile quell’oggetto ingombrante che Tullio Solenghi — Renzo si porta dietro
durante i suoi spostamenti. E per chi ha meno di quarant’anni ¢ pressoché impossibile arrivare
a capire che la frase «Silenzio, parla Agnese» pronunciata — anch’essa in una scena di fantasia
— dallo stesso Alessandro Manzoni richiama il popolarissimo slogan «Silenzio, parla Agnesi»
che alla fine degli anni Ottanta contraddistingueva la pubblicita della marca di pasta omonima.

| riferimenti alla cronaca, al costume, anche alla cultura di attualitd sono ed erano
inesorabilmente destinati a diventare sempre piu opachi col trascorrere del tempo, ma allo
stesso tempo, allora come oggi, erano quelli capaci di istituire una maggiore complicita con il
pubblico per il quale un’opera, in origine, era stata composta. E se come si ¢ visto lo stesso
Luciano sfida apertamente i pepaideumenoi del suo pubblico a rintracciare le reminiscenze
letterarie “alte”, indubitabili, di cui sono intessute le Storie vere, anche sulla base di confronti
come quello con i succitati Promessi sposi non sara troppo ardito postulare che per suscitare
il riso I’autore, spesso e volentieri, strizzasse 1’occhio ai suoi spettatori e lettori introducendo
improbabili ed esilaranti cenni “contemporanei” a narrazioni ed esperienze dequalificate e
prive di auctoritas, che come 1’autoradio di Renzo o il cenno allo slogan della pasta
apparivano comicamente incongruenti e lontanissime da quei grandi autori del passato ormai
sclerotizzati nel canone scolastico.

3. Incerca dei riferimenti extracanonici

Ma quali erano, queste narrazioni che sono finite, insieme ai cenni aulici, nell’alambicco
dell’alchimista della menzogna? E stato pil volte sottolineato, in anni recenti, come il “gioco”
di Luciano consista spesso nel mescolare testi aulici ad altri marginali, non di élite,
extracanonici, se non addirittura a quella che si potrebbe chiamare la “pulp culture” dei suoi
tempi'®. Non si trattava solo di allusioni, per cosi dire, in punta di forchetta: Karen ni
Mheallaigh ha buon gioco nel parlare di «omnivoracious passion for subliterary narrative
traditions» di Luciano®!. E non si vede perché Luciano non avrebbe dovuto utilizzare per le
sue parodie, oltre a opere scritte, anche narrazioni orali dequalificate diffuse ai suoi tempi:
testi extracanonici e “leggende contemporanee” sono alla base, per esempio, del
Philopseudes®?, e un confronto con “casi di cronaca” recentissimi emerge notoriamente, tra
Ialtro, dall’Alessandro e dalla Morte di Peregrino®®.

Una volta aperta questa strada d’indagine, sembrerebbe tutto pronto per il tentativo di
mettere in luce il modo in cui in diversi casi Luciano ha provveduto a creare le sue “bugie”,

10 Cf. GAINSFORD (2011, 101).

11 Cf. Nf MHEALLAIGH (2014, 95).

12 Si vedano in particolare OGDEN (2007) e BRACCINI (2022).

13 Anche FORNARO (2019, 188) richiama la rilevanza delle «tradizioni popolari» per ricostruire la rete di rimandi
presente nelle Storie vere.
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ma in realta c’¢ ancora un problema. Le “narrazioni” (scritte o orali) marginali o comunque
non-classiche inserite da Luciano nel suo mixer parodico, proprio perché marginali e spesso
dequalificate, tendono ad avere meno visibilita, e dunque a lasciare molte meno tracce di
quelle ufficiali, adottate e canonizzate dalla scuola’®. Un po’ come lo slogan della Pasta
Agnesi, il cui riferimento tende a perdersi gia pochi decenni dopo la messa in onda dei
Promessi Sposi del Trio. Questo spiega anche perché, tutto sommato, pur concordando tutti
sull’ampio raggio delle fonti d’ispirazione lucianee, alla fine si riesca a individuarne ben
poche che vadano oltre i testi del canone scolastico. E spesso, anzi, si € finito per cercare di
spiegare le fantasie delle Storie vere solo a partire da questi ultimi, con risultati perd non
sempre del tutto soddisfacenti. Tutti noi studiosi moderni, in effetti, rischiamo a volte di cedere
alla tentazione di fare come 1’ubriaco che, avendo perso il portafoglio in un tratto buio di
strada, lo cercava molto piu in 1a, sotto un lampione, “perché almeno li c’era luce”. Pero ¢
chiaro che, cosi facendo, il pericolo concreto e quello di infilarsi in un cul-de-sac, in una sorta
di cortocircuito che tende a far diventare il @rAamAoikoc e piedtvEog Luciano il campione,
malgré soi, di una certa «abstruse intertextuality»*°, o addirittura un tessitore di criptiche e
vertiginose allegorie metanarrative!®. Non che Iintertestualita o 1’allegoria (per quanto, in
genere, giocata a carte scoperte’) manchino, in Luciano; ma non sembra opportuno farlo
diventare un oltranzista di questi aspetti, e tantomeno appiattirlo su di essi. Non bisogna
dimenticarsi che I’autore aveva un pubblico di riferimento con cui rapportarsi e dal quale farsi
intendere e che sicuramente, per la sua stessa sussistenza, non poteva limitarlo a pochi letterati
chiusi in qualche “gabbia delle Muse™8. Proviamo allora a fare almeno qualche passo lontano
dalla luce del lampione, nel tentativo di avvistare il portafoglio perduto delle allusioni basse
ed extracanoniche nelle fantasie lucianee. Occorrera rivolgersi al mondo dei folktales, a quello
delle narrazioni dell’antichita non-classica (anche se, come si vedra, non priva di contatti con
quella greco-romana), e infine all’ambito, forse ancora meno scontato, della letteratura
tecnica.

4. Le demoni dalle zampe d’asino

Ma andiamo con ordine, partendo dal penultimo episodio delle Storie vere (2.46), che vede
il narratore e i suoi compagni alle prese con demoni antropofagi in guisa di belle donne®.
Vediamo, innanzitutto, il testo.

‘Ecnépoag 6€ 1101 mpoonxOnuey viicm od LEYAAT" KATOKEITO 0& DTTO YOVaIK®V, ¢ Evopilopey,
‘EALGS0 povv mpoigpévov: Tpoonecay yap Kol £de&100vto kai Nemalovto, mhvy ETaptk@ds
KEKOGHMUEVOL Kol Kool ot Koi vedvideg, Todhpelg Tovg yrrdvag émovpduevor. H pugv ody
vijoog ékodeito KoParodoa, 1) 8& moig adth Y dapapyio. Acyodsor & odv fudg oi yovoikeg

14 Per 1a difficolta di rintracciare molte delle allusioni lucianee a causa delle nostre conoscenze lacunose del
panorama letterario antico, si veda almeno FUSILLO (1999, 351).

15 La definizione & di GAINSFORD (2011, 104).

16 Sul rischio di arbitrarieta insito in certe forzate interpretazioni allegoriche di Luciano si vedano almeno
WHITMARSH (1999, 373 s.) e JOPE (2010).

17 Sull’uso di prosopopee e allegorie da parte di Luciano si vedano in particolare le osservazioni di TOMASSI
2007 e 2010.

18 Di questo era ben consapevole VON WILAMOWITZ — MOELLENDORFF (1907, 175) quando, certo con una buona
dose di sufficienza e ingenerosita, bollava Luciano come semplice “giornalista”, soggiungendo non a caso che
«der Journalist lebt vom Tage fiir den Tag; dieser steckt selbst ganz tief in dem cant seiner Zeit».

1 In questa sede vengono riprese e aggiornate le trattazioni di BRACCINI (2018a e 2018b, 108-10), alle quali
comunque si rimanda per maggiori dettagli, anche per il quadro teorico in cui inquadrare 1’uso della
comparazione folklorica per illuminare aspetti meno noti della “cultura popolare” degli antichi. Per quest’ultimo
aspetto si veda anche BRACCINI (2025).
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£KAOTN TTPOG EaVTNV dmijyev kal EEvov €moleito. 'Eym 8¢ pikpov amootdg — o0 yap ypnota
EUAVTEVOUNY — AKPIPECTEPOV TE TEPIPAETWOV OpD TOAADY AVOPOT®V OGTA Kol KPOViol KEIUEVOL.
Kai 1o pev Bony iotdvor kol todg £T0ipoug cLYKOAETV Kai &G Ta OmAa ywpeiv 0Ok £dokipalov.
[poyeiprodpevog 6& TNV poAdyny TOAAL OYOUNY 0OTH SOEVYETV €K TAV TAPOVIOV KUKV
HeT’ OAiyov 88 Tfig Evig Stakovoupévng £100v T GKEAT 0D Yuvatkdg, AL’ Svov OmAdC: Kai &1
onaoduevoc 10 Eipog cvAlapPdve te avtv Kol dnoag mepl TV OAwv avékpvov. H &€,
dovoa pév, eimev 88 Bumg, avtac pév eivar Oodortiovg yuvaikag ‘Ovookedéog
TPOCAYOPEVOUEVAS, TPOPTV O€ Tolelcban Tovg émdnuodvtag EEvove. «Emewdav yap, €on,
pebvcopey anTong, cuveLVNOEIGOL KOLUMUEVOLS EMLEPODUEYY. AKkoVoag O¢ TadTa EKElvV
HEV o0TOD KATEMTOV SEGEUEVIV, 0DTOG 08 AvEABV €Tl TO T€Y0G POV TE Kal TOVG £TAipovg
ovvekdrovv. Enei 8¢ cuvijlOov, td mévto Epvoov adtoic kai té ye 0otd £dsiicvuoy Kkai fyov
gom PO TV dedepdvnv- 1) 88 avtika Héwp &yéveto kai dpavig fv. ‘Ouwng 8¢ T Elpog eic T
Bdmp xadfjke TEPOUEVOS TO 8¢ aipa &yéveTo.

Quand’era ormai sera giungemmo a un’isola non grande: era abitata da donne (perlomeno ci
sembrava cosi) che parlavano greco. Esse difatti si avvicinavano, ci davano il benvenuto e ci
abbracciavano, adornate alla maniera delle cortigiane, tutte belle e giovani, e strascicavano
chitoni lunghi fino ai piedi. L’isola si chiamava Cobalusa, e la citta invece Idamargia. Quelle
donne, dunque, ci spartirono tra di loro e ciascuna porto uno di noi a casa propria e lo ospitava.
Ma io, che ero rimasto un po’ in disparte — da quella situazione, infatti, non presagivo niente
di buono — guardandomi intorno con attenzione scorgo per terra ossa e crani di molti uomini.
Tuttavia non mi pareva opportuno lanciare un grido, chiamare i compagni e correre alle armi.
Piuttosto, dopo aver sfoderato la malva la scongiuravo a lungo di farmi scampare dai pericoli
incombenti; e dopo un po’, mentre la mia ospite si affaccendava, vidi che non aveva gambe di
donna, ma zoccoli d’asino. Allora, dopo aver sguainato la spada, la catturo e, dopo averla
legata, la interrogavo su tutto. Quella, pur riluttante, tuttavia mi disse che esse erano donne
marine chiamate Onoscelee, e si nutrivano degli stranieri che capitavano li. “Dopoché infatti
— mi disse — li abbiamo fatti ubriacare e ci siamo coricate con loro, li aggrediamo nel sonno”.
Quand’ebbi udito queste parole, la lasciai li legata e dopo essere salito sul tetto mi mettevo a
gridare e chiamavo i compagni a raccolta. Quando si furono radunati, gli raccontavo tutto per
filo e per segno, mostravo le ossa e li conducevo dentro dalla prigioniera, che pero si era
trasformata in acqua ed era sparita. Tuttavia conficcai la spada nell’acqua, per vedere cosa
succedeva, e quella si trasformo in sangue (trad. di T. Braccini ).

Gli scolii medievali non commentano 1’episodio. In epoca moderna, i principali esegeti tra
Otto e Novecento non hanno avuto alcuna difficolta a enucleare gli indubbi referenti “alti” per
la vicenda delle Onoscelee. Dietro all’isola cosparsa di ossa umane c’¢ chiaramente lo scoglio
delle Sirene (Odissea XII 45-46), mentre 1’uso magico della malva e I’interrogatorio attuato
sotto la minaccia della spada rimandano al moly e alla storia di Circe (Od. 10.302-306 e 321-
23). Si e poi pensato alla metamorfica Empusa delle Rane di Aristofane (vv. 288-96),
caratterizzata da una gamba di sterco e 1’altra di bronzo, per le Onoscelee che, anche nel nome,
risultano contraddistinte da “zampe d’asino”?’. Sono stati evocati anche richiami, forse meno
stringenti, all’interrogatorio di Proteo da parte di Menelao?.

5. Unriferimento “basso”: onoscelidi e diavolesse saudite

Che Luciano avesse presenti questi elementi, e che potesse contare sul loro riconoscimento
anche da parte del suo pubblico, & indubbio. Ma occorre ribadirlo: la fantasia parodica

20 Cf. JERRAM (1887, 74); STENGEL (1911, 88-89); OLLIER (1962, 97-98); BOMPAIRE (1998, 133); GEORGIADOU
— LARMOUR (1998, 230-231); VON MOLLENDORFF (2000, 489-97).
21 JERRAM (1887, 74), e VON MOLLENDOREFF (2000, 489).
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difficilmente pud derivare, come pure € stato sostenuto anche nel caso specifico,
esclusivamente da un rimontaggio di questi tratti “elevati”?2. 1l modus operandi del retore di
Samosata si sostanzia di una mixis umoristica che mescola 1’alto e il basso, il classico al
quotidiano, 1’antico all’attualissimo. E in tutto cid, Luciano non perde certo la sua ironica e
mordace attitudine da razionalista inveterato.

Se si amplia appena un po’ lo sguardo, si notera in effetti che gia nell’antichita, e poi fino
all’eta moderna, esistono tracce di una credenza popolare, diffusa soprattutto nel Vicino
Oriente (ed & facile, a questo punto, pensare alla provenienza di Luciano®), relativa a
viandanti e persone ignare traviate e ingannate da demoni (spesso chiamati “onoscelidi”) che
univano il fascino di belle donne a inquietanti gambe asinine che, prima o poi, finivano per
tradirli*. Questa credenza circola ancora in qualita di “leggenda metropolitana”. Nel ricordare
le sue esperienze in Arabia Saudita negli anni Ottanta del secolo scorso, il giornalista e
traduttore americano Peter Theroux riportava questa scena cui aveva assistito giungendo in
casa di un amico, Hamdan:

Old Abu Hamdan [il padre dell’amico] was praying loudly, his mother was shrieking into the
telephone, his sisters were weeping in the television room. It had happened to two of their
girlfriends: they had been strolling down the block and were attracted by the sound of music from
the Festival Palace in this flat Arabian suburb of Suleimaniya. The girls peeked in to see almost a
hundred elegant unveiled women dancing to tribal wedding music. “Come in — join us!” called
one of the tallest and lightest-skinned women — a princess, surely. The girls pulled off their veils
and were about to start dancing when one of them grabbed her friend’s elbow. “Look at their legs!”
All the women had the legs and hoofs of donkeys. The girls snatched their veils and ran out of the
ranch-style palace, through the marble courtyard and gardens, to the side-walk where a little yellow
taxi was parked under the fizzing amber streetlights. “Get the police! And get a sheikh — there’s a
party of demons in the Festival Palace!” screamed the girls. “How do you know they were
demon?” asked the driver placidly. [...] “They were dancing, and had donkey legs!” “Like this?”
The driver lifted the hem of his thobe, the ankle-length white shirt Saudi men wear, to reveal his
hirsute donkey hoofs. The girls ran screaming home and phoned all of their friends.

“When did this happen? I just drove by the Festival Palace and it was dark — no one was there.”
“That’s just the point — it was a demon party.” Hamdan sighed impatiently. Did I think that demons
would leave a forwarding address? He was a medical student and valued logic. “T don’t know
when it happened — some friends of those girls were just talking to Johara.” The donkey ladies,
who were to haunt Riyadh for years, stayed with me because this was the first urban myth I ever
heard in Saudi Arabia...?

Il motivo della scoperta orripilata delle estremita asinine € identico a quello che ricorre
nelle Storie vere. Difficile pensare a una coincidenza. Ed e estremamente improbabile che
I’episodio lucianeo abbia potuto influenzare il folklore (dell’Arabia, per giunta!).
Estremamente pit verosimile il contrario. Un folktale analogo a questo, con protagoniste le
onoscelidi ben presenti nelle tradizioni vicino-orientali, potrebbe essere stato combinato con
riferimenti altisonanti all’Odissea: sarebbe come se oggi, per intendersi, in una parodia della
Divina commedia Dante, scendendo nell’Inferno, se la dovesse vedere con i leggendari
coccodrilli che infestano le fogne di New York. Il germe da cui scaturisce la fantasia lucianea
sarebbe insomma ancora una volta il clash tra aulico e quotidiano, tra la cultura dei

22 Si vedano ARATA (2008, 20), e PATERA (2015, 280).

23 A un generico influsso di narrazioni orientali sulle Storie vere pensano GEORGIADOU — LARMOUR (1998, 157),
e ANDERSON (2020, 170 s.).

24 Si veda in particolare PATERA (2015, 278-286), nonché il vecchio ma sempre utile PREISENDANZ (1939).

25 Cf. THEROUX (1990, 15-17); per un’altra versione saudita della leggenda, si veda BRACCINI (2018a, 128). Per
versioni italiane e spagnole dove le diavolesse che seducono e uccidono malcapitati giovani hanno le zampe di
capra, nascoste sotto i vestiti, si veda BRACCINI (2021, 105-107).
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pepaideumenoi e le chiacchiere senza auctoritas che dovevano caratterizzare, ben piu delle
citazioni altisonanti, la vita di chiunque, anche degli acculturati.

6. Un riferimento extraclassico: leggende sullo Sri Lanka

E c’¢ di piu. Un altro preciso parallelo, stavolta relativo alla struttura del racconto delle
Storie vere, arriva dall’oriente antico, ma da dove meno ci si attenderebbe, dalla lontana India.
Il riferimento € alla raccolta dei Jataka, collezione di «storie e leggende del patrimonio
favolistico panindiano» reinterpretate (spesso in maniera del tutto posticcia e pretestuosa) in
chiave buddhista, compilata nel V sec. d.C. ma contenente materiale anche di molto anteriore
(vari degli episodi in essa tramandati si riconoscono gia in raffigurazioni artistiche del 111 e Il
sec. a.C.)%. Qui al n. 196 compare la cosiddetta Valdhassa-Jataka, la storia del “cavallo
volante”.

C’era una volta, sull’isola di Tambapanni [la Taprobane di Greci e Romani, 1’attuale Sri
Lanka], una citta di demoni chiamata Sirisavatthu. Essa era popolata da yakkhini [seducenti
diavolesse antropofaghe] che, quando una nave faceva naufragio, si vestivano e adornavano
riccamente e, accompagnate da una schiera di ancelle che recavano cibi, andavano, con dei
bambini sull’anca, incontro ai mercanti. Per far si che essi credessero di essere naufragati in
un luogo abitato da uomini, offrivano qua e la ai loro occhi visioni di contadini intenti al lavoro
dei campi o alla sorveglianza delle bestie, mandrie di bovini, cani, e cosi via. Avvicinandosi
ai mercanti, esse li invitavano a bere e a mangiare e quelli, ignari, accettavano le loro offerte.
Poi, quando quelli s’erano rifocillati e riposati, esse si mettevano a conversare con loro. «Dove
abitate?» domandavano; «da dove venite? Dove siete diretti? Come mai siete capitati qui?».
«Perché abbiamo fatto naufragio» rispondevano i mercanti. A questo punto esse dicevano:
«Ebbene, nobili signori, sono ormai tre anni che i nostri mariti si sono imbarcati su una nave:
devono essere morti. Poiché siete dei mercanti anche voi, noi saremo le vostre mogli» e,
ricorrendo alle arti femminili, astuzia e civetteria, seducevano i mercanti e li portavano nella
loro citta: se c’erano altri uomini catturati in precedenza, li legavano con catene magiche e li
gettavano in un luogo di tortura. Quando poi non capitavano naufraghi alla loro dimora,
andavano ad esplorare il tratto di costa compreso fra il fiume Kalyani e 1’isola Naga. Questa
era la loro usanza.

Un giorno accadde che cinquecento mercanti fecero naufragio e approdarono vicino a quella
demoniaca citta. Le demoni andarono da loro, li ammaliarono e li portarono nella citta: qui
incatenarono gli uomini catturati in precedenza e li gettarono nel luogo di tortura, poi la
capobanda prese in isposo il capo dei mercanti, le altre gli altri mercanti, cosicché cinquecento
mercanti diventarono mariti di cinquecento demoni. Nella notte la capobanda, mentre il suo
sposo era immerso nel sonno, si alzo, ando nella casa dei supplizi, uccise alcuni uomini e,
dopo esserseli mangiati, rientro. Le altre fecero altrettanto. Quando, dopo aver mangiato carne
umana, la capobanda torno a letto, il suo corpo era gelido. Il mercante, abbracciandola, capi
che era una demone: «Tutte e cinquecento devono essere demoni» penso, «dobbiamo fuggire.
Cosi il mattino dopo, quando ando a lavarsi il viso, disse agli altri mercanti: «Non sono esseri
umani, sono demoni! Quando capiteranno qui degli altri naufraghi, li prenderanno come mariti
e mangeranno noi! Presto, fuggiamo.». Duecentocinquanta di loro dichiararono: «Noi non
possiamo abbandonarle. Andate pure voi, noi restiamo qui». | capo mercante, pieno di paura,
prese la fuga insieme con i duecentocinquanta compagni che gli davano ascolto.

A quel tempo il futuro Buddha era rinato come cavallo volante: era tutto bianco, con una testa
di corvo, una criniera scura come ’erba mufija; dotato di poteri sovrannaturali, poteva volare
per I’aria. Spiccato il volo dal Himalaya, si libro nel cielo fino all’isola di Tambapannt. Qui
sorvolo laghi e stagni dell’isola, scendendo a mangiare riso selvatico che vi era cresciuto.

26 Cf. BOCCALI — PIANO — SANI (2000, 96 s.), anche per la citazione.
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Quando stava per partire, per compassione grido per tre volte con linguaggio umano: «Chi
vuole andare sul continente?». | mercanti, quando sentirono il suo richiamo, gli si
avvicinarono, lo salutarono portando le mani giunte alla fronte e gli dissero: «Signore, noi
vogliamo tornare sul continente!». «Allora montatemi in groppa» disse il futuro Buddha.
Alcuni salirono sulla schiena, altri si aggrapparono alla coda, altri ancora rimasero a terra a
salutare con riverenza. Il futuro Buddha caricd anche tutti quelli che erano rimasti giu a
salutarlo e con il suo magico potere porto tutti i duecentocinquanta mercanti sul continente,
deposito ciascuno nella sua dimora e poi torno alla sua residenza.

Le demoni, dal canto loro, quando arrivarono altri naufraghi, uccisero i duecentocinquanta
uomini che erano rimasti con loro e se li mangiarono?.

La storia® su cui si innesta il miracoloso salvataggio dei mercanti (o almeno, di parte
di essi) da parte del cavallo volante eponimo, in cui all’epoca si era incarnato il Buddha, che
qui agisce come deus ex machina, presenta fortissime analogie con quella lucianea. E non ¢’¢
dubbio che un simile “racconto di marinai”, ai suoi occhi razionali, si sarebbe qualificato come
perfetta narrazione assurda e bislacca da contaminare con gli stilemi della letteratura elevata
(e con un’altra storia, quella dei demoni dalle zampe d’asino) per ottenere una fantasia
parodica.

Ma com’¢ possibile che un racconto buddhista indiano, o forse meglio un antico
racconto indiano poi confluito in una raccolta buddhista, sia giunto alle orecchie, o agli occhi,
di Luciano?

Quello che a prima vista sembra un itinerario improbabile o comungue estremamente
disagevole risulta, invece, spiegabile e plausibile se si riflette sull’attualita dei primi secoli
dell’epoca imperiale, e in particolare del II secolo. Proprio quell’attualita che, come si € visto,
¢ una componente cruciale per I’elaborazione della parodia.

1. L’Oriente in eta imperiale: cosi lontano, cosi vicino

L’Oriente, in effetti, ai tempi Luciano era un argomento attualissimo, e addirittura di gran
moda?®.

Tra I e Il secolo, infatti, per gli abitanti dell’impero romano il mondo si era notevolmente
espanso, o perlomeno era diventato piu facile da percorrere, specie lungo le rotte marittime
che dal Mar Rosso portavano verso 1’India. Basta pensare al caso dell’amnis Traianus (il
Tpawavog motapog di Ptol. Geog. 4.5.54), il canale aperto da Traiano che partendo da
Babilonia, I’attuale citta vecchia del Cairo, collegava il Nilo con il Mar Rosso, a tutto
vantaggio delle rotte commerciali che, sfruttando i venti stagionali, permettevano un
massiccio e ben organizzato traffico (ben documentato anche dal punto di vista papirologico)
con gli scali dell’India meridionale®?.

27 La traduzione ¢ ricavata da D’ONZA CHIODO (1992, 214-16); i commenti tra parentesi quadre sono di chi
scrive.

28 Per altre attestazioni, letterarie e iconografiche, del racconto si veda GREY 1994, 357. Cf. anche infia, p. ***.
2 Per i paragrafi che seguono ho ampiamente ripreso le argomentazioni di BRACCINI (2023), al quale rimando
per maggiori dettagli.

3011 riferimento & al P. Vindobonensis G 40822 (il cosiddetto Muziris papyrus), del 1I sec. d.C., relativo al carico
e agli accordi relativi al viaggio verso 1’India della nave Hermapollon: si veda, per il testo, la traduzione e un
ampio commentario, ’esaustivo DE ROMANIS (2020).

31 Sul canale traianeo si vedano almeno SHEEHAN (2010, 35-50); DE ROMANIS (2020, 36-42). L’interesse di
Traiano per I’India ¢ testimoniato anche da un frammento di Cassio Dione (68.29.1): I'imperatore, giunto al
Golfo Persico e vedendo una nave salpare per I’India, avrebbe affermato che se fosse stato giovane si sarebbe
recato 1a anche lui, Tvéovg te yap évevoet, kai ta Eketvav tpdypata Emoivmpaypuovel. Cf. SIDEBOTHAM (1986,
147); PARKER (2008, 221 s.).
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E poco piu la dell’India si trovava anche la gia citata Taprobane, il nostro Sri Lanka, dal
quale a Roma era giunta un’ambasceria presso 1’imperatore Claudio. L’episodio ¢ raccontato
estesamente da Plinio il Vecchio®, che esordisce ricordando (HN 6.81) come Taprobanen
alterum orbem terrarum esse diu existimatum est Antichthonum appellatione, «a lungo
Taprobane fosse stata ritenuta un altro mondo e chiamata ‘terra degli Antictoni’»*. La
situazione era cambiata quando una tempesta aveva fatto approdare sull’isola uno dei liberti
di Annio Plocamo, incaricato di riscuotere le tasse nella zona del Mar Rosso3*. 1l forestiero,
dopo aver appreso la lingua del luogo, aveva informato il re del posto dell’esistenza
dell’impero romano. Il sovrano, molto ammirato, I’aveva rimandato indietro insieme a quattro
ambasciatori capeggiati da un certo Rachia, che giunti al cospetto dell’imperatore avevano
descritto minuziosamente la loro patria fornendo dati geografici e raccontando una serie di
storie, alcune plausibili, altre che alle orecchie dei razionalisti dovevano suonare abbastanza
inverosimili.

In ogni caso, la netta sensazione ¢ che nel II secolo I’India e cid che si trovava al di 1a di
essa, lontani ma allo stesso tempo infinitamente pit vicini di quanto non lo fossero in
precedenza, costituissero un orizzonte esotico gradito e per certi versi familiare al pubblico®®,
anche quello che leggeva i romanzi e assisteva agli spettacoli di strada. Il riferimento e
rispettivamente alle Efesiache di Senofonte Efesio, dove (3.11 s.) I’eroina Anzia viene
comprata da un re indiano (descritto come un barbaro lascivo e superstizioso), giunto ad
Alessandria kata 0éav T TOAEmG Kl KoTd ypeiav Eumopiog, e al triviale mimo di Charition,
i cui brandelli sono stati tramandati da un papiro ossirinchita del I-11 secolo d.C. Qui
compaiono lacerti delle avventure della protagonista e della sua sgangherata banda di
accompagnatori fatti prigionieri da selvaggi indiani che parlano una sorta di grammelot
infarcito di termini effettivamente riconducibili ad antichi dialetti del subcontinente®®.

8. Luciano e [’India

E Luciano, come si poneva verso questo “nuovo mondo” che, da poco piu di un secolo,
era in contatto con I’impero romano?

Senz’altro era a conoscenza delle nuove rotte, e anche della dimensione “turistica” che
potevano svolgere. Nell’Alessandro racconta la storia (44) del giovane della Galazia che,
mentre studiava ad Alessandria, aveva ben pensato dapprima di spingersi fino al porto di
Clisma sul Mar Rosso (anch’esso oggetto di enorme sviluppo in eta imperiale), e poi da li si
era imbarcato per I’India, per poi tornare molto tempo dopo, quando i familiari lo davano
ormai per morto®’. Il giovane tra 1’altro si era recato da Alessandria a Clisma (non lontano da
Suez) utilizzando proprio il canale traianeo.

E non mancano cenni geografici precisissimi, che mostrano un’attenzione ben focalizzata da
parte dell’autore di Samosata. Nel suo Come si deve scrivere la storia, deridendo un
immaginario “periplo del Mare Esterno” e ad altre fandonie sull’Estremo Oriente che un non
meglio specificato contemporaneo favpactog cuyypagedc avrebbe avuto in animo di scrivere

32 Cf. WEERAKKODY (1997, 51-77); ROLLER (2022, 354-59), nonché il dettagliato commento di ANDRE —
FILLIOZAT (1980, 110-119 e 150-153) e FALLER (2000, 59-110).

33 Sulla conoscenza pregressa di Taprobane nel mondo antico, cf. almeno FALLER (2000, 26-51).

3 Su questa figura si veda DE ROMANIS (2020, 299 s.).

3 Per un quadro delle conoscenze relative all’India e a cio che si trovava ancora piu a Oriente in etd imperiale,
e della relativa letteratura, ancora utile la panoramica di THOMSON (1965, 298-319).

3 Cf. ANDREASSI (2001, 56-57).

37 Sull’episodio, cf. DE ROMANIS (2020, 37-38), che propende per la sua veridicita, o almeno per una totale
verosimiglianza.
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(o meglio di inventare: poco dopo, infatti, viene usato il verbo dvanidartm), allude infatti (31)
al centro indiano di Muziris®®. Proprio la menzione di Muziris, che in quegli anni era diventato
il porto di elezione per il commercio romano con il subcontinente indiano (tanto che, a quanto
pare, vi era stato eretto anche un tempio di Augusto)®, non & certo una ripresa dai consueti
loci retorici“®, ma risulta invece di stretta attualita.

Oltre a Luciano, infatti, questa localita € menzionata solo da Plinio (HN 6.104) nella
sua precisa descrizione della rotta attuale dei mercanti dall’Egitto all’India (di cui costituiva
il primo approdo)*, dal Periplus maris Erythraei*’, in genere datato alla meta del | secolo
d.C. ma forse risalente all’inizio del 11*, che la qualifica (54) come axpdlovco 8¢ Toig amd
TG Aplakiic €ig otV £pyouévolg mhoiolg kai toig EAAnvikoig («fiorente per le navi che vi
giungono dall’Ariace [una regione dell’India] e per quelle dei Greci»), da Tolomeo (Geog.
7.1.8) che fornisce le coordinate precise di Mov(ipic éundpiov, e infine dalla Tabula
Peutingeriana®. Con 1’eccezione dell’ultima, peculiarissima attestazione si tratta di autori
tecnici e cronologicamente non distanti, se non addirittura contemporanei rispetto al retore di
Samosata, che in questo riferimento evidentemente fa riferimento a conoscenze attuali e viene
meno al manierato classicismo che gli viene talora imputato.

Luciano, insomma, era informato sui piu recenti sviluppi relativi alla navigazione
verso I’India. Non bisogna, pero, ricadere nella trappola dell’intertestualita spinta, e ipotizzare
che fosse andato necessariamente a compulsare la Geografia di Tolomeo, o addirittura Plinio.
Semplicemente, questi autori tecnici ci hanno tramandato le coordinate geografiche sulle quali
potevano essere imbastiti prodotti letterari pit 0 meno “di consumo” per noi perduti, o magari
anche testi subletterari (come canovacci per mimi o rappresentazioni di vario genere), senza
dimenticare le narrazioni orali, in una maniera forse non troppo dissimile da come Emilio
Salgari (se non si vogliono scomodare i viaggi «con Tolomeo» di Ludovico Ariosto) intesseva
le sue popolarissime avventure con I’ausilio di atlanti e resoconti esotici che compulsava
quotidianamente alla Biblioteca Civica Centrale di Torino. Ed é proprio a materiali di questo
tipo che potrebbe far riferimento Luciano. Non a caso, tracce di peripli e resoconti di viaggi
(per i quali non si pud escludere una dimensione avventurosa 0 romanzata) sono state
individuate in corrispondenza della sezione estremo-orientale della Geografia di Tolomeo™®.

Nelle Storie vere, in effetti, non mancano segnali importanti dell’uso di testi e
narrazioni di questo tipo come base per le fantasie che costellano 1’opera. In due casi vengono
richiamate espressamente. Verso 1’inizio dell’opera (par. 3), come si € gia visto, si menzionano
Ctesia, 0¢ ocvvéypayeyv mepi i Tvodv xdpog Kai tdv map’ avtois, «sulla terra degli Indiani e

38 Cf. PARKER (2008, 222 s.).

39 Su Muziris (Muciri in antichi testi tamil), forse da identificare con le attuali localita di Kodungallur o di
Pattanam, si veda innanzitutto HERRMANN (1933), poi ANDRE — FILLIOZAT (1980, 137 n. 7), e infine, anche per
il tempio di Augusto, MCLAUGHLIN (2010, 20 e 49) e FAUCONNIER (2012, 90-93).

40 Per il carattere retorico e antonomastico di tanti riferimenti etnografici e geografici che ricorrono nell’opera di
Luciano si rimanda alla rassegna di BOMPAIRE (1958, 221-35).

41 Cf. DE ROMANIS (2020, 141-49).

42 Su quest’opera cf. almeno DE ROMANIS (2020, 135-141) e BRODERSEN (2023), con ampia bibliografia.

43 Per questa proposta di datazione cf. CHERNYAK (2012).

4 Cf. DE ROMANIS (2020, 150-55).

45 Nelle parole di SIDEBOTHAM (1986, 142 s.), «undoubtedly Ptolemy acquired some of this knowledge from
travellers or merchants with an interest in the exploration, ethnography and geography of the East»; anche per
WEERAKKODY (1997, 86), «Ptolemy’s accounts of various regions are generally restricted to lists of place names
with their co-ordinates. But in the case of Sri Lanka, India and Southeast Asia, he throws in a considerable
amount of additional information. This material doubtless came from mariners and merchants familiar with the
East whose oral and written accounts Ptolemy claims to have utilized»; cf. anche ivi, 89. In ultimo, anche ROLLER
(2024, 165-70 e 173-74) nota come le sezioni di Tolomeo sull’India e cio che vi era oltre, compresa Taprobane
che chiude la sua opera, derivino da una massa di materiale “sommerso” (nel quale spiccano i resoconti di
viaggio, perduti, di un tale Alessandro) dal quale 1’autore aveva ricavato anche materiale etnografico.
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cio che vi si trova»*® e il meno noto e posteriore Giambulo, che scrisse mepi Tdv &v Tf] peyéin
BoAdttn oA mopddota, «molte storie incredibili su cio che si trova nel grande mare»*’. 1l
“grande mare” in questione ¢ unanimemente identificato con I’Oceano Indiano, come mostra
il sunto presente in Diodoro Siculo (2.55-60) dell’utopica esperienza di viaggio di Giambulo
in un’isola*® molto a oriente dell’Etiopia, e non troppo distante dalla citta indiana di Palibotra.
Insomma, visto il grande interesse del periodo per le rotte che univano I’impero romano e
I’India, e le precise conoscenze esibite in materia da Luciano®®, non & difficile supporre che
vi fosse molto altro materiale “orientale” a monte della rielaborazione lucianea che parodizza
proprio le narrazioni piu inverosimili di viaggi in lande remote.

In questo senso, anche le consonanze tra le leggende indiane su Tambapanni come isola
abitata da diavolesse antropofaghe e la vicenda delle Onoscelee risaltano in una luce diversa.
Sembra possibile inquadrarle, infatti, in un contesto in cui ¢’¢ generale interesse per le storie
pit 0 meno mirabolanti relative all’Oriente e alle sue lande piu remote. E che la vicenda
ambientata nello Sri Lanka dai Jataka fosse una narrazione importante, e ben nota ai
viaggiatori, € dimostrato anche dal fatto che ricorre, riconoscibile ma molto ampliata e con
tratti peculiari (le diavolesse non si rassegnano e inseguono i mercanti, continuando a
perseguitarli finché il capo di questi ultimi si mette a capo di una spedizione che le elimina
distruggendo una volta per tutte la loro «citta di ferro»), e soprattutto riferita come episodio
storico che documenta I’insediamento della civilta e del buddhismo in un’isola fino a quel
momento abitata solo da demoni, da un pellegrino cinese, il monaco Xuanzang, che viaggio
in India nel VII secolo®. Un simile, pittoresco mito di fondazione per un’isola ben presente
nell’immaginario esotico antico potrebbe aver ben trovato un “passaggio” verso Occidente,
lungo le rotte di viaggiatori e commercianti, ed essere finito con tutte le mescidazioni del caso
nel laboratorio del “bugiardo” Luciano.

9. Meccanismi della trasformazione dell esotico in fantastico: l'iperbolizzazione...

E se qui, come si ¢ detto, il meccanismo fantastico si basa sull’incrocio comico tra storie
dequalificate (come quelle sulle diavolesse dalle zampe d’asino che insidiano i viaggiatori, e
sull’isola dei demoni antropofagi sotto mentite spoglie in attesa di marinai) e reminiscenze
auliche (Omero in primis), in altri casi invece I’immaginazione umoristica lucianea non
sembra lavorare tanto sull’incrocio tra elementi elevati e altri “bassi”, ma piuttosto
sull’iperbolizzazione, sull’inflatio ad absurdum di elementi che trovano una precisa
corrispondenza proprio tra 1 resti sopravvissuti al naufragio di quella letteratura “di consumo”
che, come un Milione ante litteram, doveva descrivere le meraviglie e i pericoli dell’Oriente.
Un po’ come in tempi piu recenti € avvenuto per 1’esplorazione spaziale e la fantascienza (che
costituisce una declinazione immaginaria della prima, ma che pretende comunque di
descrivere una realta possibile, per quanto remota e avveniristica), e la loro messa in ridicolo,
per esempio, in un film come Balle spaziali (Spaceballs, 1987) di Mel Brooks, che spesso
gioca proprio, oltre che con la de-eroicizzazione, anche con 1’espansione fuori controllo degli
spunti presenti nei suoi modelli. Basta pensare alla Morte Nera di Guerre stellari che diventa

46 Ctesia viene tacciato di falso anche in seguito, insieme a Erodoto (2.31).

47 Su di lui cf. in ultimo ZIMMERMANN — RENGAKOS (2022, 1141-44). In merito a questo passo proemiale e alle
menzioni dei due autori, si veda almeno VON MOLLENDORFF (2000, 51-56).

8 Per quanto spesso si sia affermato che anche I’isola di Giambulo sarebbe un riflesso di Taprobane, ovvero
I’attuale Sri Lanka, quest’assunto ¢ stato categoricamente negato da WEERAKKODY (1997, 171-74); cf. anche
FALLER (2000, 183-88).

9 Alle quali possono esserne aggiunte anche altre: cf. BRACCINI (2023, 265-66).

%0 Si veda BEAL 1884, 240-46.
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un gigantesco aspirapolvere (brandito da una ancor piu gigantesca donna delle pulizie
robotica) con cui i cattivi di turno vogliono risucchiare 1’atmosfera di un pianeta...

Segni di questa inflatio ad absurdum di materiale narrativo preesistente sul favoloso
Oriente non mancano, in Luciano. Per esempio, poco prima dell’episodio delle Onoscelee il
narratore descrive (2.42) il mare bloccato da una vera e propria foresta galleggiante, con pini
e cipressi privi di radici, ma perfettamente dritti nell’acqua, che bloccavano il passaggio:
gidopev VANV peyiomv koi Adciov ooy Koi kurapittov. Kol fueic pev eikdoapey jreipov
glvor-to 8 v méharyoc &Ppvocov appiloic dévporc katomepuTeLPEVOV-EiGTHKEL O TO SEVEpaL
Oumg axivnto, opba kobanep émmAéovia («Vedemmo un’immensa e folta selva di pini e
cipressi. Pensammo che si trattasse di un continente, ma si trattava invece di mare aperto e
profondo, ma coperto d’alberi, che tuttavia se ne stavano immobili, ritti come se
galleggiassero»). Alla fine, il narratore aveva dovuto arrampicarsi sull’albero piu alto per
capire come superare 1’ostacolo: accorgendosi che il mare aperto ricominciava dopo la
singolare foresta galleggiante, ci si era risolti a issare la nave sopra le chiome dei fittissimi
alberi, dove poi aveva proceduto a vele spiegate sospinta dal vento (ékdnocavteg yap avtnv
KOA® peydA® kol dvehBOVTEG €Ml T 0EVOpOL LOMG aviunodpeda, kai 0Evteg €mt TV KAAd®V,
netdoavteg Ta iotio kabdmep v Boddattn EmAéopey 10D AvELOL TPO®BOVVTOC EMGLPOUEVOL,
«Dopo averla assicurata con una corda massiccia, salimmo sugli alberi e la issammo con
fatica, e poi, dopo averla deposta sui rami, spiegando le vele navigammo come in mare, spinti
dal soffio del vento»).

Da dove deriva questa fantasia lucianea? Con ogni verosimiglianza, dalla comica
esagerazione e letteralizzazione di un’immagine analoga a quella che, riferita ai mari che
circondavano la gia citata Taprobane, compare in Plinio (HN 6.87) che lo descrive colore
perviridi, praeterea fruticosum arboribus, iubas earum gubernaculis deterentibus, «di colore
verdissimo, e inoltre coperto di arbores, le cui chiome vengono sfrangiate dai timoni delle
navi»°!. Difficile capire da dove la nozione degli arbores marini (un riferimento alle alghe o
alle barriere coralline, verosimilmente) sia giunta a Luciano; ma certo lo spasso, per 1’autore
e il suo pubblico, doveva nascere dalla rielaborazione iperbolicamente fantasiosa di un
particolare che non poteva mancare in un resoconto, autentico o romanzato, sulle rotte
dell’Estremo Oriente.

Lo stesso si pud osservare per quanto riguarda uno degli episodi piu noti delle Storie vere,
quello che vede il narratore e i suoi compagni finire nel capace stomaco di un ketos, una balena
(1.30 ss.). Per quanto singoli uomini inghiottiti da kete di vario genere (a partire dal biblico
Giona) e immensi leviatani non siano rari nella narrativa e nel folklore mondiale®, tuttavia
non ¢ il caso di fare sbrigativamente di tutta ’erba un fascio. L’idea che 1 mostri possano
inghiottire navi intere non & banale né cosi diffusa (ricorre pero nella tradizione indiana)®, ed
¢ molto rilevante che ci sia un’attestazione antica precisa, coeva e geograficamente ben
determinata. Nella Descrizione del mondo di Dionisio Periegeta, infatti, la menzione della
untépo. TampoPdvnv Acmysvéwv éhepdviov (v. 593) € seguita subito dopo da queste
romanzesche notazioni (596-605)°*:

51 Un cenno al fatto che v tfj katd v Tvdwnv oty Sévdpea pdecOar, «nel mare indiano crescono alberi»,
compariva gia in Megastene (FGrHist 715 F 25), ma ¢ difficile capire se il livello di dettaglio fosse analogo a
quello di Plinio, che allo stato attuale fornisce in ogni caso il testo piu rilevante come raffronto con Luciano.

52 Sempre utile la rassegna di COULTER (1926).

3 COULTER (1926) rimanda a un racconto dell’Oceano dei fiumi dei racconti di Somadeva (Caturdarika 5.2,
menzionato anche nel Motif-index di Thompson al lemma F911.4.1 Fish swallows ship), per il quale cf. PENZER
1924-1928 11, 193 ss., n. 1, e IX 51 e BALDISSERA ETAL. (1993, 1, 249 s.), e a un episodio dei Gesta Romanorum
(251, app. 55 Oesterley).

% Su questo passo si veda FALLER (2000, 166-171).
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avt & evputdrn péyebog méreL Auel 6 Thvn
kntea Biveg Exovaty, ‘Epvbpaiov fotda mwoévtov,
obpectv NAPAToloY £01KOTO TAV & VIEP AKPOV
TETPNYEV VDTOV TEPIUNKETOG OAKOG AKAVOTG.
SVCUEVEWDV TOL TATOEG, EMOGONEVOL KOTO TOVTOV,
Keivolg AvTIAoEIOY AADUEVOL: 0D YOp PN

AVYpOTG €v 6TOUATEGOLY, EMEL PEYQ YOO LA TETUKTOL
TOAAGKL &’ &V Kol Vijo GOV a0Tolg Avopact vNnog
keva katafpoele tepdoTa: Toig yap AMTPOIG

€lv Ol kol yoin Kokd popio 0MKato daipmy.

Essa ¢ d’ampiezza grandissima; e ovunque intorno

le sue coste vedono balene, bestie del Mar Rosso,

simili a torreggianti montagne, con la cima

del dorso percorsa da una lunga sequenza di spine.

Ai figli dei miei nemici, mentre percorrono il mare,

auguro d’incontrarle nei loro vagabondaggi: non v’¢ scampo

infatti da quelle terribili bocche, una volta che come voragini siano spalancate:
spesso anche una nave con tutto 1’equipaggio

quei mostri sarebbero in grado d’inghiottire: per chi ¢ condannato,

in terra e in mare la divinita ha concepito mali infiniti.

La notizia che compare in Dionigi ha, non casualmente, paralleli in fonti buddhiste
pressoché coeve. Nella raccolta di apologhi nota come Divyavadana, compilata intorno al 111
sec. d.C. nell’India Nordoccidentale, compare infatti (18.228-34) la storia dei mercanti che,
di ritorno da Ratnadvipa, ’Isola dei Tesori (ennesima trasfigurazione di Taprobane®) sulla
quale hanno fatto razzia di gemme, s’imbattono nel mostruoso pesce Timingila, che risucchia
tutto dentro le sue mostruose fauci dai denti bianchissimi®®. Quando la nave sta per essere
inghiottita, uno dei mercanti invoca Buddha. A quel punto il mostro marino, per evitare di
compiere un sacrilegio, chiude delicatamente la bocca e risparmia I’imbarcazione. La storia
erain circolazione da molto tempo, come mostra un medaglione scolpito dallo stupa buddhista
di Bharhut, nell’India Centrale, che risale al II secolo a.C. e raffigura I’episodio, fornendo per
giunta il nome del pio mercante che salva tutti gli altri, Vasuguta®’.

Con ogni probabilita, dunque, € iperbolizzando uno spunto di questo genere che
Luciano ¢ arrivato a concepire non solo 1’inghiottimento di un’intera nave da parte del ketos,
ma persino la possibilita, per varie tribu oltre che per lo stesso equipaggio di Luciano, di
continuare a vivere a tempo indefinito nel suo capacissimo ventre — con uno spunto che, com’¢
noto, nel tempo arrivera fino al Pinocchio di Carlo Collodi.

Si puo poi fare riferimento a uno dei rari (e dungue tantopiu significativi) toponimi che
Tolomeo, nella sua gia citata Geografia che funge da scarno bacino collettore di un’ampia
tradizione odeporica ed etnografica precedente, riferisce alle parti interne dell’isola. Si tratta
di OvAiomada, che gli specialisti gia da tempo hanno collegato alla imponente montagna nota
ai nativi come Sri Pada (la ‘Sacra Impronta’, dove Pada, naturalmente, é il corrispondente
sanscrito del latino pes e del greco pous): del resto, anche la sua collocazione nella geografia

% 11 nome di Isola dei Tesori, tradotto in cinese, ¢ quello che ricorre anche nella succitata narrazione (cf. supra,
*#%) del pellegrino cinese Xuanzang: cf. BEAL 1884, 236.

% Nella traduzione di ROTMAN (2017), «And see there! That dazzling white strip is a row of his teeth»: cf. Luc.
VH 1.30: ...T00g 036VTaG EKQOIVOV TOAD TV Top’ MUV aAADY DYNAOTEPOLGS, OEETS 6€ mhvTag BomEP GKOLOTOG
Kol Aevkovg domep Ehepavtivovs, «mostrava i denti, molto piu alti dei falli che usano dalle nostre parti, e tutti
aguzzi come punteruoli e bianchi come d’avorio». Cf. anche WEERAKKODY (1997, 115).

57 Cf. BARUA (1934, 78-81).
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dell’isola risulterebbe coerente®®. L’orma eponima, lunga circa 170 cm e larga una
cinquantina, € ancora oggi oggetto di pellegrinaggio da parte di adepti di diverse fedi: per gli
induisti é stata lasciata da Shiva, per i musulmani da Adamo (e infatti il monte, alto piu di
duemila metri, € comunemente noto come Adam’s Peak), per i cristiani dall’evangelizzatore
dell’India, I’apostolo Tommaso>°. Certo, il fenomeno delle “sacre impronte” era ed & diffuso
anche altrove nel mondo indiano, ma resta il fatto che quella che la tradizione colloca nello
Sri Lanka (la ‘Sacra Isola’) ha un’importanza e una rinomanza tutta particolare, da
lunghissimo tempo. Basta pensare alle parole del viaggiatore marocchino Ibn Battata (XIV
secolo):

...l nono giorno arrivammo all’isola di Ceylon, sulla quale vedemmo il monte Sarandib
stagliarsi contro il cielo simile a una colonna di fumo. [...] Il mio unico desiderio da quando
ero sbarcato sull’isola era quello di visitare il santo Piede, il Piede di Adamo. [...] L’impronta
del santo Piede di nostro padre Adamo ¢ rimasta impressa in un’alta roccia nera in mezzo a un
ampio spiazzo, e a tal punto quel nobile Piede ¢ affondato nella roccia, che 1’impronta — lunga
undici spanne — & cava®.

E risalendo ancora piu all’indietro nel tempo, si scopre che in origine le sacre impronte
sull’isola... erano due. Nella Relazione sui regni buddhisti del pellegrino cinese Fuxian (V
sec. d.C.), infatti, in riferimento allo Sri Lanka si legge che

Una volta il Buddha si era recato in questo regno con I’intenzione di convertire i naga maligni.
Con i suoi poteri soprannaturali, aveva posto un piede a nord della citta regale e 1’altro sulla
vetta della montagna: le due impronte distavano 15 yojana 1’una dall’altra®®.

Non sarebbe affatto impossibile che anche quest’antica tradizione si collochi a monte,
insieme ad altre attestazioni greche relative a orme di Eracle®?, dell’elaborazione fantastica
delle due impronte gigantesche che Luciano trova all’inizio del suo viaggio (1.7) sull’isola
delle donne-viti:

MV 8¢ xoi Tyvn dYo mAnciov &ni métpag, 1O pev miedpraiov, To 8¢ EAattov — Epol Sokelv, TO Udv
0D Atovocov, 0 pikpotepov, Bdtepov 8¢ Hpaxiéoug.

Nei pressi vi erano anche due impronte su una roccia, I’una da un pletro e 1’altra inferiore —a
mio avviso, una, la piu piccola, era di Dioniso, e I’altra di Eracle.

Tornerebbe, dunque, il meccanismo della inflatio ad absurdum (un pletro corrispondeva
a circa 30 metri di lunghezza!) delle pur imponenti orme attribuite alle divinita.

%8 Cf. WEERAKKODY (1997, 91-92 € 97), e FALLER (2000, 121).

%9 Cf. LEGGE (1886, 102 n. 2); WEERAKKODY (1997, 134).

80 Da TRESSO (2008, 656-57, 661 s.).

61 Da BIANCHI (2013, 227); cf. anche LEGGE (1886, 102).

62 Cf. STENGEL (1911, 15); OLLIER (1962, 14); GEORGIADOU — LARMOUR (1998, 72); BOMPAIRE (1998, 60); VON
MOLLENDORFF (2000, 79), che rimandano variamente a Hdt. 4.82, per un’orma in Scizia, e Arist. Mir. 97.2, per
altre impronte presso Pandosia in lapigia. Per attestazioni dalla Grecia moderna di prodigiose impronte
variamente attribuite ad Alessandro Magno, Digenis Akritas, Costantino XI Paleologo e san Giorgio, cf.
RHOMAIOS (1973, 128-133, num. 29).
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10. ...e la storpiatura mitopoietica dei toponimi

Si sara peraltro notato quanto spesso, in questo sondaggio, siano state menzionate 1’isola
di Taprobane e le leggende che la circondavano. Forse dunque conviene, avviandosi alla
conclusione, tentare di andare ancora piu a fondo, e verificare se per le fantasie lucianee non
sia risultato produttivo anche un ulteriore meccanismo parodico, che consiste nel deformare
comicamente i nomi propri presenti nell’ipotesto (qualunque esso sia, scritto o orale), per poi
assecondare le conseguenze suggerite da questo procedimento. La mitopoiesi a partire dalla
storpiatura dei nomi a fini umoristici, in effetti, risulta produttiva anche oggi. Per limitarsi al
succitato Balle spaziali, basta pensare al mostruoso Jabba the Hutt di Guerre stellari, che per
assonanza con una nota catena di tavole calde diventa Pizza the Hutt, ed € immaginato come
una gigantesca e vorace pizza margherita mafiosa, che poi finira per autodivorarsi.

Si puo provare dunque a fare un sondaggio a partire dal testo che riassume, per quanto in
forma scheletrica, le conoscenze geografiche disponibili nel 11 secolo su Taprobane e i mari
che la circondavano, ovvero la gia piti volte ricordata Geografia di Tolomeo (7.4)%3.

Se si segue la sua esposizione, ci si imbatte cosi praticamente all’inizio (7.4.3) in una
Mapyoava molg che, forse, potrebbe essere riecheggiato nel nome (ricostruito per congettura)
della citta delle Onoscelee, Idamargia®, una deformazione comica che lega la radice
dell’‘acqua’ con quella della ‘follia’. Poco oltre, I’approdo dal nome assai cospicuo di
[Ip1dmidog o IIprbmiog Munyv potrebbe aver costituito una sponda per sviluppare la sfrenata
fantasia dei “fallonauti” collocata quasi al termine dell’opera lucianea (2.45), uomini che
navigano stendendosi supini in acqua e appendendo vele ai propri imponenti genitali (bmtiot
Keipevol éml tod Hoatog OpOMoAVTEG TO 0id0To. — PEYAAL O0& PEPOLGIY — £ AOTAV 00OV
TETACAVTEG Kol TOIC XEPOLV TOVG MOOEMVAG KATEXOVTES EUMITTOVTOS TOD AVELOL EMAEOV,
«sdraiati supini nell’acqua, dopo aver drizzato le proprio cospicue pudenda, e avervi appeso
e spiegato una vela, navigano sfruttando il vento, tenendo le scotte con le mani»). Il Ilpacmong
koAmoc e il Knraiov éikpov (7.4.4 s.) sembrano richiamare gli alberi marini® e le terribili
balene di cui si e tratta in precedenza. Sulle coste di Taprobane non mancavano poi una
Adryova, (Aayiva) Tolg iepa ZeAqvng e un Hilov Aynyv (7.4.5 s., senza dimenticare la vicina
Solis insula ricordata da Plin. HN 6.86), che potrebbero prefigurare i due regni in conflitto del
Sole e della Luna, governati rispettivamente da Fetonte ed Endimione, presso i quali giunge
Luciano con la sua nave trascinata nello spazio da una tromba d’aria (1.9-27).

E ci si puo chiedere se anche I’isola di ®nAkdg o Oidnkog attestata al largo della stessa
Taprobane (7.4.12) non possa aver fornito un qualche spunto per I’immaginaria Isola del
Sughero, ®eAAd (2.4), e i suoi abitanti, i ‘fellopodi’®®.

83 Per I’importante trattazione sull’isola da parte di Tolemeo si vedano WEERAKKODY (1997, 85-97) e ROLLER
(2024, 172-74).

84 Su questa possibilita cf. BRACCINI (2023, 276). Cf. ibid. (275 s.), per il possibile collegamento tra il nome
dell’isola delle Onoscelee, dalla tradizione manoscritta complessa e ricostruito congetturalmente come
Kobalousa (interpretabile come ‘isola degli imbroglioni’), e quello delle isole Barousai nell’Oceano Indiano,
che gia per Tolomeo erano abitate da antropofagi (7.2.28: Bapoboa mévte, &v oic AvOpomopdyouc stval pact
rkatavepopévoug, «le cinque Barousai, che si dicono essere occupate dagli Antropofagi»), e che verranno
frequentemente menzionate da viaggiatori arabi come Balus o Langabalus. Sui problemi testuali del passo
lucianeo e le varie soluzioni proposte nel corso del tempo, cf. anche VON MOLLENDORFF (2000, 494 n. 34).

8 Cf. WEERAKKODY (1997, 68).

8 Senza dimenticare altri paralleli toponimici, a partire dall’isoletta di Phellusa che Plinio (NH 5.140) colloca
vicino a Lesbo: cf. GEORGIADOU — LARMOUR (1998, 182); altri esempi sono elencati da VON MOLLENDORFF
(2000, 279 s.).
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11. Qualche riflessione in chiusura

Conclusa la presente rassegna con quest’ultimo sondaggio, che pare aver dato risultati
interessanti, ci si puo congedare con qualche ultima riflessione. Certo, non bisogna postulare
che le tradizioni antiche su Taprobane, o sull’Oriente in generale, siano “la” chiave per
decifrare sistematicamente tutte le allusioni scherzose e parodiche delle Storie vere. Ma ¢
impossibile non tenerne conto, visto il grande rilievo che nel periodo imperiale assumono le
navigazioni verso gli scali indiani, la menzione espressa di Indika e di un Periplo del mare
esterno tra i bersagli di Luciano, la conoscenza che quest’ultimo mostra, in maniera non
scontata, per gli snodi e le tappe del grande commercio che legava I’Egitto all’Estremo
Oriente. Tutto cio, insomma, permette di supporre che narrazioni, resoconti, tall tales di
viandanti e marinai e romanzi legati al Far East dell’antichita, e all’isola che tanto scalpore
aveva suscitato al tempo di Claudio, siano finiti insieme ad allusioni auliche e richiami letterari
nel mixer in cui Luciano ha fabbricato le sue fantasie umoristiche. E proprio utilizzando il
“mezzo di contrasto” costituito dalle testimonianze antiche sulle lande piu estreme dell’ Asia
(un’antichita a tutto tondo, non necessariamente limitata alle fonti letterarie superstiti greche
e romane) si e in grado di inquadrare meglio varie sfaccettature del modus operandi lucianeo
per quanto riguarda la creazione del fantastico. Mixis tra letteratura alta e folktales (compresi,
come si e visto, quelli in circolazione nel Vicino Oriente), tra classico e attuale;
letteralizzazione e iperbolizzazione di notizie e asserzioni tendenti al meraviglioso; storpiature
mitopoietiche di toponimi sono tutti strumenti impiegati dal narratore per imbastire le sue
trovate fantastiche. Si tratta di un piccolo, ma potente strumentario tramite il quale sono state
forgiate alcune delle fantasie di maggior impatto nella letteratura occidentale®’.
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