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Nel laboratorio del “bugiardo”: qualche caso di costruzione del fantastico 

nelle Storie vere 

 
Abstract 

 

L’articolo analizza alcuni meccanismi di costruzione del fantastico nelle Storie vere di Luciano di 

Samosata, prendendo le mosse dall’incontro con le Onoscelee e proseguendo poi, tra l’altro, con gli 

alberi che galleggiano sul mare, l’episodio della balena e le impronte gigantesche di Eracle e Dioniso. 

Muovendo dal dichiarato programma parodico dell’opera, si evidenzia come la fantasia lucianea non 

derivi esclusivamente dalla rielaborazione di pur indubbi ipotesti canonici “alti” (Omero, Erodoto, 

Aristofane), ma da una mixis umoristica che intreccia elementi classici con materiali narrativi 

marginali, subletterari o di tradizione orale. Attraverso il confronto con leggende vicino-orientali, 

racconti folclorici ancora attestati in epoca moderna e tradizioni indiane confluite nei Jātaka e in altre 

antiche fonti buddhiste, l’articolo mostra come Luciano attinga a un vasto repertorio di narrazioni 

contemporanee legate alle rotte orientali dell’età imperiale. Un ruolo centrale è attribuito ai processi 

di iperbolizzazione e deformazione parodica (inflatio ad absurdum) di motivi esotici, geografici e 

odeporici, che trasformano il meraviglioso “di consumo” in fantastico letterario con una forte tendenza 

umoristica; si ipotizza un valore anche per la storpiatura mitopoietica di toponimi esotici. 

 

The article examines several mechanisms involved in the construction of the fantastic in Lucian of 

Samosata’s True Stories, starting from the encounter with the Onoskeleai and moving on, among other 

episodes, to the floating trees, the whale episode, and the gigantic footprints of Heracles and Dionysus. 

Taking its cue from the work’s explicitly parodic programme, the study shows that Lucian’s 

imaginative inventions do not derive exclusively from the reworking of canonical “high” hypotexts 

(Homer, Herodotus, Aristophanes), but rather from a humorous mixis that intertwines classical 

elements with marginal, subliterary, or oral narrative materials. Through comparison with Near 

Eastern legends, folktales still attested in the modern period, and Indian traditions preserved in the 

Jātaka and other ancient Buddhist sources, the article demonstrates how Lucian draws on a wide 

repertoire of contemporary narratives connected with the Eastern routes of the imperial age. A central 

role is attributed to processes of hyperbolization and parodic deformation (inflatio ad absurdum) of 

exotic, geographical, and travel-related motifs, which transform popular “consumption” marvels into 

literary fantasy with a strong humorous tendency; the study also hypothesizes a role for the 

mythopoetic distortion of exotic toponyms. 

 

 

1. Introduzione 

 

Luciano e la fantasia costituiscono un binomio quasi proverbiale. Un’ampia sezione (su 

tre) dedicata proprio alla fantasia dello scrittore di Samosata conclude il capitolo che Vincenzo 

Longo, curatore della più recente edizione e traduzione complessiva italiana dei Dialoghi 

lucianei, dedicò all’autore in una storia della letteratura; e in questa sezione non mancano i 

cenni al “vigore” e all’ “originalità”, nonché alla «capacità straordinaria di sciabolare lampi 

sul futuro e in esso rivelare le più straordinarie scoperte scientifiche» dello stesso Luciano1.  

Ora, non è questa – è bene chiarirlo subito – la sede per discutere cosa sia esattamente la 

“fantasia” e tantomeno il “fantastico” in generale, o anche solo in Luciano. Ci si limiterà ex 

professo a considerare brevemente alcuni limitati passi della sua opera più diffusamente 

associata con queste categorie, ossia le Storie vere. Ma anche in questo caso, qui non verranno 

affrontate, come pure è stato fatto più volte in passato, questioni complesse e assai delicate, 

 
1 Cf. LONGO (1998, 26). 
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relative al genere dell’opera e allo status del fantastico al suo interno2. Molto più 

modestamente, si proveranno a enucleare alcuni dei principali meccanismi da cui scaturiscono 

certe trovate “fantastiche” dell’autore, che per loro tramite concretizza la provocatoria 

affermazione proemiale secondo cui ἓν γὰρ δὴ τοῦτο ἀληθεύσω λέγων ὅτι ψεύδομαι3, «solo 

questo vi dirò di vero, che mento» (1.4). Ed è sempre a partire dal proemio che si riscontrano 

altre indicazioni preziose per entrare nel laboratorio di questo artefice dichiarato di ψεύσματα 

ποικίλα (‘menzogne di ogni sorta’). Luciano infatti dichiara che imbastirà una narrazione 

falsamente verosimile puntando al faceto (τὸ ἀστεῖον), ma non si limiterà a questo. Lo farà 

ispirandosi ai tratti più inverosimili di opere storiche e resoconti etnografici e odeporici pieni 

di «racconti mostruosi e favolosi» (τεράστια καὶ μυθώδη), a partire da quelli arcinoti di Omero 

ed Erodoto, ma aggiungendo anche Ctesia e Giambulo (sui quali si tornerà in seguito), solo 

per limitarsi a quelli menzionati espressamente (1.3 e 2.5). Ed è sempre Luciano (1.2) a sfidare 

il lettore a cogliere le allusioni satiriche ad «antichi poeti, storici e filosofi» che, preannuncia, 

punteggeranno la sua opera4. 

 

 

2. Gli ingredienti della mixis parodica, ieri e oggi 

 

Questa dimensione giocosa e parodica è espressamente dichiarata e non c’è ragione di 

metterla in dubbio5. Si può dare per certa, insomma, la presenza di ipotesti letterari, rielaborati 

a fini umoristici. Ciò ha però finito per portare, soprattutto in passato, a una netta 

sopravvalutazione della componente dotta all’interno del fantastico delle Storie vere, quasi 

che qui la parodia si identificasse solo ed esclusivamente in un pastiche a partire da testi più 

o meno noti appartenenti alla letteratura “elevata”6. Eppure in anni recenti è stato evidenziato, 

in particolare da Alberto Camerotto, come la parodia lucianea (che anima opere concepite per 

essere lette, se non addirittura recitate, davanti a un pubblico variegato7) per funzionare debba 

essere incentrata su una mixis che mescoli vorticosamente il σεμνóν e il γελοῖον a partire da 

molteplici generi e ipotesti, ivi compreso il ricorso a «linguaggi e anche… componenti extra-

letterarie»8. Sul clash alla base delle tante “trovate” comiche e fantastiche lucianee, che si 

diverte a far cozzare “mostri sacri” della letteratura, mitologia e storia più auliche e canoniche 

con istanze e punti di vista “altri”, compresi quelli contemporanei e tipici dell’epoca 

postclassica e dell’età imperiale, si sono espressi anche altri9.  

D’altronde, questo scontro fondato sul contrasto tra piani, generi e ambiti diversi, con una 

forte presenza del contemporaneo intrecciato incongruamente e dunque comicamente con 

modelli classici è ben osservabile, mutatis mutandis, anche nelle parodie odierne. Un 

esperimento alla portata di chiunque abbia a che fare con studenti, liceali o universitari, è 

 
2 Si può rimandare almeno a SCIOLLA (1988) e soprattutto a RÜTTEN (1997).  
3 Qui e in seguito il testo greco è quello dell’edizione di BOMPAIRE (1998); le traduzioni sono di chi scrive. 
4 …τῶν ἱστορουμένων ἕκαστον οὐκ ἀκωμῳδήτως ᾔνικται πρός τινας τῶν παλαιῶν ποιητῶν τε καὶ συγγραφέων 

καὶ φιλοσόφων πολλὰ τεράστια καὶ μυθώδη συγγεγραφότων, «ogni particolare del racconto allude, non senza 

ridicolo, ad alcuni dei vecchi poeti, storici e filosofi che hanno scritto molte cose mostruose e favolose». 
5 Pace VON MÖLLENDORFF (2000, 25-27). 
6 Sulla tendenza di una certa parte degli studi lucianei, soprattutto sulla scorta del monumentale e sempre 

indispensabile Lucien écrivain di BOMPAIRE (1998), a ritenere il sofista di Samosata «an author living his own 

literary life in terms of other authors, and producing smart and unexpected syntheses of them», con pochissimi 

o nessun riferimento alla vita reale e all’attualità dei suoi tempi, si veda ANDERSON (1994, 1424-25). 
7 Cf. BRANHAM (1989, 18). 
8 Cf. CAMEROTTO (1998, 10 e 106-107). 
9 Cf. BRANHAM (1989, 82): la tecnica di Luciano «is to take a subject idealized by tradition… and expose it to 

comic interrogation from a point of view alien to the relevant tradition», in quanto «Lucian’s real subject in the 

dialogues is the disconcerting babel of incompatible traditions that marks the postclassical form of Hellenic 

culture in the empire». 
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quello di vedere con loro una puntata dei celeberrimi Promessi Sposi televisivi del Trio (1990). 

L’ipotesto di riferimento è evidente, e ben noto a tutti: si tratta dell’omonimo romanzo di 

Manzoni. Molto meno trasparenti, soprattutto man mano che diminuisce l’età degli spettatori, 

sono però le molteplici allusioni e contaminazioni con cui il Trio si divertiva a intrecciare le 

vicende di Renzo e Lucia, arricchendole di episodi, scene e personaggi “di fantasia” (basta 

pensare all’inedito padre di Lucia, interpretato da Pippo Baudo, o alla parte della ciarlatana 

venditrice di rimedi contro la peste, ovviamente affidata a Wanna Marchi). Se l’incontro di 

don Abbondio con Cappuccetto Rosso può ancora essere decrittato dai più giovani, già i 

riferimenti alla musica (come Fra Cristoforo che «prima di convertirsi… si chiamava Little 

Tony»), al calcio, ai giornalisti televisivi e alle telenovelas sudamericane imperversanti in 

quegli anni risultano più difficili. In pochissimi, poi, riuscirebbero a identificare con 

un’autoradio estraibile quell’oggetto ingombrante che Tullio Solenghi – Renzo si porta dietro 

durante i suoi spostamenti. E per chi ha meno di quarant’anni è pressoché impossibile arrivare 

a capire che la frase «Silenzio, parla Agnese» pronunciata – anch’essa in una scena di fantasia 

– dallo stesso Alessandro Manzoni richiama il popolarissimo slogan «Silenzio, parla Agnesi» 

che alla fine degli anni Ottanta contraddistingueva la pubblicità della marca di pasta omonima.  

I riferimenti alla cronaca, al costume, anche alla cultura di attualità sono ed erano 

inesorabilmente destinati a diventare sempre più opachi col trascorrere del tempo, ma allo 

stesso tempo, allora come oggi, erano quelli capaci di istituire una maggiore complicità con il 

pubblico per il quale un’opera, in origine, era stata composta. E se come si è visto lo stesso 

Luciano sfida apertamente i pepaideumenoi del suo pubblico a rintracciare le reminiscenze 

letterarie “alte”, indubitabili, di cui sono intessute le Storie vere, anche sulla base di confronti 

come quello con i succitati Promessi sposi non sarà troppo ardito postulare che per suscitare 

il riso l’autore, spesso e volentieri, strizzasse l’occhio ai suoi spettatori e lettori introducendo 

improbabili ed esilaranti cenni “contemporanei” a narrazioni ed esperienze dequalificate e 

prive di auctoritas, che come l’autoradio di Renzo o il cenno allo slogan della pasta 

apparivano comicamente incongruenti e lontanissime da quei grandi autori del passato ormai 

sclerotizzati nel canone scolastico.  

 

 

3. In cerca dei riferimenti extracanonici 

 

Ma quali erano, queste narrazioni che sono finite, insieme ai cenni aulici, nell’alambicco 

dell’alchimista della menzogna? È stato più volte sottolineato, in anni recenti, come il “gioco” 

di Luciano consista spesso nel mescolare testi aulici ad altri marginali, non di élite, 

extracanonici, se non addirittura a quella che si potrebbe chiamare la “pulp culture” dei suoi 

tempi10. Non si trattava solo di allusioni, per così dire, in punta di forchetta: Karen ní 

Mheallaigh ha buon gioco nel parlare di «omnivoracious passion for subliterary narrative 

traditions» di Luciano11. E non si vede perché Luciano non avrebbe dovuto utilizzare per le 

sue parodie, oltre a opere scritte, anche narrazioni orali dequalificate diffuse ai suoi tempi: 

testi extracanonici e “leggende contemporanee” sono alla base, per esempio, del 

Philopseudes12, e un confronto con “casi di cronaca” recentissimi emerge notoriamente, tra 

l’altro, dall’Alessandro e dalla Morte di Peregrino13.  

Una volta aperta questa strada d’indagine, sembrerebbe tutto pronto per il tentativo di 

mettere in luce il modo in cui in diversi casi Luciano ha provveduto a creare le sue “bugie”, 

 
10 Cf. GAINSFORD (2011, 101).  
11 Cf. NÍ MHEALLAIGH (2014, 95). 
12 Si vedano in particolare OGDEN (2007) e BRACCINI (2022).  
13 Anche FORNARO (2019, 188) richiama la rilevanza delle «tradizioni popolari» per ricostruire la rete di rimandi 

presente nelle Storie vere. 
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ma in realtà c’è ancora un problema. Le “narrazioni” (scritte o orali) marginali o comunque 

non-classiche inserite da Luciano nel suo mixer parodico, proprio perché marginali e spesso 

dequalificate, tendono ad avere meno visibilità, e dunque a lasciare molte meno tracce di 

quelle ufficiali, adottate e canonizzate dalla scuola14. Un po’ come lo slogan della Pasta 

Agnesi, il cui riferimento tende a perdersi già pochi decenni dopo la messa in onda dei 

Promessi Sposi del Trio. Questo spiega anche perché, tutto sommato, pur concordando tutti 

sull’ampio raggio delle fonti d’ispirazione lucianee, alla fine si riesca a individuarne ben 

poche che vadano oltre i testi del canone scolastico. E spesso, anzi, si è finito per cercare di 

spiegare le fantasie delle Storie vere solo a partire da questi ultimi, con risultati però non 

sempre del tutto soddisfacenti. Tutti noi studiosi moderni, in effetti, rischiamo a volte di cedere 

alla tentazione di fare come l’ubriaco che, avendo perso il portafoglio in un tratto buio di 

strada, lo cercava molto più in là, sotto un lampione, “perché almeno lì c’era luce”. Però è 

chiaro che, così facendo, il pericolo concreto è quello di infilarsi in un cul-de-sac, in una sorta 

di cortocircuito che tende a far diventare il φιλαπλοϊκός e μισότυφος Luciano il campione, 

malgré soi, di una certa «abstruse intertextuality»15, o addirittura un tessitore di criptiche e 

vertiginose allegorie metanarrative16. Non che l’intertestualità o l’allegoria (per quanto, in 

genere, giocata a carte scoperte17) manchino, in Luciano; ma non sembra opportuno farlo 

diventare un oltranzista di questi aspetti, e tantomeno appiattirlo su di essi. Non bisogna 

dimenticarsi che l’autore aveva un pubblico di riferimento con cui rapportarsi e dal quale farsi 

intendere e che sicuramente, per la sua stessa sussistenza, non poteva limitarlo a pochi letterati 

chiusi in qualche “gabbia delle Muse”18. Proviamo allora a fare almeno qualche passo lontano 

dalla luce del lampione, nel tentativo di avvistare il portafoglio perduto delle allusioni basse 

ed extracanoniche nelle fantasie lucianee. Occorrerà rivolgersi al mondo dei folktales, a quello 

delle narrazioni dell’antichità non-classica (anche se, come si vedrà, non priva di contatti con 

quella greco-romana), e infine all’ambito, forse ancora meno scontato, della letteratura 

tecnica.  

 

 

4. Le demoni dalle zampe d’asino 

 

Ma andiamo con ordine, partendo dal penultimo episodio delle Storie vere (2.46), che vede 

il narratore e i suoi compagni alle prese con demoni antropofagi in guisa di belle donne19. 

Vediamo, innanzitutto, il testo. 

 
Ἑσπέρας δὲ ἤδη προσήχθημεν νήσῳ οὐ μεγάλῃ· κατῳκεῖτο δὲ ὑπὸ γυναικῶν, ὡς ἐνομίζομεν, 

Ἑλλάδα φωνὴν προϊεμένων· προσῄεσαν γὰρ καὶ ἐδεξιοῦντο καὶ ἠσπάζοντο, πάνυ ἑταιρικῶς 

κεκοσμημέναι καὶ καλαὶ πᾶσαι καὶ νεάνιδες, ποδήρεις τοὺς χιτῶνας ἐπισυρόμεναι. Ἡ μὲν οὖν 

νῆσος ἐκαλεῖτο Κοβαλοῦσα, ἡ δὲ πόλις αὐτὴ Ὑδαμαργία. Λαχοῦσαι δ’ οὖν ἡμᾶς αἱ γυναῖκες 

 
14 Per la difficoltà di rintracciare molte delle allusioni lucianee a causa delle nostre conoscenze lacunose del 

panorama letterario antico, si veda almeno FUSILLO (1999, 351). 
15 La definizione è di GAINSFORD (2011, 104). 
16 Sul rischio di arbitrarietà insito in certe forzate interpretazioni allegoriche di Luciano si vedano almeno 

WHITMARSH (1999, 373 s.) e JOPE (2010).  
17 Sull’uso di prosopopee e allegorie da parte di Luciano si vedano in particolare le osservazioni di TOMASSI 

2007 e 2010. 
18 Di questo era ben consapevole VON WILAMOWITZ – MOELLENDORFF (1907, 175) quando, certo con una buona 

dose di sufficienza e ingenerosità, bollava Luciano come semplice “giornalista”, soggiungendo non a caso che 

«der Journalist lebt vom Tage für den Tag; dieser steckt selbst ganz tief in dem cant seiner Zeit». 
19 In questa sede vengono riprese e aggiornate le trattazioni di BRACCINI (2018a e 2018b, 108-10), alle quali 

comunque si rimanda per maggiori dettagli, anche per il quadro teorico in cui inquadrare l’uso della 

comparazione folklorica per illuminare aspetti meno noti della “cultura popolare” degli antichi. Per quest’ultimo 

aspetto si veda anche BRACCINI (2025). 
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ἑκάστη πρὸς ἑαυτὴν ἀπῆγεν καὶ ξένον ἐποιεῖτο. Ἐγὼ δὲ μικρὸν ἀποστὰς – οὐ γὰρ χρηστὰ 

ἐμαντευόμην – ἀκριβέστερόν τε περιβλέπων ὁρῶ πολλῶν ἀνθρώπων ὀστᾶ καὶ κρανία κείμενα. 

Καὶ τὸ μὲν βοὴν ἱστάναι καὶ τοὺς ἑταίρους συγκαλεῖν καὶ ἐς τὰ ὅπλα χωρεῖν οὐκ ἐδοκίμαζον. 

Προχειρισάμενος δὲ τὴν μαλάχην πολλὰ ηὐχόμην αὐτῇ διαφυγεῖν ἐκ τῶν παρόντων κακῶν· 

μετ’ ὀλίγον δὲ τῆς ξένης διακονουμένης εἶδον τὰ σκέλη οὐ γυναικός, ἀλλ’ ὄνου ὁπλάς· καὶ δὴ 

σπασάμενος τὸ ξίφος συλλαμβάνω τε αὐτὴν καὶ δήσας περὶ τῶν ὅλων ἀνέκρινον. Ἡ δέ, 

ἄκουσα μέν, εἶπεν δὲ ὅμως, αὐτὰς μὲν εἶναι θαλαττίους γυναῖκας Ὀνοσκελέας 

προσαγορευομένας, τροφὴν δὲ ποιεῖσθαι τοὺς ἐπιδημοῦντας ξένους. «Ἐπειδὰν γάρ, ἔφη, 

μεθύσωμεν αὐτούς, συνευνηθεῖσαι κοιμωμένοις ἐπιχειροῦμεν». Ἀκούσας δὲ ταῦτα ἐκείνην 

μὲν αὐτοῦ κατέλιπον δεδεμένην, αὐτὸς δὲ ἀνελθὼν ἐπὶ τὸ τέγος ἐβόων τε καὶ τοὺς ἑταίρους 

συνεκάλουν. Ἐπεὶ δὲ συνῆλθον, τὰ πάντα ἐμήνυον αὐτοῖς καὶ τά γε ὀστᾶ ἐδείκνυον καὶ ἦγον 

ἔσω πρὸς τὴν δεδεμένην· ἡ δὲ αὐτίκα ὕδωρ ἐγένετο καὶ ἀφανὴς ἦν. Ὅμως δὲ τὸ ξίφος εἰς τὸ 

ὕδωρ καθῆκα πειρώμενος· τὸ δὲ αἷμα ἐγένετο. 

 
Quand’era ormai sera giungemmo a un’isola non grande: era abitata da donne (perlomeno ci 

sembrava così) che parlavano greco. Esse difatti si avvicinavano, ci davano il benvenuto e ci 

abbracciavano, adornate alla maniera delle cortigiane, tutte belle e giovani, e strascicavano 

chitoni lunghi fino ai piedi. L’isola si chiamava Cobalusa, e la città invece Idamargia. Quelle 

donne, dunque, ci spartirono tra di loro e ciascuna portò uno di noi a casa propria e lo ospitava. 

Ma io, che ero rimasto un po’ in disparte – da quella situazione, infatti, non presagivo niente 

di buono – guardandomi intorno con attenzione scorgo per terra ossa e crani di molti uomini. 

Tuttavia non mi pareva opportuno lanciare un grido, chiamare i compagni e correre alle armi. 

Piuttosto, dopo aver sfoderato la malva la scongiuravo a lungo di farmi scampare dai pericoli 

incombenti; e dopo un po’, mentre la mia ospite si affaccendava, vidi che non aveva gambe di 

donna, ma zoccoli d’asino. Allora, dopo aver sguainato la spada, la catturo e, dopo averla 

legata, la interrogavo su tutto. Quella, pur riluttante, tuttavia mi disse che esse erano donne 

marine chiamate Onoscelee, e si nutrivano degli stranieri che capitavano lì. “Dopoché infatti 

– mi disse – li abbiamo fatti ubriacare e ci siamo coricate con loro, li aggrediamo nel sonno”. 

Quand’ebbi udito queste parole, la lasciai lì legata e dopo essere salito sul tetto mi mettevo a 

gridare e chiamavo i compagni a raccolta. Quando si furono radunati, gli raccontavo tutto per 

filo e per segno, mostravo le ossa e li conducevo dentro dalla prigioniera, che però si era 

trasformata in acqua ed era sparita. Tuttavia conficcai la spada nell’acqua, per vedere cosa 

succedeva, e quella si trasformò in sangue (trad. di T. Braccini ). 

 

Gli scolii medievali non commentano l’episodio. In epoca moderna, i principali esegeti tra 

Otto e Novecento non hanno avuto alcuna difficoltà a enucleare gli indubbi referenti “alti” per 

la vicenda delle Onoscelee. Dietro all’isola cosparsa di ossa umane c’è chiaramente lo scoglio 

delle Sirene (Odissea XII 45-46), mentre l’uso magico della malva e l’interrogatorio attuato 

sotto la minaccia della spada rimandano al moly e alla storia di Circe (Od. 10.302-306 e 321-

23). Si è poi pensato alla metamorfica Empusa delle Rane di Aristofane (vv. 288-96), 

caratterizzata da una gamba di sterco e l’altra di bronzo, per le Onoscelee che, anche nel nome, 

risultano contraddistinte da “zampe d’asino”20. Sono stati evocati anche richiami, forse meno 

stringenti, all’interrogatorio di Proteo da parte di Menelao21. 

 

 

5. Un riferimento “basso”: onoscelidi e diavolesse saudite 

 

Che Luciano avesse presenti questi elementi, e che potesse contare sul loro riconoscimento 

anche da parte del suo pubblico, è indubbio. Ma occorre ribadirlo: la fantasia parodica 

 
20 Cf. JERRAM (1887, 74); STENGEL (1911, 88-89); OLLIER (1962, 97-98); BOMPAIRE (1998, 133); GEORGIADOU 

– LARMOUR (1998, 230-231); VON MÖLLENDORFF (2000, 489-97). 
21 JERRAM (1887, 74), e VON MÖLLENDORFF (2000, 489). 
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difficilmente può derivare, come pure è stato sostenuto anche nel caso specifico, 

esclusivamente da un rimontaggio di questi tratti “elevati”22. Il modus operandi del retore di 

Samosata si sostanzia di una mixis umoristica che mescola l’alto e il basso, il classico al 

quotidiano, l’antico all’attualissimo. E in tutto ciò, Luciano non perde certo la sua ironica e 

mordace attitudine da razionalista inveterato.  

Se si amplia appena un po’ lo sguardo, si noterà in effetti che già nell’antichità, e poi fino 

all’età moderna, esistono tracce di una credenza popolare, diffusa soprattutto nel Vicino 

Oriente (ed è facile, a questo punto, pensare alla provenienza di Luciano23), relativa a 

viandanti e persone ignare traviate e ingannate da demoni (spesso chiamati “onoscelidi”) che 

univano il fascino di belle donne a inquietanti gambe asinine che, prima o poi, finivano per 

tradirli24. Questa credenza circola ancora in qualità di “leggenda metropolitana”. Nel ricordare 

le sue esperienze in Arabia Saudita negli anni Ottanta del secolo scorso, il giornalista e 

traduttore americano Peter Theroux riportava questa scena cui aveva assistito giungendo in 

casa di un amico, Hamdan: 

 
Old Abu Hamdan [il padre dell’amico] was praying loudly, his mother was shrieking into the 

telephone, his sisters were weeping in the television room. It had happened to two of their 

girlfriends: they had been strolling down the block and were attracted by the sound of music from 

the Festival Palace in this flat Arabian suburb of Suleimaniya. The girls peeked in to see almost a 

hundred elegant unveiled women dancing to tribal wedding music. “Come in – join us!” called 

one of the tallest and lightest-skinned women – a princess, surely. The girls pulled off their veils 

and were about to start dancing when one of them grabbed her friend’s elbow. “Look at their legs!” 

All the women had the legs and hoofs of donkeys. The girls snatched their veils and ran out of the 

ranch-style palace, through the marble courtyard and gardens, to the side-walk where a little yellow 

taxi was parked under the fizzing amber streetlights. “Get the police! And get a sheikh – there’s a 

party of demons in the Festival Palace!” screamed the girls. “How do you know they were 

demon?” asked the driver placidly. […] “They were dancing, and had donkey legs!” “Like this?” 

The driver lifted the hem of his thobe, the ankle-length white shirt Saudi men wear, to reveal his 

hirsute donkey hoofs. The girls ran screaming home and phoned all of their friends. 

“When did this happen? I just drove by the Festival Palace and it was dark – no one was there.” 

“That’s just the point – it was a demon party.” Hamdan sighed impatiently. Did I think that demons 

would leave a forwarding address? He was a medical student and valued logic. “I don’t know 

when it happened – some friends of those girls were just talking to Johara.” The donkey ladies, 

who were to haunt Riyadh for years, stayed with me because this was the first urban myth I ever 

heard in Saudi Arabia…25 
 

Il motivo della scoperta orripilata delle estremità asinine è identico a quello che ricorre 

nelle Storie vere. Difficile pensare a una coincidenza. Ed è estremamente improbabile che 

l’episodio lucianeo abbia potuto influenzare il folklore (dell’Arabia, per giunta!). 

Estremamente più verosimile il contrario. Un folktale analogo a questo, con protagoniste le 

onoscelidi ben presenti nelle tradizioni vicino-orientali, potrebbe essere stato combinato con 

riferimenti altisonanti all’Odissea: sarebbe come se oggi, per intendersi, in una parodia della 

Divina commedia Dante, scendendo nell’Inferno, se la dovesse vedere con i leggendari 

coccodrilli che infestano le fogne di New York. Il germe da cui scaturisce la fantasia lucianea 

sarebbe insomma ancora una volta il clash tra aulico e quotidiano, tra la cultura dei 

 
22 Si vedano ARATA (2008, 20), e PATERA (2015, 280). 
23 A un generico influsso di narrazioni orientali sulle Storie vere pensano GEORGIADOU – LARMOUR (1998, 157), 

e ANDERSON (2020, 170 s.). 
24 Si veda in particolare PATERA (2015, 278-286), nonché il vecchio ma sempre utile PREISENDANZ (1939). 
25 Cf. THEROUX (1990, 15-17); per un’altra versione saudita della leggenda, si veda BRACCINI (2018a, 128). Per 

versioni italiane e spagnole dove le diavolesse che seducono e uccidono malcapitati giovani hanno le zampe di 

capra, nascoste sotto i vestiti, si veda BRACCINI (2021, 105-107).  
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pepaideumenoi e le chiacchiere senza auctoritas che dovevano caratterizzare, ben più delle 

citazioni altisonanti, la vita di chiunque, anche degli acculturati.  

 

 

6. Un riferimento extraclassico: leggende sullo Sri Lanka 

 

E c’è di più. Un altro preciso parallelo, stavolta relativo alla struttura del racconto delle 

Storie vere, arriva dall’oriente antico, ma da dove meno ci si attenderebbe, dalla lontana India. 

Il riferimento è alla raccolta dei Jātaka, collezione di «storie e leggende del patrimonio 

favolistico panindiano» reinterpretate (spesso in maniera del tutto posticcia e pretestuosa) in 

chiave buddhista, compilata nel V sec. d.C. ma contenente materiale anche di molto anteriore 

(vari degli episodi in essa tramandati si riconoscono già in raffigurazioni artistiche del III e II 

sec. a.C.)26. Qui al n. 196 compare la cosiddetta Valāhassa-Jātaka, la storia del “cavallo 

volante”.  

 
C’era una volta, sull’isola di Tambapaṇṇī [la Taprobane di Greci e Romani, l’attuale Sri 

Lanka], una città di demoni chiamata Sirīsavatthu. Essa era popolata da yakkhinī [seducenti 

diavolesse antropofaghe] che, quando una nave faceva naufragio, si vestivano e adornavano 

riccamente e, accompagnate da una schiera di ancelle che recavano cibi, andavano, con dei 

bambini sull’anca, incontro ai mercanti. Per far sì che essi credessero di essere naufragati in 

un luogo abitato da uomini, offrivano qua e là ai loro occhi visioni di contadini intenti al lavoro 

dei campi o alla sorveglianza delle bestie, mandrie di bovini, cani, e così via. Avvicinandosi 

ai mercanti, esse li invitavano a bere e a mangiare e quelli, ignari, accettavano le loro offerte. 

Poi, quando quelli s’erano rifocillati e riposati, esse si mettevano a conversare con loro. «Dove 

abitate?» domandavano; «da dove venite? Dove siete diretti? Come mai siete capitati qui?». 

«Perché abbiamo fatto naufragio» rispondevano i mercanti. A questo punto esse dicevano: 

«Ebbene, nobili signori, sono ormai tre anni che i nostri mariti si sono imbarcati su una nave: 

devono essere morti. Poiché siete dei mercanti anche voi, noi saremo le vostre mogli» e, 

ricorrendo alle arti femminili, astuzia e civetteria, seducevano i mercanti e li portavano nella 

loro città: se c’erano altri uomini catturati in precedenza, li legavano con catene magiche e li 

gettavano in un luogo di tortura. Quando poi non capitavano naufraghi alla loro dimora, 

andavano ad esplorare il tratto di costa compreso fra il fiume Kalyāṇi e l’isola Nāga. Questa 

era la loro usanza. 

Un giorno accadde che cinquecento mercanti fecero naufragio e approdarono vicino a quella 

demoniaca città. Le demoni andarono da loro, li ammaliarono e li portarono nella città: qui 

incatenarono gli uomini catturati in precedenza e li gettarono nel luogo di tortura, poi la 

capobanda prese in isposo il capo dei mercanti, le altre gli altri mercanti, cosicché cinquecento 

mercanti diventarono mariti di cinquecento demoni. Nella notte la capobanda, mentre il suo 

sposo era immerso nel sonno, si alzò, andò nella casa dei supplizi, uccise alcuni uomini e, 

dopo esserseli mangiati, rientrò. Le altre fecero altrettanto. Quando, dopo aver mangiato carne 

umana, la capobanda tornò a letto, il suo corpo era gelido. Il mercante, abbracciandola, capì 

che era una demone: «Tutte e cinquecento devono essere demoni» pensò, «dobbiamo fuggire». 

Così il mattino dopo, quando andò a lavarsi il viso, disse agli altri mercanti: «Non sono esseri 

umani, sono demoni! Quando capiteranno qui degli altri naufraghi, li prenderanno come mariti 

e mangeranno noi! Presto, fuggiamo.». Duecentocinquanta di loro dichiararono: «Noi non 

possiamo abbandonarle. Andate pure voi, noi restiamo qui». Il capo mercante, pieno di paura, 

prese la fuga insieme con i duecentocinquanta compagni che gli davano ascolto. 

A quel tempo il futuro Buddha era rinato come cavallo volante: era tutto bianco, con una testa 

di corvo, una criniera scura come l’erba muñja; dotato di poteri sovrannaturali, poteva volare 

per l’aria. Spiccato il volo dal Himālaya, si librò nel cielo fino all’isola di Tambapaṇṇī. Qui 

sorvolò laghi e stagni dell’isola, scendendo a mangiare riso selvatico che vi era cresciuto. 

 
26 Cf. BOCCALI – PIANO – SANI (2000, 96 s.), anche per la citazione. 
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Quando stava per partire, per compassione gridò per tre volte con linguaggio umano: «Chi 

vuole andare sul continente?». I mercanti, quando sentirono il suo richiamo, gli si 

avvicinarono, lo salutarono portando le mani giunte alla fronte e gli dissero: «Signore, noi 

vogliamo tornare sul continente!». «Allora montatemi in groppa» disse il futuro Buddha. 

Alcuni salirono sulla schiena, altri si aggrapparono alla coda, altri ancora rimasero a terra a 

salutare con riverenza. Il futuro Buddha caricò anche tutti quelli che erano rimasti giù a 

salutarlo e con il suo magico potere portò tutti i duecentocinquanta mercanti sul continente, 

depositò ciascuno nella sua dimora e poi tornò alla sua residenza. 

Le demoni, dal canto loro, quando arrivarono altri naufraghi, uccisero i duecentocinquanta 

uomini che erano rimasti con loro e se li mangiarono27. 

 

La storia28 su cui si innesta il miracoloso salvataggio dei mercanti (o almeno, di parte 

di essi) da parte del cavallo volante eponimo, in cui all’epoca si era incarnato il Buddha, che 

qui agisce come deus ex machina, presenta fortissime analogie con quella lucianea. E non c’è 

dubbio che un simile “racconto di marinai”, ai suoi occhi razionali, si sarebbe qualificato come 

perfetta narrazione assurda e bislacca da contaminare con gli stilemi della letteratura elevata 

(e con un’altra storia, quella dei demoni dalle zampe d’asino) per ottenere una fantasia 

parodica. 

Ma com’è possibile che un racconto buddhista indiano, o forse meglio un antico 

racconto indiano poi confluito in una raccolta buddhista, sia giunto alle orecchie, o agli occhi, 

di Luciano? 

Quello che a prima vista sembra un itinerario improbabile o comunque estremamente 

disagevole risulta, invece, spiegabile e plausibile se si riflette sull’attualità dei primi secoli 

dell’epoca imperiale, e in particolare del II secolo. Proprio quell’attualità che, come si è visto, 

è una componente cruciale per l’elaborazione della parodia. 

 

 

7. L’Oriente in età imperiale: così lontano, così vicino 

 

L’Oriente, in effetti, ai tempi Luciano era un argomento attualissimo, e addirittura di gran 

moda29.  

Tra I e II secolo, infatti, per gli abitanti dell’impero romano il mondo si era notevolmente 

espanso, o perlomeno era diventato più facile da percorrere, specie lungo le rotte marittime 

che dal Mar Rosso portavano verso l’India. Basta pensare al caso dell’amnis Traianus (il 

Τραιανὸς ποταμός di Ptol. Geog. 4.5.54), il canale aperto da Traiano che partendo da 

Babilonia, l’attuale città vecchia del Cairo, collegava il Nilo con il Mar Rosso, a tutto 

vantaggio delle rotte commerciali che, sfruttando i venti stagionali, permettevano un 

massiccio e ben organizzato traffico (ben documentato anche dal punto di vista papirologico30) 

con gli scali dell’India meridionale31. 

 
27 La traduzione è ricavata da D’ONZA CHIODO (1992, 214-16); i commenti tra parentesi quadre sono di chi 

scrive. 
28 Per altre attestazioni, letterarie e iconografiche, del racconto si veda GREY 1994, 357. Cf. anche infra, p. ***. 
29 Per i paragrafi che seguono ho ampiamente ripreso le argomentazioni di BRACCINI (2023), al quale rimando 

per maggiori dettagli. 
30 Il riferimento è al P. Vindobonensis G 40822 (il cosiddetto Muziris papyrus), del II sec. d.C., relativo al carico 

e agli accordi relativi al viaggio verso l’India della nave Hermapollon: si veda, per il testo, la traduzione e un 

ampio commentario, l’esaustivo DE ROMANIS (2020).  
31 Sul canale traianeo si vedano almeno SHEEHAN (2010, 35-50); DE ROMANIS (2020, 36-42). L’interesse di 

Traiano per l’India è testimoniato anche da un frammento di Cassio Dione (68.29.1): l’imperatore, giunto al 

Golfo Persico e vedendo una nave salpare per l’India, avrebbe affermato che se fosse stato giovane si sarebbe 

recato là anche lui, Ἰνδούς τε γὰρ ἐνενόει, καὶ τὰ ἐκείνων πράγματα ἐπολυπραγμόνει. Cf. SIDEBOTHAM (1986, 

147); PARKER (2008, 221 s.). 
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E poco più là dell’India si trovava anche la già citata Taprobane, il nostro Sri Lanka, dal 

quale a Roma era giunta un’ambasceria presso l’imperatore Claudio. L’episodio è raccontato 

estesamente da Plinio il Vecchio32, che esordisce ricordando (HN 6.81) come Taprobanen 

alterum orbem terrarum esse diu existimatum est Antichthonum appellatione, «a lungo 

Taprobane fosse stata ritenuta un altro mondo e chiamata ‘terra degli Antictoni’»33. La 

situazione era cambiata quando una tempesta aveva fatto approdare sull’isola uno dei liberti 

di Annio Plocamo, incaricato di riscuotere le tasse nella zona del Mar Rosso34. Il forestiero, 

dopo aver appreso la lingua del luogo, aveva informato il re del posto dell’esistenza 

dell’impero romano. Il sovrano, molto ammirato, l’aveva rimandato indietro insieme a quattro 

ambasciatori capeggiati da un certo Rachia, che giunti al cospetto dell’imperatore avevano 

descritto minuziosamente la loro patria fornendo dati geografici e raccontando una serie di 

storie, alcune plausibili, altre che alle orecchie dei razionalisti dovevano suonare abbastanza 

inverosimili.  

In ogni caso, la netta sensazione è che nel II secolo l’India e ciò che si trovava al di là di 

essa, lontani ma allo stesso tempo infinitamente più vicini di quanto non lo fossero in 

precedenza, costituissero un orizzonte esotico gradito e per certi versi familiare al pubblico35, 

anche quello che leggeva i romanzi e assisteva agli spettacoli di strada. Il riferimento è 

rispettivamente alle Efesiache di Senofonte Efesio, dove (3.11 s.) l’eroina Anzia viene 

comprata da un re indiano (descritto come un barbaro lascivo e superstizioso), giunto ad 

Alessandria κατὰ θέαν τῆς πόλεως καὶ κατὰ χρείαν ἐμπορίας, e al triviale mimo di Charition, 

i cui brandelli sono stati tramandati da un papiro ossirinchita del I-II secolo d.C. Qui 

compaiono lacerti delle avventure della protagonista e della sua sgangherata banda di 

accompagnatori fatti prigionieri da selvaggi indiani che parlano una sorta di grammelot 

infarcito di termini effettivamente riconducibili ad antichi dialetti del subcontinente36. 

 

 

8. Luciano e l’India 

 

E Luciano, come si poneva verso questo “nuovo mondo” che, da poco più di un secolo, 

era in contatto con l’impero romano? 

Senz’altro era a conoscenza delle nuove rotte, e anche della dimensione “turistica” che 

potevano svolgere. Nell’Alessandro racconta la storia (44) del giovane della Galazia che, 

mentre studiava ad Alessandria, aveva ben pensato dapprima di spingersi fino al porto di 

Clisma sul Mar Rosso (anch’esso oggetto di enorme sviluppo in età imperiale), e poi da lì si 

era imbarcato per l’India, per poi tornare molto tempo dopo, quando i familiari lo davano 

ormai per morto37. Il giovane tra l’altro si era recato da Alessandria a Clisma (non lontano da 

Suez) utilizzando proprio il canale traianeo. 

E non mancano cenni geografici precisissimi, che mostrano un’attenzione ben focalizzata da 

parte dell’autore di Samosata. Nel suo Come si deve scrivere la storia, deridendo un 

immaginario “periplo del Mare Esterno” e ad altre fandonie sull’Estremo Oriente che un non 

meglio specificato contemporaneo θαυμαστὸς συγγραφεύς avrebbe avuto in animo di scrivere 

 
32 Cf. WEERAKKODY (1997, 51-77); ROLLER (2022, 354-59), nonché il dettagliato commento di ANDRÉ – 

FILLIOZAT (1980, 110-119 e 150-153) e FALLER (2000, 59-110).  
33 Sulla conoscenza pregressa di Taprobane nel mondo antico, cf. almeno FALLER (2000, 26-51). 
34 Su questa figura si veda DE ROMANIS (2020, 299 s.). 
35 Per un quadro delle conoscenze relative all’India e a ciò che si trovava ancora più a Oriente in età imperiale, 

e della relativa letteratura, ancora utile la panoramica di THOMSON (1965, 298-319). 
36 Cf. ANDREASSI (2001, 56-57). 
37 Sull’episodio, cf. DE ROMANIS (2020, 37-38), che propende per la sua veridicità, o almeno per una totale 

verosimiglianza. 
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(o meglio di inventare: poco dopo, infatti, viene usato il verbo ἀναπλάττω), allude infatti (31) 

al centro indiano di Muzirìs38. Proprio la menzione di Muzirìs, che in quegli anni era diventato 

il porto di elezione per il commercio romano con il subcontinente indiano (tanto che, a quanto 

pare, vi era stato eretto anche un tempio di Augusto)39, non è certo una ripresa dai consueti 

loci retorici40, ma risulta invece di stretta attualità.  

Oltre a Luciano, infatti, questa località è menzionata solo da Plinio (HN 6.104) nella 

sua precisa descrizione della rotta attuale dei mercanti dall’Egitto all’India (di cui costituiva 

il primo approdo)41, dal Periplus maris Erythraei42, in genere datato alla metà del I secolo 

d.C. ma forse risalente all’inizio del II43, che la qualifica (54) come ἀκμάζουσα δὲ τοῖς ἀπὸ 

τῆς Ἀριακῆς εἰς αὐτὴν ἐρχομένοις πλοίοις καὶ τοῖς Ἑλληνικοῖς («fiorente per le navi che vi 

giungono dall’Ariace [una regione dell’India] e per quelle dei Greci»), da Tolomeo (Geog. 

7.1.8) che fornisce le coordinate precise di Μουζιρίς ἐμπόριον, e infine dalla Tabula 

Peutingeriana44. Con l’eccezione dell’ultima, peculiarissima attestazione si tratta di autori 

tecnici e cronologicamente non distanti, se non addirittura contemporanei rispetto al retore di 

Samosata, che in questo riferimento evidentemente fa riferimento a conoscenze attuali e viene 

meno al manierato classicismo che gli viene talora imputato.  

Luciano, insomma, era informato sui più recenti sviluppi relativi alla navigazione 

verso l’India. Non bisogna, però, ricadere nella trappola dell’intertestualità spinta, e ipotizzare 

che fosse andato necessariamente a compulsare la Geografia di Tolomeo, o addirittura Plinio. 

Semplicemente, questi autori tecnici ci hanno tramandato le coordinate geografiche sulle quali 

potevano essere imbastiti prodotti letterari più o meno “di consumo” per noi perduti, o magari 

anche testi subletterari (come canovacci per mimi o rappresentazioni di vario genere), senza 

dimenticare le narrazioni orali, in una maniera forse non troppo dissimile da come Emilio 

Salgari (se non si vogliono scomodare i viaggi «con Tolomeo» di Ludovico Ariosto) intesseva 

le sue popolarissime avventure con l’ausilio di atlanti e resoconti esotici che compulsava 

quotidianamente alla Biblioteca Civica Centrale di Torino. Ed è proprio a materiali di questo 

tipo che potrebbe far riferimento Luciano. Non a caso, tracce di peripli e resoconti di viaggi 

(per i quali non si può escludere una dimensione avventurosa o romanzata) sono state 

individuate in corrispondenza della sezione estremo-orientale della Geografia di Tolomeo45.  

Nelle Storie vere, in effetti, non mancano segnali importanti dell’uso di testi e 

narrazioni di questo tipo come base per le fantasie che costellano l’opera. In due casi vengono 

richiamate espressamente. Verso l’inizio dell’opera (par. 3), come si è già visto, si menzionano 

Ctesia, ὃς συνέγραψεν περὶ τῆς Ἰνδῶν χώρας καὶ τῶν παρ’ αὐτοῖς, «sulla terra degli Indiani e 

 
38 Cf. PARKER (2008, 222 s.). 
39 Su Muzirìs (Muciri in antichi testi tamil), forse da identificare con le attuali località di Kodungallur o di 

Pattanam, si veda innanzitutto HERRMANN (1933), poi ANDRÉ – FILLIOZAT (1980, 137 n. 7), e infine, anche per 

il tempio di Augusto, MCLAUGHLIN (2010, 20 e 49) e FAUCONNIER (2012, 90-93). 
40 Per il carattere retorico e antonomastico di tanti riferimenti etnografici e geografici che ricorrono nell’opera di 

Luciano si rimanda alla rassegna di BOMPAIRE (1958, 221-35). 
41 Cf. DE ROMANIS (2020, 141-49).  
42 Su quest’opera cf. almeno DE ROMANIS (2020, 135-141) e BRODERSEN (2023), con ampia bibliografia. 
43 Per questa proposta di datazione cf. CHERNYAK (2012). 
44 Cf. DE ROMANIS (2020, 150-55). 
45 Nelle parole di SIDEBOTHAM (1986, 142 s.), «undoubtedly Ptolemy acquired some of this knowledge from 

travellers or merchants with an interest in the exploration, ethnography and geography of the East»; anche per 

WEERAKKODY (1997, 86), «Ptolemy’s accounts of various regions are generally restricted to lists of place names 

with their co-ordinates. But in the case of Sri Lanka, India and Southeast Asia, he throws in a considerable 

amount of additional information. This material doubtless came from mariners and merchants familiar with the 

East whose oral and written accounts Ptolemy claims to have utilized»; cf. anche ivi, 89. In ultimo, anche ROLLER 

(2024, 165-70 e 173-74) nota come le sezioni di Tolomeo sull’India e ciò che vi era oltre, compresa Taprobane 

che chiude la sua opera, derivino da una massa di materiale “sommerso” (nel quale spiccano i resoconti di 

viaggio, perduti, di un tale Alessandro) dal quale l’autore aveva ricavato anche materiale etnografico. 
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ciò che vi si trova»46 e il meno noto e posteriore Giambulo, che scrisse περὶ τῶν ἐν τῇ μεγάλῃ 

θαλάττῃ πολλὰ παράδοξα, «molte storie incredibili su ciò che si trova nel grande mare»47. Il 

“grande mare” in questione è unanimemente identificato con l’Oceano Indiano, come mostra 

il sunto presente in Diodoro Siculo (2.55-60) dell’utopica esperienza di viaggio di Giambulo 

in un’isola48 molto a oriente dell’Etiopia, e non troppo distante dalla città indiana di Palibotra. 

Insomma, visto il grande interesse del periodo per le rotte che univano l’impero romano e 

l’India, e le precise conoscenze esibite in materia da Luciano49, non è difficile supporre che 

vi fosse molto altro materiale “orientale” a monte della rielaborazione lucianea che parodizza 

proprio le narrazioni più inverosimili di viaggi in lande remote. 

In questo senso, anche le consonanze tra le leggende indiane su Tambapanni come isola 

abitata da diavolesse antropofaghe e la vicenda delle Onoscelee risaltano in una luce diversa. 

Sembra possibile inquadrarle, infatti, in un contesto in cui c’è generale interesse per le storie 

più o meno mirabolanti relative all’Oriente e alle sue lande più remote. E che la vicenda 

ambientata nello Sri Lanka dai Jātaka fosse una narrazione importante, e ben nota ai 

viaggiatori, è dimostrato anche dal fatto che ricorre, riconoscibile ma molto ampliata e con 

tratti peculiari (le diavolesse non si rassegnano e inseguono i mercanti, continuando a 

perseguitarli finché il capo di questi ultimi si mette a capo di una spedizione che le elimina 

distruggendo una volta per tutte la loro «città di ferro»), e soprattutto riferita come episodio 

storico che documenta l’insediamento della civiltà e del buddhismo in un’isola fino a quel 

momento abitata solo da demoni, da un pellegrino cinese, il monaco Xuanzang, che viaggiò 

in India nel VII secolo50. Un simile, pittoresco mito di fondazione per un’isola ben presente 

nell’immaginario esotico antico potrebbe aver ben trovato un “passaggio” verso Occidente, 

lungo le rotte di viaggiatori e commercianti, ed essere finito con tutte le mescidazioni del caso 

nel laboratorio del “bugiardo” Luciano. 

 

 

9. Meccanismi della trasformazione dell’esotico in fantastico: l’iperbolizzazione… 

 

E se qui, come si è detto, il meccanismo fantastico si basa sull’incrocio comico tra storie 

dequalificate (come quelle sulle diavolesse dalle zampe d’asino che insidiano i viaggiatori, e 

sull’isola dei demoni antropofagi sotto mentite spoglie in attesa di marinai) e reminiscenze 

auliche (Omero in primis), in altri casi invece l’immaginazione umoristica lucianea non 

sembra lavorare tanto sull’incrocio tra elementi elevati e altri “bassi”, ma piuttosto 

sull’iperbolizzazione, sull’inflatio ad absurdum di elementi che trovano una precisa 

corrispondenza proprio tra i resti sopravvissuti al naufragio di quella letteratura “di consumo” 

che, come un Milione ante litteram, doveva descrivere le meraviglie e i pericoli dell’Oriente. 

Un po’ come in tempi più recenti è avvenuto per l’esplorazione spaziale e la fantascienza (che 

costituisce una declinazione immaginaria della prima, ma che pretende comunque di 

descrivere una realtà possibile, per quanto remota e avveniristica), e la loro messa in ridicolo, 

per esempio, in un film come Balle spaziali (Spaceballs, 1987) di Mel Brooks, che spesso 

gioca proprio, oltre che con la de-eroicizzazione, anche con l’espansione fuori controllo degli 

spunti presenti nei suoi modelli. Basta pensare alla Morte Nera di Guerre stellari che diventa 

 
46 Ctesia viene tacciato di falso anche in seguito, insieme a Erodoto (2.31).  
47 Su di lui cf. in ultimo ZIMMERMANN – RENGAKOS (2022, 1141-44). In merito a questo passo proemiale e alle 

menzioni dei due autori, si veda almeno VON MÖLLENDORFF (2000, 51-56). 
48 Per quanto spesso si sia affermato che anche l’isola di Giambulo sarebbe un riflesso di Taprobane, ovvero 

l’attuale Sri Lanka, quest’assunto è stato categoricamente negato da WEERAKKODY (1997, 171-74); cf. anche 

FALLER (2000, 183-88). 
49 Alle quali possono esserne aggiunte anche altre: cf. BRACCINI (2023, 265-66). 
50 Si veda BEAL 1884, 240-46. 
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un gigantesco aspirapolvere (brandito da una ancor più gigantesca donna delle pulizie 

robotica) con cui i cattivi di turno vogliono risucchiare l’atmosfera di un pianeta… 

Segni di questa inflatio ad absurdum di materiale narrativo preesistente sul favoloso 

Oriente non mancano, in Luciano. Per esempio, poco prima dell’episodio delle Onoscelee il 

narratore descrive (2.42) il mare bloccato da una vera e propria foresta galleggiante, con pini 

e cipressi privi di radici, ma perfettamente dritti nell’acqua, che bloccavano il passaggio: 

εἴδομεν ὕλην μεγίστην καὶ λάσιον πιτύων καὶ κυπαρίττων. Kαὶ ἡμεῖς μὲν εἰκάσαμεν ἤπειρον 

εἶναι·τὸ δ’ ἦν πέλαγος ἄβυσσον ἀρρίζοις δένδροις καταπεφυτευμένον·εἱστήκει δὲ τὰ δένδρα 

ὅμως ἀκίνητα, ὀρθὰ καθάπερ ἐπιπλέοντα («Vedemmo un’immensa e folta selva di pini e 

cipressi. Pensammo che si trattasse di un continente, ma si trattava invece di mare aperto e 

profondo, ma coperto d’alberi, che tuttavia se ne stavano immobili, ritti come se 

galleggiassero»). Alla fine, il narratore aveva dovuto arrampicarsi sull’albero più alto per 

capire come superare l’ostacolo: accorgendosi che il mare aperto ricominciava dopo la 

singolare foresta galleggiante, ci si era risolti a issare la nave sopra le chiome dei fittissimi 

alberi, dove poi aveva proceduto a vele spiegate sospinta dal vento (ἐκδήσαντες γὰρ αὐτὴν 

κάλῳ μεγάλῳ καὶ ἀνελθόντες ἐπὶ τὰ δένδρα μόλις ἀνιμησάμεθα, καὶ θέντες ἐπὶ τῶν κλάδων, 

πετάσαντες τὰ ἱστία καθάπερ ἐν θαλάττῃ ἐπλέομεν τοῦ ἀνέμου προωθοῦντος ἐπισυρόμενοι, 

«Dopo averla assicurata con una corda massiccia, salimmo sugli alberi e la issammo con 

fatica, e poi, dopo averla deposta sui rami, spiegando le vele navigammo come in mare, spinti 

dal soffio del vento»).  

Da dove deriva questa fantasia lucianea? Con ogni verosimiglianza, dalla comica 

esagerazione e letteralizzazione di un’immagine analoga a quella che, riferita ai mari che 

circondavano la già citata Taprobane, compare in Plinio (HN 6.87) che lo descrive colore 

perviridi, praeterea fruticosum arboribus, iubas earum gubernaculis deterentibus, «di colore 

verdissimo, e inoltre coperto di arbores, le cui chiome vengono sfrangiate dai timoni delle 

navi»51. Difficile capire da dove la nozione degli arbores marini (un riferimento alle alghe o 

alle barriere coralline, verosimilmente) sia giunta a Luciano; ma certo lo spasso, per l’autore 

e il suo pubblico, doveva nascere dalla rielaborazione iperbolicamente fantasiosa di un 

particolare che non poteva mancare in un resoconto, autentico o romanzato, sulle rotte 

dell’Estremo Oriente. 

Lo stesso si può osservare per quanto riguarda uno degli episodi più noti delle Storie vere, 

quello che vede il narratore e i suoi compagni finire nel capace stomaco di un ketos, una balena 

(1.30 ss.). Per quanto singoli uomini inghiottiti da kete di vario genere (a partire dal biblico 

Giona) e immensi leviatani non siano rari nella narrativa e nel folklore mondiale52, tuttavia 

non è il caso di fare sbrigativamente di tutta l’erba un fascio. L’idea che i mostri possano 

inghiottire navi intere non è banale né così diffusa (ricorre però nella tradizione indiana)53, ed 

è molto rilevante che ci sia un’attestazione antica precisa, coeva e geograficamente ben 

determinata. Nella Descrizione del mondo di Dionisio Periegeta, infatti, la menzione della 

μητέρα Ταπροβάνην Ἀσιηγενέων ἐλεφάντων (v. 593) è seguita subito dopo da queste 

romanzesche notazioni (596-605)54: 

 

 
51 Un cenno al fatto che ἐν τῇ κατὰ τὴν Ἰνδικὴν θαλάττῃ δένδρεα φύεσθαι, «nel mare indiano crescono alberi», 

compariva già in Megastene (FGrHist 715 F 25), ma è difficile capire se il livello di dettaglio fosse analogo a 

quello di Plinio, che allo stato attuale fornisce in ogni caso il testo più rilevante come raffronto con Luciano. 
52 Sempre utile la rassegna di COULTER (1926). 
53 COULTER (1926) rimanda a un racconto dell’Oceano dei fiumi dei racconti di Somadeva (Caturdārikā 5.2, 

menzionato anche nel Motif-index di Thompson al lemma F911.4.1 Fish swallows ship), per il quale cf. PENZER 

1924-1928 II, 193 ss., n. 1, e IX 51 e BALDISSERA ET AL. (1993, I, 249 s.), e a un episodio dei Gesta Romanorum 

(251, app. 55 Oesterley). 
54 Su questo passo si veda FALLER (2000, 166-171). 
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αὐτὴ δ’ εὐρυτάτη μέγεθος πέλει· ἀμφὶ δὲ πάντη 

κήτεα θῖνες ἔχουσιν, Ἐρυθραίου βοτὰ πόντου, 

οὔρεσιν ἠλιβάτοισιν ἐοικότα· τῶν δ’ ὑπὲρ ἄκρων 

τέτρηχεν νώτων περιμήκετος ὁλκὸς ἀκάνθης. 

δυσμενέων τοι παῖδες, ἑλισσόμενοι κατὰ πόντον,  

κείνοις ἀντιάσειαν ἀλώμενοι· οὐ γὰρ ἐρωὴ 

λυγροῖς ἐν στομάτεσσιν, ἐπεὶ μέγα χάσμα τέτυκται· 

πολλάκι δ’ ἂν καὶ νῆα σὺν αὐτοῖς ἀνδράσι νηὸς 

κεῖνα καταβρόξειε τεράατα· τοῖς γὰρ ἀλιτροῖς 

εἰν ἁλὶ καὶ γαίῃ κακὰ μυρία θήκατο δαίμων.  

 

Essa è d’ampiezza grandissima; e ovunque intorno 

le sue coste vedono balene, bestie del Mar Rosso, 

simili a torreggianti montagne, con la cima 

del dorso percorsa da una lunga sequenza di spine. 

Ai figli dei miei nemici, mentre percorrono il mare, 

auguro d’incontrarle nei loro vagabondaggi: non v’è scampo 

infatti da quelle terribili bocche, una volta che come voragini siano spalancate: 

spesso anche una nave con tutto l’equipaggio 

quei mostri sarebbero in grado d’inghiottire: per chi è condannato, 

in terra e in mare la divinità ha concepito mali infiniti. 

 

La notizia che compare in Dionigi ha, non casualmente, paralleli in fonti buddhiste 

pressoché coeve. Nella raccolta di apologhi nota come Divyāvadāna, compilata intorno al III 

sec. d.C. nell’India Nordoccidentale, compare infatti (18.228-34) la storia dei mercanti che, 

di ritorno da Ratnadvīpa, l’Isola dei Tesori (ennesima trasfigurazione di Taprobane55) sulla 

quale hanno fatto razzia di gemme, s’imbattono nel mostruoso pesce Timiṅgila, che risucchia 

tutto dentro le sue mostruose fauci dai denti bianchissimi56. Quando la nave sta per essere 

inghiottita, uno dei mercanti invoca Buddha. A quel punto il mostro marino, per evitare di 

compiere un sacrilegio, chiude delicatamente la bocca e risparmia l’imbarcazione. La storia 

era in circolazione da molto tempo, come mostra un medaglione scolpito dallo stupa buddhista 

di Bharhut, nell’India Centrale, che risale al II secolo a.C. e raffigura l’episodio, fornendo per 

giunta il nome del pio mercante che salva tutti gli altri, Vasuguta57.  

Con ogni probabilità, dunque, è iperbolizzando uno spunto di questo genere che 

Luciano è arrivato a concepire non solo l’inghiottimento di un’intera nave da parte del ketos, 

ma persino la possibilità, per varie tribù oltre che per lo stesso equipaggio di Luciano, di 

continuare a vivere a tempo indefinito nel suo capacissimo ventre – con uno spunto che, com’è 

noto, nel tempo arriverà fino al Pinocchio di Carlo Collodi. 

Si può poi fare riferimento a uno dei rari (e dunque tantopiù significativi) toponimi che 

Tolomeo, nella sua già citata Geografia che funge da scarno bacino collettore di un’ampia 

tradizione odeporica ed etnografica precedente, riferisce alle parti interne dell’isola. Si tratta 

di Οὐλίσπαδα, che gli specialisti già da tempo hanno collegato alla imponente montagna nota 

ai nativi come Sri Pada (la ‘Sacra Impronta’, dove Pada, naturalmente, è il corrispondente 

sanscrito del latino pes e del greco pous): del resto, anche la sua collocazione nella geografia 

 
55 Il nome di Isola dei Tesori, tradotto in cinese, è quello che ricorre anche nella succitata narrazione (cf. supra, 

***) del pellegrino cinese Xuanzang: cf. BEAL 1884, 236. 
56 Nella traduzione di ROTMAN (2017), «And see there! That dazzling white strip is a row of his teeth»: cf. Luc. 

VH 1.30: …τοὺς ὀδόντας ἐκφαῖνον πολὺ τῶν παρ’ ἡμῖν φαλλῶν ὑψηλοτέρους, ὀξεῖς δὲ πάντας ὥσπερ σκόλοπας 

καὶ λευκοὺς ὥσπερ ἐλεφαντίνους, «mostrava i denti, molto più alti dei falli che usano dalle nostre parti, e tutti 

aguzzi come punteruoli e bianchi come d’avorio». Cf. anche WEERAKKODY (1997, 115). 
57 Cf. BARUA (1934, 78-81).  
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dell’isola risulterebbe coerente58. L’orma eponima, lunga circa 170 cm e larga una 

cinquantina, è ancora oggi oggetto di pellegrinaggio da parte di adepti di diverse fedi: per gli 

induisti è stata lasciata da Shiva, per i musulmani da Adamo (e infatti il monte, alto più di 

duemila metri, è comunemente noto come Adam’s Peak), per i cristiani dall’evangelizzatore 

dell’India, l’apostolo Tommaso59. Certo, il fenomeno delle “sacre impronte” era ed è diffuso 

anche altrove nel mondo indiano, ma resta il fatto che quella che la tradizione colloca nello 

Sri Lanka (la ‘Sacra Isola’) ha un’importanza e una rinomanza tutta particolare, da 

lunghissimo tempo. Basta pensare alle parole del viaggiatore marocchino Ibn Baṭṭūṭa (XIV 

secolo):  

 
…il nono giorno arrivammo all’isola di Ceylon, sulla quale vedemmo il monte Sarandīb 

stagliarsi contro il cielo simile a una colonna di fumo. […] Il mio unico desiderio da quando 

ero sbarcato sull’isola era quello di visitare il santo Piede, il Piede di Adamo. […] L’impronta 

del santo Piede di nostro padre Adamo è rimasta impressa in un’alta roccia nera in mezzo a un 

ampio spiazzo, e a tal punto quel nobile Piede è affondato nella roccia, che l’impronta – lunga 

undici spanne – è cava60.  

 

E risalendo ancora più all’indietro nel tempo, si scopre che in origine le sacre impronte 

sull’isola… erano due. Nella Relazione sui regni buddhisti del pellegrino cinese Fuxian (V 

sec. d.C.), infatti, in riferimento allo Sri Lanka si legge che 

 
Una volta il Buddha si era recato in questo regno con l’intenzione di convertire i nāga maligni. 

Con i suoi poteri soprannaturali, aveva posto un piede a nord della città regale e l’altro sulla 

vetta della montagna: le due impronte distavano 15 yojana l’una dall’altra61. 

 

Non sarebbe affatto impossibile che anche quest’antica tradizione si collochi a monte, 

insieme ad altre attestazioni greche relative a orme di Eracle62, dell’elaborazione fantastica 

delle due impronte gigantesche che Luciano trova all’inizio del suo viaggio (1.7) sull’isola 

delle donne-viti: 

 
ἦν δὲ καὶ ἴχνη δύο πλησίον ἐπὶ πέτρας, τὸ μὲν πλεθριαῖον, τὸ δὲ ἔλαττον – ἐμοὶ δοκεῖν, τὸ μὲν 

τοῦ Διονύσου, τὸ μικρότερον, θάτερον δὲ Ἡρακλέους. 

 

Nei pressi vi erano anche due impronte su una roccia, l’una da un pletro e l’altra inferiore – a 

mio avviso, una, la più piccola, era di Dioniso, e l’altra di Eracle.  

 

Tornerebbe, dunque, il meccanismo della inflatio ad absurdum (un pletro corrispondeva 

a circa 30 metri di lunghezza!) delle pur imponenti orme attribuite alle divinità. 

 

 

 
58 Cf. WEERAKKODY (1997, 91-92 e 97), e FALLER (2000, 121).  
59 Cf. LEGGE (1886, 102 n. 2); WEERAKKODY (1997, 134). 
60 Da TRESSO (2008, 656-57, 661 s.). 
61 Da BIANCHI (2013, 227); cf. anche LEGGE (1886, 102). 
62 Cf. STENGEL (1911, 15); OLLIER (1962, 14); GEORGIADOU – LARMOUR (1998, 72); BOMPAIRE (1998, 60); VON 

MÖLLENDORFF (2000, 79), che rimandano variamente a Hdt. 4.82, per un’orma in Scizia, e Arist. Mir. 97.2, per 

altre impronte presso Pandosia in Iapigia. Per attestazioni dalla Grecia moderna di prodigiose impronte 

variamente attribuite ad Alessandro Magno, Digenìs Akritas, Costantino XI Paleologo e san Giorgio, cf. 

RHOMAIOS (1973, 128-133, num. 29).  
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10. …e la storpiatura mitopoietica dei toponimi 

 

Si sarà peraltro notato quanto spesso, in questo sondaggio, siano state menzionate l’isola 

di Taprobane e le leggende che la circondavano. Forse dunque conviene, avviandosi alla 

conclusione, tentare di andare ancora più a fondo, e verificare se per le fantasie lucianee non 

sia risultato produttivo anche un ulteriore meccanismo parodico, che consiste nel deformare 

comicamente i nomi propri presenti nell’ipotesto (qualunque esso sia, scritto o orale), per poi 

assecondare le conseguenze suggerite da questo procedimento. La mitopoiesi a partire dalla 

storpiatura dei nomi a fini umoristici, in effetti, risulta produttiva anche oggi. Per limitarsi al 

succitato Balle spaziali, basta pensare al mostruoso Jabba the Hutt di Guerre stellari, che per 

assonanza con una nota catena di tavole calde diventa Pizza the Hutt, ed è immaginato come 

una gigantesca e vorace pizza margherita mafiosa, che poi finirà per autodivorarsi.  

Si può provare dunque a fare un sondaggio a partire dal testo che riassume, per quanto in 

forma scheletrica, le conoscenze geografiche disponibili nel II secolo su Taprobane e i mari 

che la circondavano, ovvero la già più volte ricordata Geografia di Tolomeo (7.4)63. 

Se si segue la sua esposizione, ci si imbatte così praticamente all’inizio (7.4.3) in una 

Μάργανα πόλις che, forse, potrebbe essere riecheggiato nel nome (ricostruito per congettura) 

della città delle Onoscelee, Idamargia64, una deformazione comica che lega la radice 

dell’‘acqua’ con quella della ‘follia’. Poco oltre, l’approdo dal nome assai cospicuo di 

Πριάπιδος o Πριάπιος λιμήν potrebbe aver costituito una sponda per sviluppare la sfrenata 

fantasia dei “fallonauti” collocata quasi al termine dell’opera lucianea (2.45), uomini che 

navigano stendendosi supini in acqua e appendendo vele ai propri imponenti genitali (ὕπτιοι 

κείμενοι ἐπὶ τοῦ ὕδατος ὀρθώσαντες τὰ αἰδοῖα – μεγάλα δὲ φέρουσιν – ἐξ αὐτῶν ὀθόνην 

πετάσαντες καὶ ταῖς χερσὶν τοὺς ποδεῶνας κατέχοντες ἐμπίπτοντος τοῦ ἀνέμου ἔπλεον, 

«sdraiati supini nell’acqua, dopo aver drizzato le proprio cospicue pudenda, e avervi appeso 

e spiegato una vela, navigano sfruttando il vento, tenendo le scotte con le mani»). Il Πρασώδης 

κόλπος e il Κηταῖον ἄκρον (7.4.4 s.) sembrano richiamare gli alberi marini65 e le terribili 

balene di cui si è tratta in precedenza. Sulle coste di Taprobane non mancavano poi una 

Δάγανα (Δαγίνα) πόλις ἱερὰ Σελήνης e un Ἡλίου λιμήν (7.4.5 s., senza dimenticare la vicina 

Solis insula ricordata da Plin. HN 6.86), che potrebbero prefigurare i due regni in conflitto del 

Sole e della Luna, governati rispettivamente da Fetonte ed Endimione, presso i quali giunge 

Luciano con la sua nave trascinata nello spazio da una tromba d’aria (1.9-27).  

E ci si può chiedere se anche l’isola di Φηλικός o Φίληκος attestata al largo della stessa 

Taprobane (7.4.12) non possa aver fornito un qualche spunto per l’immaginaria Isola del 

Sughero, Φελλώ (2.4), e i suoi abitanti, i ‘fellopodi’66. 

 

 

 
63 Per l’importante trattazione sull’isola da parte di Tolemeo si vedano WEERAKKODY (1997, 85-97) e ROLLER 

(2024, 172-74). 
64 Su questa possibilità cf. BRACCINI (2023, 276). Cf. ibid. (275 s.), per il possibile collegamento tra il nome 

dell’isola delle Onoscelee, dalla tradizione manoscritta complessa e ricostruito congetturalmente come 

Kobalousa (interpretabile come ‘isola degli imbroglioni’), e quello delle isole Barousai nell’Oceano Indiano, 

che già per Tolomeo erano abitate da antropofagi (7.2.28: Βαροῦσαι πέντε, ἐν αἷς Ἀνθρωποφάγους εἶναί φασι 

κατανεμομένους, «le cinque Barousai, che si dicono essere occupate dagli Antropofagi»), e che verranno 

frequentemente menzionate da viaggiatori arabi come Balus o Langabalus. Sui problemi testuali del passo 

lucianeo e le varie soluzioni proposte nel corso del tempo, cf. anche VON MÖLLENDORFF (2000, 494 n. 34). 
65 Cf. WEERAKKODY (1997, 68). 
66 Senza dimenticare altri paralleli toponimici, a partire dall’isoletta di Phellusa che Plinio (NH 5.140) colloca 

vicino a Lesbo: cf. GEORGIADOU – LARMOUR (1998, 182); altri esempi sono elencati da VON MÖLLENDORFF 

(2000, 279 s.). 
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11. Qualche riflessione in chiusura 

 

Conclusa la presente rassegna con quest’ultimo sondaggio, che pare aver dato risultati 

interessanti, ci si può congedare con qualche ultima riflessione. Certo, non bisogna postulare 

che le tradizioni antiche su Taprobane, o sull’Oriente in generale, siano “la” chiave per 

decifrare sistematicamente tutte le allusioni scherzose e parodiche delle Storie vere. Ma è 

impossibile non tenerne conto, visto il grande rilievo che nel periodo imperiale assumono le 

navigazioni verso gli scali indiani, la menzione espressa di Indikà e di un Periplo del mare 

esterno tra i bersagli di Luciano, la conoscenza che quest’ultimo mostra, in maniera non 

scontata, per gli snodi e le tappe del grande commercio che legava l’Egitto all’Estremo 

Oriente. Tutto ciò, insomma, permette di supporre che narrazioni, resoconti, tall tales di 

viandanti e marinai e romanzi legati al Far East dell’antichità, e all’isola che tanto scalpore 

aveva suscitato al tempo di Claudio, siano finiti insieme ad allusioni auliche e richiami letterari 

nel mixer in cui Luciano ha fabbricato le sue fantasie umoristiche. E proprio utilizzando il 

“mezzo di contrasto” costituito dalle testimonianze antiche sulle lande più estreme dell’Asia 

(un’antichità a tutto tondo, non necessariamente limitata alle fonti letterarie superstiti greche 

e romane) si è in grado di inquadrare meglio varie sfaccettature del modus operandi lucianeo 

per quanto riguarda la creazione del fantastico. Mixis tra letteratura alta e folktales (compresi, 

come si è visto, quelli in circolazione nel Vicino Oriente), tra classico e attuale; 

letteralizzazione e iperbolizzazione di notizie e asserzioni tendenti al meraviglioso; storpiature 

mitopoietiche di toponimi sono tutti strumenti impiegati dal narratore per imbastire le sue 

trovate fantastiche. Si tratta di un piccolo, ma potente strumentario tramite il quale sono state 

forgiate alcune delle fantasie di maggior impatto nella letteratura occidentale67.  
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