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Al confine tra fantastico e reale: la tempesta, la soglia, il sonno

Abstract

Di solito, un buon racconto fantastico si regge anche grazie alla presenza di una certa dose di realismo
o verosimiglianza, che & necessaria a rendere la trama comprensibile e appassionante. Nell’ Odissea di
Omero, ad esempio, il viaggio di Odisseo inizia seguendo una rotta almeno vagamente riconoscibile
da un lettore antico (Troia, Ciconia, Capo Malea, Citera); una tempesta lo fa transitare in un mondo di
fantasia popolato da creature strane e terribili (Lotofagi, Polifemo, Circe, Sirene ecc.); finché i Feaci
lo riportano finalmente a Itaca, profondamente addormentato. La funzione del sonno come ponte tra
verosimile e fantastico ¢ sfruttata anche, a piu riprese, nelle Metamorfosi di Apuleio, dove pero i due
elementi coesistono e interagiscono in modi piu complessi e intriganti. Jack Winkler, come ¢ noto,
ricavava dall’incertezza dei confini tra reale e sovrannaturale un supporto alle sue idee sulla natura
aporetica del romanzo; un’interpretazione di tipo meno decostruzionistico puo far ricorso alla teoria
della dissonanza cognitiva, provocata dal testo per favorire I’effetto sorpresa di alcune svolte della
trama, 1’identificazione empatica del lettore con i personaggi, e in definitiva la sua immersione
nell’universo narrativo.

Usually, a good fantastic tale also relies on the presence of a certain degree of realism or plausibility,
which is necessary to make the plot understandable and engaging. In Homer’s Odyssey, for example,
Odysseus’ journey begins by following a route at least vaguely recognizable to an ancient reader (Troy,
the land of the Cicones, Cape Malea, Cythera); a storm then carries him into a fantasy world populated
by strange and terrifying creatures (Lotus-Eaters, Polyphemus, Circe, the Sirens, etc.); finally, the
Phaeacians bring him back to Ithaca, fast asleep. The function of sleep as a bridge between the
plausible and the fantastic is also exploited, at several points, in Apuleius’ Metamorphoses, where,
however, the two elements coexist and interact in more complex and intriguing ways. As is well
known, from the uncertainty of the boundaries between the real and the supernatural Jack Winkler
drew support for his ideas about the aporetic nature of the novel; a less deconstructionist interpretation,
however, may appeal to the theory of cognitive dissonance, provoked by the text in order to enhance
the surprise effect of certain plot twists, the reader’s empathetic identification with the characters, and
ultimately their immersion in the narrative universe.

1. Introduzione

E difficile definire cosa sia esattamente il fantastico; personalmente, confesso di averne
una concezione intuitiva ma non ne saprei dare una definizione chiara, precisa, e
universalmente valida. Nella narrativa d’invenzione, spesso non ¢ facile tracciare precise linee
di confine tra cio che ¢ reale o realistico e cid che ¢ fantastico. Trattando di narrativa di
invenzione, in certo senso, tutto ¢ fantastico in quanto irreale e frutto di fantasia; eppure, se
adottiamo piu restrittivi criteri di plausibilita e di verosimiglianza, ¢ innegabile che — per
esempio — la storia di Ulisse e Polifemo ci sembri piu fantastica del romanzo di Caritone®.
L’incontro con un ciclope gigantesco e terribile esce dai canoni del quotidiano ben piu del
racconto, eccezionale quanto si vuole ma molto realistico, di due giovani che dopo esser stati

! Menziono il Cherea e Calliroe perché per esso viene spesso usata 1’etichetta di “romanzo storico” — cf. ad es.
HAGG (1987) —; per HUNTER (1994, 1083), Caritone «consciously exploits the gap between epic and
historiography»); ma qualunque altro dei cinque romanzi greci “canonici” poteva servire al confronto. Meno
adatti sarebbero stati, ad esempio, le Meraviglie di la da Tule di Antonio Diogene, la Storia vera di Luciano, o
le Metamorfosi di Apuleio.
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separati dalla malizia di alcuni e dalla cattiva sorte si ritrovano dopo molte avventure. Eppure,
non ¢ affatto impossibile immaginare storie ancora piu fantastiche di quella del ciclope, il cui
aspetto fisico rientra pur sempre nei canoni di una distorta ma ancora riconoscibile biologia
umana — basti pensare ad alcune creature mostruose partorite dalla fertile mente di H.P.
Lovecraft o ai molti alieni rappresentati nei moderni film di fantascienza, che si spingono ben
oltre le gia fantasiose creazioni della paradossografia antica?. D’altra parte, non mancano
nemmeno romanzi, soprattutto moderni, nei quali la narrativa d’invenzione si distacca dalla
normalita quotidiana molto meno dell’avventurosa storia di Cherea e Calliroe.

In sostanza, definizioni molto precise del fantastico non sembrano particolarmente utili:
con I’aumentare della precisione, aumentano inevitabilmente anche i fenomeni letterari che
sfuggono alle nostre categorizzazioni, come la sabbia tra le dita di una mano. Forse si puo dire
che il fantastico ¢ un fenomeno scalare, e lo spazio letterario definito dagli estremi che
possiamo etichettare “fantastico” e “realistico” non ¢ caratterizzato da soluzioni di continuita
particolarmente nette.

Eppure, tracciare qualche distinzione ¢ possibile, e non ¢ affatto un esercizio inutile.
Esistono, come ho gia accennato, racconti piu fantastici di altri; e all’interno di uno stesso
racconto esistono sezioni pit o meno fantastiche. I criteri che si possono adottare per
distinguere tra questi racconti € queste sezioni sono, almeno per me, tutt’altro che chiari e
sicuri; ma uno che almeno in qualche caso rivela una certa utilita ¢ la concretezza geografica
—una cosa a cui accennano, per altri versi, anche Anna Angelini, Tommaso Braccini e Pietro
Li Causi nei loro contributi a questa raccolta di studi. Nell’ottica di indeterminatezza che ho
scelto di adottare, 1’Odissea ¢ una fonte particolarmente ricca di esempi intriganti, anche per
la sua natura liminale: Gérard Genette, come ¢ noto, collocava il poema a meta strada tra epos

e romanzo°.

2. Omero

Quando vuole, nell’Odissea, Omero sa dare riferimenti geografici abbastanza precisi e
riconoscibili. Questo accade, ad esempio, per il viaggio di Telemaco a Pilo da Nestore e a
Sparta da Menelao (libri 1-4), o la tappa di Menelao in Egitto durante il suo complicato nostos
(4.351 ss.), che possiamo pit 0 meno tracciare su di una carta geografica; e qui do per scontato
che lo stesso potesse fare, con un maggior grado di approssimazione, un lettore antico. La
geografia del viaggio di Odisseo comincia anch’essa in modo abbastanza riconoscibile (9.39
ss.): parte ovviamente da Troia, arriva spinto dal vento nella terra dei Ciconi dove saccheggia
la citta di Ismaro, poi prosegue verso sud (9.78). A Capo Malea (la punta meridionale del
Peloponneso), pero, lo coglie una tempesta e il vento di Borea lo sbatte lontano, “oltre 1’isola
di Citera” (9.80 s.)*. Da qui in poi la rotta di Odisseo si fa parecchio indeterminata, e lui e i
suoi compagni vagano per mari sconosciuti € incontrano personaggi, luoghi e popoli favolosi:
i Lotofagi, Polifemo, Eolo, i Lestrigoni, Circe, I’Oltretomba, le Sirene, le Simplegadi, Scilla
e Cariddi, la Trinacria, Calipso, I’isola dei Feaci.

Queste sono le tappe del viaggio di Odisseo di cui lui stesso racconta ai Feaci; occupano
solo tre libri € mezzo del poema, ma sono certamente quelle che un po’ tutti conoscono e

2 Per una buona visione d’insieme sulla paradossografia antica cf. ad es. SCHEPENS — DELCROIX (1996).

3 GENETTE (1982, 200): rispetto all’Iliade, I’ Odissea & «...une ceuvre toute différente, et dont la relation a la
précédente est ici assez oblique: dix ans apres, comparse devenu héros, changement du théme d’action (de
I’exploit a I’aventure) et de I’attitude narrative, soudain presque entiérement focalisée sur le seul héros... Quasi
changement de genre, donc, car Homere fait ici plus de la moitié¢ du chemin qui sépare I’épopée du romany.

4 Anche la flotta di Menelao fu colta da una tempesta a capo Malea: Od. 3.286 ss.
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ricordano. E da quello che ci dice Omero ¢ impossibile dire dove hanno luogo tutte o quasi
queste avventure — possibili eccezioni possono essere la Trinachia e Scilla e Cariddi (fig. 1).
L’isola Eubea ¢ nominata un paio di volte come paradigma di terra lontana e difficile da
raggiungere partendo da Scheria, ’isola dei Feaci: questo la dice lunga su quanto, al converso,
sia lontana e difficile da raggiungere Scheria se partiamo da una localita ben riconoscibile
come I’isola Eubea. Antichi e moderni hanno tentato di ricostruire la rotta complicata di
Odisseo e di ancorarla a luoghi conosciuti del Mediterraneo (vedi ad es. fig. 2); ma mi pare
che questo ci dica piu sul modo in cui antichi e moderni talvolta leggevano e leggono Omero,
che non sulle tecniche di fiction adoperate da Omero stesso. Certo, 1’/liade ha guidato
Schliemann verso il luogo di Troia; ma dubito sinceramente che sara mai possibile scoprire
I’antro di Polifemo o la citta dei Lestrigoni grazie all’Odissea. Forse si puo dire che il
fantastico dell’/liade ¢ diverso da quello dell’Odissea; e, dal punto di vista della geografia,
direi che a sua volta I’Odissea ¢ certamente piu fantastica dell’ Eneide, dato che ¢ possibile
individuare precisamente su una carta geografica tutte le tappe del viaggio dell’eroe troiano.
Virgilio tende a de-fizionalizzare 1’ Odissea, collocando 1 Ciclopi, le Sirene e Circe in luoghi
pill 0 meno precisi e raggiungibili®.

Quello che mi interessa qui € che in Omero la tempesta di capo Malea segna una sorta di
spartiacque tra i due mondi visitati da Odisseo, quello reale e quello fantastico. Ancor piu
interessante ¢ come il poema drammatizza il movimento inverso, il ritorno di Odisseo a
coordinate geografiche pit o meno riconoscibili — in pratica, Itaca. Come si sa, sono i Feaci a
ricondurlo a casa su una delle loro navi: Omero dice che sono navi veloci come il pensiero,
ma il viaggio dura un certo lasso di tempo durante il quale Odisseo dorme un sonno profondo,
simile alla morte (13.79-80 e 92). Dorme tanto profondamente che all’arrivo a Itaca i Feaci lo
prendono di peso e prima di ripartire lo scaricano sulla spiaggia ancora addormentato (13.117
ss.). Quando la loro nave ¢ ormai nei pressi del porto di Scheria Poseidone, adirato per 1’aiuto
offerto a Odisseo, la affonda (13.162 ss.); sui Feaci pende anche la minaccia di essere del tutto
obliterati, dato che secondo un’antica profezia la loro citta sarebbe stata sepolta sotto un
monte. Non sappiamo come ando a finire, ma Alcinoo chiede perdono a Poseidone e promette
di smettere di accompagnare i naviganti alla loro patria (13.180 ss.). In tal modo, il ponte di
collegamento tra il mondo fantastico e quello (relativamente) reale si interrompe. Odisseo, se
lo volesse, non potrebbe tornare indietro; né un secondo Schliemann potrebbe ripercorrere a
ritroso il suo viaggio.

3. Apuleio

Quello che noi possiamo fare, invece, ¢ un salto temporale di alcuni secoli, che ci porta
dall’Odissea all’argomento principale di questo lavoro, le Metamorfosi di Apuleio. Come il
poema omerico, anche il romanzo latino consta di parti fantastiche e di parti realistiche (dico
questo sempre tenendo conto che non si tratta di definizioni assolute, ma di variazioni di
grado). I punti di sutura tra queste parti sono quello che mi interessa, ¢ vedremo quanto
Apuleio sia debitore di Omero nel trattare questi passaggi.

5 Per la geografia del viaggio di Enea un riferimento classico ¢ DELLA CORTE (1972). BARCHIESI (c. d. s.) afferma
che «there are almost no points on the poem’s “map” where we are not given some kind of geographical
reference. Very few landscapes or theaters of action are without specific location, whether explicit or implicit
[...] In short, the Aeneid is territorially grounded as no other epic poem before it». Naturalmente, questo non
significa considerare la geografia del poema un dato assolutamente realistico; essa ¢ condizionata profondamente
dal programma poetico e ideologico dell’autore.
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a) Dal fantastico al reale

Cominciamo dal caso piu eclatante. Alla fine del libro 10, I’asino fugge da Corinto per
sottrarsi ad una performance disdicevole e pericolosa che comprendeva il pubblico
accoppiamento con un’assassina condannata a morte; arriva fino alla spiaggia di Cencre, dove
si addormenta. Questo libro termina con le parole uespertinae me quieti traditum dulcis
somnus oppresserat (10.35.5 «dopo essermi arreso alla quiete della sera, mi ero infine lasciato
sopraffare da un dolce sonno»)®. Chiudere un libro alla maniera epica, con il sonno dell’eroe,
¢ gid una cosa notevole per un asino, ma se si va in cerca di parallelismi epici ¢’& anche altro’.
Odisseo, al suo risveglio a Itaca, incontra la sua divinita protettrice Atena, mentre a Corinto
Lucio —non ¢ ben chiaro se da sveglio o in sogno® — ha una visione di Iside (11.3-6); ambedue
sono disperati, ed in una situazione di forte stress emotivo.

Piu importante ¢ che, nell’Odissea come nelle Metamorfosi, il sonno del protagonista
segna la sutura fra due sezioni molto diverse (fig. 3)°. In Omero siamo all’inizio del libro 13,
esattamente alla meta del poema, dove Odisseo, come abbiamo viso, transita dal mondo
fantastico a quello (comparativamente) reale. In Apuleio non siamo alla meta, ma quasi alla
fine del romanzo; del resto gli 11 libri del romanzo non sono troppo adatti a precise divisioni
geometriche e a “chiusure al mezzo”. Il passaggio strutturale pero ¢ simile: la parte magica e
metamorfica delle avventure di Lucio sta per finire, I’asino ridiventera presto uomo, e la
geografia incerta dei libri 4-10 nei quali Lucio vaga genericamente per la Tessaglia ¢ gia da
un po’ diventata concreta e ben determinata dato che Lucio adesso si trova a Corinto, e sta per
andare a Roma — due luoghi estremamente precisi e reali. Inoltre: se si guarda al numero di
libri, certo, c’¢ un grosso sbilanciamento tra le due parti del romanzo; ma se si guarda al tempo
narrato, siamo effettivamente a meta del romanzo. A quanto pare, gli eventi del libro 11 durano
circa un anno, come le avventure di Lucio nei primi dieci'®. Per I’ Odissea vale il contrario: se
si conta il numero di libri, il sonno di Odisseo si trova al centro del poema; ma se si guarda al
tempo narrato, gli eventi precedenti occupano dieci anni, gli eventi successivi solo pochi
giorni'!

Insomma, anche senza tenere conto dell’evidente carica parodica implicita nella
sostituzione di un asino al posto di Odisseo, gia cominciamo a vedere come la relazione tra
romanzo ed epica sia mobile e variata, difficile da incasellare in categorie molto precise’?.
Pero ¢ un fatto che Lucio per certi versi ¢ Odisseo, le Metamorfosi in certo modo sono

6 Le traduzioni dalle Metamorfosi di Apuleio sono mie.

7 Sulla convenzione epica di far terminare un libro con il sonno dell’eroe adottata nel romanzo di Apuleio cf.
GRAVERINI (2019, 222); HARRISON (2003, 242 s.).

8 Sul problema cf. DREWS (2015, 523). In questo lavoro mi occupo delle funzioni narrative del sonno, pit che
non del contenuto narrativo e visuale dei sogni; su questo si veda ad es. SCIOLI (2015), con ampi riferimenti alla
letteratura precedente.

9 Cf. GRAVERINI (2012, 94 s.).

10 Cf. la discussione in KEULEN — TILG ET AL. (2015, 448).

11 Difficile dire con certezza assoluta se Apuleio stia volutamente prendendo spunto da Omero in questo punto,
come fa varie altre volte (cf. ad es. HARRISON 1990, 1998 ¢ 2009); certo ¢ che la trama delle Metamorfosi qui
non segue quella dell’Onos pseudolucianeo, e quindi probabilmente nemmeno quella delle perdute
Metamorphoseis greche. In Hld. 5.22.1 — cioe, praticamente a meta delle Etiopiche — Calasiris racconta che
Odisseo gli ¢ apparso in sogno; lo sguardo dell’eroe ¢ definito dayyivouv (‘astuto’), e FUSILLO (2005, 271)
suggerisce che questa sia una citazione da Omero, Od. 13.332 dove Atena appare ad Odisseo sulla spiaggia di
Itaca. Cosi, anche nelle Etiopiche il primo libro della seconda parte dell’ Odissea ¢ un modello per quello che
puo essere definito il primo libro della seconda parte del romanzo: in questo punto ha termine il lungo racconto
retrospettivo di Calasiris, e da ora in poi ¢ il narratore principale che ha il compito di raccontare la storia. Per il
sonno di Lucio all’inizio del libro XI delle Metamorfosi apuleiane, BEER (2011) pensa soprattutto al precedente
di Odisseo che, arrivato all’isola dei Feaci, cade profondamente addormentato (Od. 5.491-493): un parallelo per
me secondario ¢ molto meno interessante dal punto di vista strutturale, ma che contribuisce a confermare il
background omerico dell’episodio.

12 Per una discussione generale sull’argomento, cf. GRAVERINI (2014).
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un’Odissea; uno dei tratti comuni tra i due racconti € il modo di usare il sonno come momento
di transito tra mondo fantastico ¢ mondo reale.

b) Dal reale al fantastico

Per il passaggio inverso, dal reale al fantastico, come si ¢ visto Omero sfruttava
I’espediente della tempesta, una cosa naturale per un eroe navigatore come Odisseo — direi,
molto piu naturale di un Odisseo che dorme per tutto il viaggio da Scheria a Itaca, e non si
sveglia nemmeno quando 1 Feaci lo portano di peso a terra. In Apuleio, come vedremo, il
sonno funziona in ambedue i sensi. Prima, pero, vorrei esplorare brevemente un’altra metafora
del passaggio dal reale al fantastico: quella dell’ingresso, del passaggio di una soglia.

Varcare una soglia

L’incontro di Lucio con la magia ¢ graduale. Avviene prima per interposta persona: nei
primi due libri Lucio ascolta le storie delle disavventure sofferte da altri personaggi a causa
del loro incauto avvicinarsi al mondo soprannaturale (Socrate, Aristomene, Telifrone)®.
Un’esperienza simile ¢ il suo ingresso nell’atrio della casa della zia Birrena, dove si trova un
gruppo statuario che raffigura il mito di Diana e Atteone: Atteone ¢ un altro personaggio che,
come Lucio, va incontro a un triste destino e a una metamorfosi animale proprio a causa del
suo incauto accostamento ad una dea, Diana (dea della caccia, ma non casualmente, a causa
della sua associazione con Ecate, anche della magia).

I primi libri del romanzo sono scanditi da ingressi successivi che portano Lucio sempre
piu addentro ad un mondo fantastico, dominato da forze oscure e sovrannaturali. Dapprima lo
vediamo entrare in Ipata, la citta dove si era svolta I’avventura di Aristomene narrata nel primo
libro, e sulla quale tornerd piu avanti’*. A Ipata Lucio cerca ansiosamente tracce di
sovrannaturale e di metamorfosi, ma senza riuscirci®®. Poi entra in casa di Birrena'®, dove
contempla le statue che rappresentano il mito di Diana e Atteone: Lucio ne ammira la
perfezione artistica, ma non ne ricava alcun avvertimento utile. Entra in casa di Milone e di
sua moglie Panfile, una potente strega'’. Accompagnato da Fotide, si avvicina di nascosto al

13 GRAVERINI (2019, Ixiii ss.).

14 Larrivo a Ipata ¢ raccontato a 1.21, ma significativo & soprattutto 2.1.2: reputansque me media Thessaliae
loca tenere qua artis magicae natiua cantamina totius orbis consono ore celebrentur fabulamque illam optimi
comitis Aristomenis de situ ciuitatis huius exortam, suspensus alioquin et uoto simul et studio, curiose singula
considerabam («Riflettevo che mi trovavo in piena Tessaglia: e tutto il mondo celebra con voce unanime 1’arte
magica e gli incantesimi che hanno avuto origine in questi luoghi. Inoltre, pensavo, era proprio in questa citta
che si era svolta la storia del mio ottimo compagno di viaggio Aristomene: percio, reso profondamente irrequieto
dai miei desideri e dalle mie aspirazioni, osservavo ogni cosa con gran curiositay).

152.2.1: Sic attonitus, immo uero cruciabili desiderio stupidus, nullo quidem initio uel omnino uestigio cupidinis
meae reperto cuncta circumibam tamen («E cosi, anche senza aver trovato alcun segno né traccia alcuna di cio
per cui smaniavo, continuavo a vagare qua e la come stordito, anzi inebetito per il mio desiderio ossessivo»).
162.3.6-4.1:[...] ad domum Byrrhenae peruenimus. Atria longe pulcherrima columnis quadrifariam per singulos
angulos stantibus attolerabant statuas, palmaris deae facies... («... giungiamo a casa di Birrena. L atrio era di
una bellezza straordinaria. A ciascuno dei quattro angoli faceva svettare in cima a delle colonne delle statue che
rappresentavano la dea della vittoria...»).

1711 primo ingresso avviene a 1.22.6, dove perod la connessione tra la casa di Milone e la magia non & ancora stata
dichiarata. Il legame ¢ invece ormai chiaro ed esplicito a 2.7.1 quando Lucio torna a casa dopo il fatidico incontro
con Birrena, rimarcando che compie quest’atto proprio per soddisfare la propria curiosita riguardo all’arte
magica: fores Milonis accedo et, quod aiunt, pedibus in sententiam meam uado. Nec tamen domi Milonem uel
uxorem eius offendo, sed tantum caram meam Photidem... («arrivo alla porta di casa di Milone e, come si dice,
decido con i piedi. Non trovo in casa né Milone né sua moglie, ma soltanto la mia cara Fotide...»).
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laboratorio magico di Panfile, e da una fessura nella porta osserva stupito la trasformazione
di lei in gufo'®. Infine, entra nel laboratorio magico di persona: e questo ultimo passaggio
segna anche il suo ingresso definitivo nel mondo fantastico della magia, non piu per interposta
persona ma direttamente®®. D’ora in poi, fino quasi alla fine del romanzo, Lucio sara non piu
uomo ma asino. I suoi spostamenti, prima ben determinati geograficamente (da Corinto a
Ipata) si fanno indeterminati: prima del suo ritorno a Corinto e poi del viaggio fino a Roma
sappiamo solo che Lucio si muove genericamente per la Tessaglia, che nella tradizione antica
¢ terra di streghe e di magia.

Questo tema dell’ingresso progressivo nel mondo fantastico non oblitera completamente
il ruolo del sonno come ponte tra i due mondi. Cio che spinge Lucio a fare il fatidico passo
finale, che lo porta dentro al laboratorio magico di Panfile, ¢ lo stupore provato di fronte alla
vista della metamorfosi di Panfile in gufo:

ego nullo decantatus carmine praesentis tantum facti stupore defixus quiduis aliud magis uidebar
esse quam Lucius: sic exterminatus animi attonitus in amentiam uigilans somniabar, defrictis adeo
diu pupulis an uigilarem scire quaerebam (3.22.1-2).

senza esser vittima di alcun sortilegio, ma soltanto per lo stupore e lo sbigottimento provocati
dall’aver assistito a quella scena, credevo di esser diventato qualcos’altro — qualunque cosa, tranne
Lucio. E cosi, completamente fuori di me e trasecolando fin quasi alla follia, mi pareva di sognare
ad occhi aperti; mi stropicciavo gli occhi, e non capivo se ero sveglio o no.

Questo stupore ¢ talmente potente che provoca in Lucio una prima metamorfosi, senza
bisogno di unguenti e formule magiche. Lucio non capisce cosa ¢ diventato, ma noi possiamo
intuirlo: finalmente, non € piu un semplice ascoltatore di storie fantastiche, ma si prepara a
diventarne il protagonista. Questo avverra, come si € visto, con il suo ingresso nel laboratorio
di Panfile, ma gia ora, prima di varcare quella fatidica soglia, Lucio non capisce se ¢ sveglio
o sta sognando; si trova in uno stato incerto, a meta fra il reale e 1’onirico®.

1l sonno di Psiche

L’esperienza onirica di Lucio di cui ho appena parlato ¢ soltanto metaforica, anche se non
per questo meno significativa; vediamo ora un caso di sonno reale — per quanto, naturalmente,
si possa definire ‘reale’ il sonno di un personaggio immaginario.

Il mio secondo esempio apuleiano viene dalla lunga storia di Amore e Psiche, collocata
esattamente al centro del romanzo e comunemente ritenuta una buona mise en abyme del

18 3.21.3: Iamque circa primam noctis uigiliam ad illud superius cubiculum suspenso et insono uestigio me
perducit ipsa perque rimam ostiorum quampiam iubet arbitrari, quae sic gesta sunt («Verso sera, camminando
in punta di piedi e in perfetto silenzio, mi conduce verso quella stanzetta al piano di sopra e mi dice di guardare
attraverso una fessura della porta. Questo € cio che ¢ successo»).

193.24.1-2: Haec identidem adseuerans summa cum trepidatione invepit cubiculum et pyxidem depromit arcula.
Quam ego amplexus ac deosculatus... («Ripetendomi piu e piu volte queste assicurazioni ¢ al tempo stesso
tremando di paura, Fotide si introduce nella stanza e prende un vasetto dalla custodia. Io me lo stringo al cuore
e lo bacio...»).

20 1] ruolo del sonno come mediatore tra mondo reale e fantastico & pervasivo nelle Metamorfosi. Oltre alle
esperienze oniriche di Lucio all’inizio del libro 11 discusse sopra e al caso di Aristomene che vedremo tra poco,
si pensi ad esempio a Lucio che dopo una notte di sonno si trova a credere realmente alla storia di Aristomene
(cf. 2.1.2 e le osservazioni in GRAVERINI 2019, 204), il sonno di Telifrone a 2.25.5, quello di Carite a 4.27, con
le osservazioni di GRAVERINI (2003, 212 s.).
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romanzo stesso: in altre parole, Psiche per molti versi ¢ una controfigura di Lucio?}. Amore e
Psiche ¢ certamente una storia fantastica, ma come ho sostenuto all’inizio ¢ spesso impossibile
fare una distinzione netta e binaria tra reale e fantastico; in molti casi vi € una transizione
graduale tra i due estremi. L’incipit della storia a 4.28.1 ¢ decisamente favolistico:

Erant in quadam ciuitate rex et regina...

C’erano in una cittd un re e una regina...

Queste poche parole trasportano chi le ascolta in un mondo fantastico, come quello della
Historia Apollonii regis Tyri?? o di tante delle fiabe raccolte dai fratelli Grimm. Eppure, i primi
capitoli non sono del tutto privi di tratti di concretezza, che si vedono soprattutto
nell’ambientazione geografica. La citta di Psiche rimane indeterminata, ma la geografia che
la circonda ¢ precisa: Venere ¢ adorata a Pafo, Cnido e Citera®, e il padre di Psiche si reca a
Mileto per consultare 1’oracolo di Apollo®*.

Il passaggio ad una geografia fotalmente indeterminata avviene solo piu avanti, quando
Psiche, che era stata abbandonata su di una montagna scoscesa e si aspettava di essere divorata
da un terribile mostro, viene sollevata da un refolo gentile di Zefiro, che la porta via e la adagia
distesa su di un prato fiorito nella valle sottostante:

Psychen autem pauentem ac trepidam et in ipso scopuli uertice deflentem mitis aura molliter
spirantis Zephyri uibratis hinc inde laciniis et reflato sinu sensim leuatam suo tranquillo spiritu
uehens paulatim per deuexa rupis excelsae uallis subditae florentis cespitis gremio leniter
delapsam reclinat (4.35.4).

Psiche piangeva amare lacrime, impaurita e tremante lassu in cima a quella roccia; ma ecco che un
refolo delicato di Zefiro soave, facendo fluttuare qua e la le sue vesti e gonfiandone le pieghe, la
solleva gentilmente; con il suo soffio leggero la trasporta in volo, pian piano, giu da quella rupe
eccelsa, finché non la adagia dolcemente distesa sul prato fiorito di una valle 1i sotto.

Si tratta di un viaggio chiaramente di breve durata — verrebbe da dire, come quello di
Odisseo sulla veloce nave dei Feaci. Comunque, per quanto breve, questo viaggio porta Psiche
in un mondo totalmente diverso e veramente fantastico, popolato di voci invisibili, torri
parlanti, divinita e palazzi dorati.

L’unico tramite tra questi due mondi ¢ Zefiro; per Psiche, come per Odisseo, il passaggio
avviene anche tramite il sonno:

Psyche teneris et herbosis locis in ipso toro roscidi graminis suaue recubans, tanta mentis
perturbatione sedata, dulce conquieuit. lamque sufficienti recreata somno placido resurgit animo.
Videt lucum proceris et uastis arboribus consitum, uidet fontem uitreo latice perlucidum,; medio

21 Sulla mise en abyme cf. GRAVERINI (2025, Section 3.2.7), con ulteriore letteratura. Su Amore e Psiche come
mise en abyme del romanzo si puo partire da NICOLINI — LAZZARINI — CAMPODONICO (2023, 262 ss.); cf. anche
TATUM (1969, 508-514).

22 1.1 In ciuitate Antiochia rex fuit quidam nomine Antiochus. Cf. i commenti ad . di PANAYOTAKIS (2012) e
VANNINI (2018) per altri paralleli.

23.4.29.3: Paphon nemo Cnidon nemo ac ne ipsa quidem Cythera ad conspectum deae Veneris nauigabant
(«Nessuno ormai navigava piu alla volta di Pafo, nessuno andava a Cnido e nemmeno a Citera per ammirare la
dea Venere»).

24 4.32.5: Sic infortunatissimae filiae miserrimus pater suspectatis caelestibus odiis et irae superum metuens dei
Milesii uetustissimum percontatur oraculum («Il povero padre di quella figlia sventurata, sospettando che gli déi
fossero ostili e temendo la loro ira, va a interrogare 1’antichissimo oracolo del dio di Mileto»).
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luci meditullio prope fontis adlapsum domus regia est aedificata non humanis manibus sed diuinis
artibus (5.1.1 s.).

In quel prato verde e tenero, coricata [da Zefiro] sul soffice letto d’erba umida di rugiada e con
I’animo ormai sgombro da tutte quelle emozioni, Psiche si abbandono ad un dolce sonno. Dopo
essersi riposata a sufficienza, si sveglia piu tranquilla. Vede attorno a sé un boschetto fitto di grandi
alberi, e una sorgente di acqua pura e cristallina; proprio in mezzo al boschetto e vicino alla
sorgente c’¢ un palazzo reale, non costruito da mani d’'uomo ma pura arte divina.

Ora, naturalmente non bisogna essere troppo schematici: un romanzo non ¢ una
costruzione geometrica che ha bisogno di assoluta coerenza e linee precise. Le sorelle di
Psiche viaggiano ripetutamente tra mondo reale e fantastico senza addormentarsi, anche se
sempre grazie a Zefiro; e Psiche, una volta caduta in disgrazia, dal palazzo di Cupido puo
raggiungere camminando a piedi le citta dove le sorelle vivono (5.26 s.). Ciononostante, ¢
significativo che il vento e il sonno della protagonista marchino il passaggio tra reale e
fantastico o, se si vuole, tra due diversi gradi di fantastico. In certo modo, 1’esperienza di
Psiche, segnata da Zefiro e dal sonno, ricalca ambedue 1 passaggi compiuti da Odisseo, il
primo marcato dal vento di Borea vicino a capo Malea, il secondo dal sonno sulla nave dei
Feaci. Naturalmente, suggerisco questo confronto in un’ottica non intertestuale ma
comparatistica: cid che mi interessa ¢ il ruolo del sonno come momento di tramite, non i
modelli letterari di Apuleio®.

1l sonno di Aristomene

Lo schema del sonno come ponte tra due mondi ritorna alcune altre volte nel romanzo.
Quello che adesso conviene discutere ¢ il primo esempio in assoluto, contenuto nella prima
storia secondaria contenuta nelle Metamorfosi: ¢ il caso piu complesso, dove il delicato
confine tra sonno e veglia, tra reale e fantastico, ¢ tematizzato esplicitamente. La storia (1.5-
19) ¢ raccontata in prima persona dal protagonista, Aristomene (in questo, € non solo in questo,
Aristomene ¢ chiaramente una controfigura di Lucio, il protagonista e narratore delle
Metamorfosi). Tempo prima, a Ipata, Aristomene aveva incontrato un vecchio amico, Socrate,
ridotto in miseria da una strega, la malvagia Meroe. Aristomene lo convince a cercare di
fuggire e tornare a casa assieme a lui, e per quella notte lo porta nella locanda dove alloggia.
Dopo che i due si sono addormentati, nella loro stanzetta fa irruzione Meroe, accompagnata
dalla sorella Pantia: le due abbattono fragorosamente la porta, ed Aristomene si sveglia;
stranamente, invece, Socrate rimane profondamente addormentato (un sonno tanto profondo
da risultare quasi inspiegabile, come quello di Odisseo sulla nave dei Feaci). Nascosto a
malapena sotto il letto, Aristomene assiste alla truculenta uccisione dell’amico. Le streghe
urinano su Aristomene (un dettaglio strano, di cui scopriremo tra poco la funzione narrativa);
poi se ne vanno, e la porta ritorna magicamente al suo posto. Temendo di essere incolpato del
delitto (¢ un classico “giallo della camera chiusa’), Aristomene tenta di impiccarsi, ma la fune
si spezza, lui cade e rotola su Socrate: che — miracolo! — ¢ ancora vivo e si sveglia.

Come ¢ possibile? Aristomene ha visto con i suoi occhi I’amico venire ucciso dalle streghe;
eppure, il mattino dopo vede ugualmente con i suoi occhi Socrate camminare accanto a lui
sulla via del ritorno a casa. Ha forse sognato quello che ¢ avvenuto di notte? Per un momento
questa pare 1’ipotesi piu sensata; ma ad un certo punto Socrate gli racconta che pure lui ha
sognato di venire ucciso. Il “sogno doppio”, pur se non impossibile, € un evento raro, che di

25 Sul ruolo del sonno come ponte tra due mondi, e il parallelismo tra Psiche e Odisseo, cf. DOWDEN (1998, 13
s.); DOWDEN (2003, 159 ss.).
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solito nell’onirocritica antica ¢ indice di un sogno particolarmente realistico e veritiero. C’¢
poi il problema piu preoccupante, quello dell’urina: Socrate a piu riprese fa notare ad
Aristomene il tanfo dell’urina che impregna i1 suoi vestiti — che quindi ¢ reale, e non puo
essersela sognata®’. L’epilogo della storia porta la soluzione dell’enigma: Socrate vivo non era
che uno zombie, temporaneamente animato ma destinato ad andare incontro ben presto a una
morte definitiva.

Nello scorcio del secolo scorso, quando la critica (soprattutto nel mondo anglosassone) era
improntata ad un forte decostruzionismo, il problema dell’ambiguo statuto di realta della notte
di tregenda trascorsa da Aristomene era affrontato con un approccio estremamente razionale,
il cui principale esponente si pud considerare Jack Winkler. II suo libro su Apuleio, del 1985,
ha esercitato per vari decenni una fortissima influenza sugli studi apuleiani, e comunque la si
pensi sulla sua posizione ermeneutica, oggi contestata da piu parti, resta una pietra miliare
nella storia degli studi sulle Metamorfosi?.

Winkler si focalizza su coppie antitetiche: vero-falso, credibile-incredibile, serio-comico,
lettore primo-lettore secondo. Sono tutte coppie la cui piena applicabilita al romanzo di
Apuleio ¢, secondo me, abbastanza discutibile. Nelle Metamorfosi (ma non solo), il confine
tra vero, credibile, serio, e i loro opposti non ¢ quasi mai tracciato in modo preciso e privo di
problemi; anzi, per lo piu viene messo in discussione, come accade a piu riprese anche nella
storia di Aristomene. La stessa nozione di “lettore primo” € piuttosto astratta: ¢ infatti difficile
(anche se non impossibile) pensare a un lettore che inizia a leggere il romanzo di Apuleio
senza almeno una vaga idea del suo contenuto, dato che la storia dell’asino, o parti di essa,
probabilmente circolavano gia in altre versioni sia scritte che iconografiche®®. Ma ci sono da
fare anche considerazioni piu generali. Nell’analisi di narrativa d’invenzione, simili antitesi
binarie non sono necessariamente utili e fonti di interpretazioni del tutto accettabili: logica e
matematica non sono strumenti abbastanza flessibili per far parte a pieno titolo
dell’armamentario critico dell’analisi letteraria, che non ¢ una scienza more geometrico
demonstrata. Poi, simili antitesi conducono necessariamente ad un’analisi di tipo molto freddo
e razionale — certamente non disprezzabile di per sé¢, ma 1 cui risultati rimangono
inevitabilmente parziali.

Non a caso Winkler afferma che «the essence of the fantastic is intellectual hesitation»*°.
Per lui, Aristomene si trova di fronte ad un dilemma razionale, lo stesso che il romanzo
proporrebbe al lettore: dover decidere se gli eventi terribili della notte precedente sono sogno
o realta. Tuttavia, nel racconto ¢’¢ molto di piu; pud sembrare un’ovvieta, ma ¢ necessario
esplicitarla. Il dilemma di cui sopra coinvolge Aristomene nel profondo, e va ben oltre le sue
facolta razionali. Vediamo ad esempio:

nox acerba diras et truces imagines optulit, ut adhuc me credam cruore humano aspersum atque
impiatum (1.18.5).

ho avuto una notte agitata, popolata da sogni spaventosi e funesti: ancora adesso mi pare di essere
tutto lordo di sangue umano.

% Sul sogno doppio cf. DORATI— GUIDORIZZI (1996, 363-65).

211.17.6: Apage te... fetorem extremae latrinae («E stammi lontano! Puzzi da fare schifo, come una latrina!»);
1.18.6: At tu... non sanguine sed lotio perfusus es («No, non ¢ di sangue che grondi, ma di urina!»). Per una (per
me poco convincente) spiegazione razionalistica dell’episodio cf. PANAYOTAKIS (1998), che invoca la
connessione tra eccessi nel mangiare e nel bere ed enuresi notturna.

28 Ho proposto la mia opinione in proposito nel capitolo 2 di GRAVERINI (2007).

29 Cf. STRAMAGLIA (2010) per alcuni suggerimenti in proposito.

30 WINKLER (1985, 85).
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Sic denique eum uitalis color turbauerat ut mihi prae metu, nocturnas etiam Furias illas
imaginanti, frustulum panis quod primum sumseram quamuis admodum modicum mediis faucibus
inhaereret ac neque deorsum demeare neque sursum remeare posset (1.19.2 s.).

Alla fine, quel colore cadaverico aveva alterato totalmente il suo aspetto; mi tornavano in mente
anche le Furie della notte prima, ed ero cosi spaventato che il primo morso di pane che addentai,
per quanto piccolo, mi si blocco in gola e non riusciva né a scendere giu né a tornare su.

Quanto a noi lettori, ovviamente siamo meno coinvolti di Aristomene, anche se non
possiamo essere totalmente immuni alle sue emozioni e alla suspense di una storia la cui
conclusione ¢ sempre piu incerta e sempre piu fosca. Aristomene, come un po’ tutti i
personaggi di una fiction — soprattutto i narratori interni — ¢ inevitabilmente una sorta di guida
emotiva per il lettore esterno®.

Ma soprattutto: siamo sicuri che la cosa veramente importante sia la soluzione del
dilemma, e non il dilemma stesso? Pensiamo a qualche storia piu famosa di quella di
Aristomene. Tutti sappiamo che Odisseo scampera al Ciclope, che Medea uccidera i propri
figli, che Edipo si scoprira colpevole di parricidio e incesto. I protagonisti di queste storie non
hanno una visione chiara del loro futuro, ma per noi lettori non c’¢ alcun dubbio sull’esito di
queste storie: tutti conoscono la soluzione ai dilemmi che attanagliano i1 personaggi, € come
la suspense che permea questi racconti verra sciolta. Questo pero non ci salva affatto da ogni
coinvolgimento emotivo nella storia di Odisseo, nei drammi che sconvolgono profondamente
Medea ed Edipo. Anche se gia sappiamo bene come va a finire, mentre leggiamo finiamo per
essere in qualche misura anche noi Odisseo, Medea ed Edipo, che vivono il loro dramma e
ancora non ne conoscono la soluzione (se non parzialmente, grazie a segni e profezie oscure).
Noi classicisti siamo un pubblico difficile, sempre portato a dissezionare razionalmente tutto
quello che leggiamo; eppure, se da tanto tempo continuiamo a dedicarci appassionatamente
ad Omero, Sofocle, Euripide e Seneca vuol dire, suppongo, anche che dalle loro opere
sappiamo ricavare qualcosa di piu del piacere derivante da una decostruzione razionale.

Ora, non voglio dire con questo che Apuleio sia al livello di Omero o Sofocle — forse si,
probabilmente no, ma qui non mi interessa un’analisi estetica. Quello che conta veramente
nella narrativa d’invenzione non ¢ la soluzione di un dilemma, ma come a quella soluzione si
arriva, la pena e il tormento sofferto prima di arrivarci — in pratica, come dicevo, il dilemma
stesso. L’angoscia di Aristomene, cio¢: la stregoneria esiste realmente o no? Che, come si ¢
visto, non ¢ proprio una scelta razionale, ma una decisione che lo coinvolge e sconvolge nel
profondo. Qui torna utile una definizione di Tzvetan Todorov:

Realta o sogno? verita o illusione? Cosi penetriamo nel cuore del fantastico. [...] o si tratta di
un’illusione dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le leggi del mondo
rimangono quelle che sono, oppure I’avvenimento ¢ realmente accaduto, ¢ parte integrante della
realta, ma allora questa realta ¢ governata da leggi a noi ignote. [...] Il fantastico occupa il lasso di
tempo di questa incertezza; non appena si € scelta I'una o 1’altra risposta, si abbandona la sfera del
fantastico per entrare in quella di un genere simile, lo strano o il meraviglioso®2.

Questo brano di Todorov mi pare fondamentale — magari, se non per definire cosa ¢ il
fantastico in generale, sempre che questo sia possibile, almeno per capire meglio il dilemma
di Aristomene e altri casi simili®. Il punto fondamentale & I’incertezza: non un’esitazione

31 Per una trattazione pit ampia e le basi teoriche di questa affermazione rimando a GRAVERINI (2025).

32 ToporOV (1970, 26).

33 Per osservazioni restrittive sull’applicabilita generale delle idee di Todorov sulla letteratura fantastica cf.
STRAMAGLIA (1990, 210 n. 184); LEM (1974).
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intellettuale, ma un dubbio con profonde conseguenze a livello emotivo e anche fisico®*. Con
un termine preso a prestito dalla psicologia sociale, potremmo dire che 1’incertezza di cui ¢
preda Aristomene ¢ un caso evidente di dissonanza cognitiva®. Aristomene ¢ di fronte a due
spiegazioni di cio che gli sta accadendo, entrambe possibili ma inconciliabili tra di loro: questo
crea un tormento interiore, che avra fine soltanto quando il dilemma viene risolto. Questo per
Aristomene; dato che, come dicevo prima, i personaggi intradiegetici normalmente sono guide
emotive per il lettore extradiegetico, la stessa dissonanza cognitiva tormenta (anche se in
modo necessariamente attenuato) anche il lettore, che per porre fine ad essa continuera a
leggere avidamente fino a trovarne la soluzione. La soluzione stessa, quale che sia, non ¢
particolarmente interessante (naturalmente, ¢ molto importante nell’economia narrativa del
romanzo, ma questo al momento non ci interessa), € quando la si trova la storia giunge presto
ad una conclusione. Il vantaggio di parlare di dissonanza cognitiva piuttosto che di “dilemma”
sta nel mettere in primo piano non solo 1’indecisione razionale, ma anche e soprattutto le
conseguenze emotive e perfino fisiche della dissonanza; conseguenze che si trasmettono
facilmente al lettore.

E vero che ’incertezza ¢ essenziale per il fantastico: lo diceva Todorov, e Winkler lo ripete®.
Ma occorre rafforzare ed ampliare questa impostazione, riaffermando che I’incertezza, con
tutte le emozioni che la accompagnano, piu che non la sua risoluzione, sta al centro della
narrativa d’invenzione; questo, inevitabilmente, include anche I’incertezza tra fantastico e
reale.

4. Conclusioni

Fantastico e reale sono certamente due mondi diversi e con modalita narrative loro proprie;
occorre pero evitare di istituire polarita e antitesi troppo nette tra i due. I viaggi dall’uno
all’altro sono possibili, e questi spostamenti sono spesso resi tramite gli espedienti del viaggio
e del sonno. In molti casi, la parte piu interessante e avvincente di un racconto ¢ proprio lo
iato tra fantastico e reale, con tutta ’incertezza, I’angoscia e la suspense che ne deriva.

3411 dubbio, la paura e altre emozioni forti si manifestano anche con reazioni fisiche, nei personaggi ma anche
nei lettori esterni. Per le basi teoriche e per una lettura enattiva di molti brani narrativi rimando a GRAVERINI
(2025).

35 Sulla dissonanza cognitiva rimando ancora a GRAVERINI (2025).

36 WINKLER (1985, 81 s.).
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