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OMBRA DI TANTALO

Chi trascina fuori dalle regioni funeste degli
inferi colui che insegue, con avida bocca, cibi
che fuggono via? Chi mostra di nuovo a Tan-
talo le dimore degli dei celesti, che egli per sua
sventura vide? Si ¢ trovato qualcosa di peggio
della sete che mi brucia tra le acque, di peggio
della fame che sempre mi spalanca le fauci?
E il macigno di Sisifo che viscido mi piomba
sulle spalle o la ruota che con vorticosa corsa
trascina le membra di Issione o il tormento
di Tizio, che dal vasto squarcio del corpo pa-
sce i neri uccelli che gli scavano le carni e, di
notte ricreando cio che di giorno perde, giace,
preda sempre intatta per sempre nuovi mostri?
A quale castigo sono ora assegnato? Chiunque
tu sia, duro signore delle ombre, che nuovi sup-
plizi ai morti disponi, cerca pure, se ne sei ca-
pace, qualche pena piu grande di cui anche
Cerbero, guardiano del carcere crudele, provi
orrore, di cui il tetro Acheronte abbia ribrez-
70, che di paura persino me faccia tremare: sor-
ge dal mio seme una discendenza che supe-
rerd i suoi antenati e mi fara apparire innocente
e osera cid che mai fu osato. I luoghi ancora
deserti nell’empia dimora, io li riempiro. Mai,
finché resta in piedi la casa di Pelope, Minos-
se avra riposo.

FURIA

Fatti avanti, ombra maledetta, e gli empi deéi
della tua casa sconvolgi con le Furie. Si faccia
a gara nei delitti e a turno si stringa la spada;

_ non vi sia misura o ritegno nell’ira, cieco fu-

rore aizzi gli animi, 1’odio rabbioso dei padri
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si perpetui ed empieta ininterrotta si trasmet-
ta ai figli; non sia consentito ad alcuno di abor-
rire I’antico crimine, ma sempre ne nasca uno
nuovo, € da uno piu di uno, e nella punizione
il delitto diventi ancora piu grande. Ai fratelli
superbi lo scettro sfugga di mano e nell’esilio
torni a cercarli; esitante la fortuna di questa
stirpe violenta oscilli tra re incerti: il potente
divenga miserabile, il miserabile potente e in
un fluttuare infinito la sorte trascini il regno.
Scacciati per i loro delitti, quando un dio li ri-
portera in patria, ritornino per nuovi delitti,
oggetto di odio a tutti ed anche a sé; alla loro
ira nulla appaia proibito: il fratello abbia ter-
rore del fratello e il padre del figlio e il figlio
del padre; orribile morte colga i figli ma peg-
giore sia la nascita; sullo sposo si erga la mi-
naccia della sposa, portino guerre al di 1a del
mare, il sangue versato scorra su tutte le terre
e sui grandi condottieri di popoli vincitrice
trionfi Passione senza freni: nell’empia fami-
glia adulterio sia la colpa pit lieve; ogni legge
sacra, lealta tra gli uomini, diritto periscano.
Dai vostri misfatti neppure il cielo resti immu-
ne. Perché le stelle continuano a brillare, 13 in
alto e le loro fiamme serbano all’universo lo
splendore consueto? Si stenda notte profonda,
scompaia dal cielo la luce del giorno. Tu scon-
volgi gli déi della tua casa, evoca odi, stragi,
lutti e colma di Tantalo tutta la reggia. Si ador-
nino le alte colonne e di alloro le porte verdeg-
gino liete, risplenda un fuoco degno del tuo
arrivo: si compia il delitto empio di Tracia, ma
con piu vittime. Perché la mano dello zio ri-
mane inerte? Non piange ancora Tieste i figli
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suoi? Quando li prendera con sé? Dalla cal-
daia posta sul fuoco la schiuma trabocchi, le
membra siano dilacerate, il sangue profani gli
altari dei padri, si imbandiscano le mense: sa-
rai convitato ad un crimine che per te non ¢
nuovo. Ti ho concesso un giorno di liberta,
puoi placare la tua fame a questo banchetto:
rompi il digiuno, si beva dinanzi ai tuoi occhi
sangue misto a vino; ho trovato cibi da cui tu
stesso debba fuggire. Fermati, dove corri?

OMBRA DI TANTALO

Alle paludi e ai fiumi infernali, alle acque che
si ritraggono e ai pomi dell’albero che sfuggo-
no alle labbra. Mi sia concesso di andar via,
nel nero giaciglio del mio carcere, mi sia con-
cesso, se troppo lieve sembra la mia pena, di
mutare sponda: in mezzo al tuo alveo, Flege-
tonte, mi si abbandoni, cinto da onde di fuo-
co. Voi che dovete patire i castighi decretati
dalla legge divina, tu che giaci tremante in una
grotta corrosa e temi il crollo imminente del
monte, tu che, in catene, contempli inorridito
le fauci feroci di famelici leoni e la schiera cru-
dele delle Furie, e tu che, col corpo bruciato
a meta, cerchi di respingere le torce scagliate
su di te, ascoltate tutti la voce di Tantalo, che
ha fretta di tornare tra voi: credete a me, io
so cio che dico, amate le vostre pene. Quando
avrd la fortuna di fuggire dal mondo dei vivi?

FURIA

Prima sconvolgi la tua casa e porta con te la
guerra ¢ ’amore delle armi causa ai re di sven-

11
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ture, scuoti d’un folle tumulto i loro cuori
feroci.

OMBRA DI TANTALO

Che io soffra castighi ¢ giusto, non che sia io
il castigo. Mi si invia, squarciatasi la terra, co-
me esalazione funesta o come pestilenza che
tra i popoli propaghi triste contagio? Io, ’a-
vo, trascinerd i nipoti ad empietd orrenda?
Grande padre degli déi e, seppure ne hai ver-
gogna, mio, anche se pena smisurata si imporra
alla mia lingua troppo loquace, parlerd anco-
ra: vi ammonisco, non contaminate le mani di
sacrilego delitto, non macchiate gli altari con
un crimine infernale. Io mi opporrd, io impe-
dir0 il misfatto. Perché cerchi di atterrirmi con
la sferza e feroce mi minacci con attorti ser-
penti? Perché mi risvegli la fame conficcata nel
profondo del midollo? Mi brucia il cuore ac-
ceso di sete, guizza la fiamma nelle viscere riar-
se. Ti seguo.

FURIA

Questo, questo furore spargilo per tutta la ca-
sa. Cosi, cosi siano travolti e con odio reciproco
abbiano sete del proprio sangue. La casa ha
avvertito il tuo ingresso e all’empio contatto
ha trasalito in ogni sua parte. L’opera ¢ com-
piuta. Torna alle cavita infernali e al fiume che
ben conosci; le terre, intristite, pitt non sop-
portano il tuo piede. Vedi? L’acqua si volge
indietro ed abbandona le sorgenti, sono sec-
che le rive dei fiumi e un vento di fuoco tra-
scina via rare nubi. Ingiallisce ogni albero, nu-
do sta il ramo, privo di frutti, e I’Istmo di
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Corinto, su cui le onde mugghiavano d’ambo
i lati quando, lembo sottile, divideva mari vi-
¢ini, ora, ampia distesa di terra, avverte lon-
tano il frangersi dei flutti. La palude di Lerno
ormai s’¢ ritratta e le vene d’acqua di Foro-
neo sono scomparse; I’ Alféo sacro non piu so-
spinge innanzi il suo corso ¢ i gioghi del Ci-
terone, spogli di neve, non piu si levano can-
didi; temono la sete antica i nobili Argivi. Ec-
co, anche il Sole non sa se con le briglie co-
stringere a seguirlo il giorno che muore.

13
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CORO

Se degli déi celesti uno vi € che ama la greca
Argo e Pisa nobile per i suoi carri e il regno
delPIstmo di Corinto e il duplice porto e il mare
che 1i si divide, se uno vi & che ama del Taige-
to le alte nevi, d’inverno deposte sulla vetta da
Borea, il vento della Sarmazia, d’estate sciol-
te dalle brezze etesie, propizie alle navi, se
uno vi € cui tocca il cuore I’ Alféo splendente
dalle gelide acque, celebre per lo stadio d’O-
limpia, volga benevolo lo sguardo divino e im-
pedisca che la successione alterna di delitti
riprenda, che all’avo succeda peggior nipote,
che i piu giovani ambiscano colpa piu grande.
Infine stanca, rinunci ai suoi bestiali impulsi
la discendenza empia di Tantalo assetato. Ba-
stano: i crimini commessi; a nulla valse la leg-
ge degli dei o ’ordinaria misura dell’empieta.
Tradito cadde Mirtilo, che inganno il suo si-
gnore, e, da uguale lealta ricambiato, rese fa-
moso il mare, donandogli il nome suo: non v’¢
leggenda piu nota sulle navi ionie. Accolto da
spada empia il figlioletto che correva incontro
al bacio del padre cadde, vittima immatura per
I’altare, e fu squartato, dalla tua destra, Tan-
talo, perché agli dei ospiti tu imbandissi la men-
sa. Fame eterna, eterna sete vendicano questi
cibi; il banchetto feroce non meritod piu giusta
pena.

Tantalo € 13, stanco, con la gola vuota: sul ca-
po colpevole gli pende innumerevole preda, piu
fugace delle Arpie nemiche a Fineo; in-
combe da un lato e dall’altro un albero coi
rami carichi e, curvo di frutti, oscillando si fa
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giuoco della sua bocca spalancata. Pur fremen-
te di desiderio e d’impazienza, tante volte de-
luso, tralascia di toccarli e torce gli occhi e serra
la bocca e a denti stretti trattiene la fame. Ma
allora la selva tutta pill ancora accosta i suoi
tesori e i pomi dall’alto ondeggiano maturi tra
il lento stormire delle fronde e accendono la
fame, che lo costringe a muovere le mani, in-
vano: appena le tende e di nuovo vuol essere
ingannato, tutti i frutti dell’autunno e il mo-
bile fogliame sono trascinati lontano, verso I’al-
to. E poi I’incalza sete non piu lieve della fa-
me: quando il sangue ribolle e arde di tizzoni
di fuoco, si erge P’infelice colla bocca cercan-
do le onde che gli corrono incontro ma il li-
quido sfuggente le porta via , lasciando il letto
arido e lo abbandona mentre tenta di inseguir-
le; egli beve polvere densa: questo resta del gor-
g0 vorticoso.

ATREO

Codardo, inerte, snervato e (massima vergo-
gna - io credo - per un sovrano quando ¢ in
giuoco il potere) invendicato, dopo tanti de-
litti, dopo i tranelli tesi da tuo fratello e dopo
che ogni legge sacra & stata violata a vani la-
menti fai ricorso, irato Atreo? Tremare ormai
il mondo intero dovrebbe sotto le tue armi e
i due mari sorreggere il peso delle tue flotte,
ormai di fiamme dovrebbero brillare i campi
e le citta, e scintillare dappertutto il ferro sguai-
nato. Sotto gli zoccoli dei miei cavalieri tutta
rimbombi la terra d’Argo; i boschi non pro-
teggano il nemico né le rocche costruite sulle
alte vette dei monti; abbandonata Micene, il

15
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popolo tutto faccia risuonare la tromba di guer-
ra; chiunque protegga e custodisca quell’uo-
mo odiato, muoia di morte funesta. Questa
reggia potente del nobile Pelope precipiti pu-
re su di me, purché precipiti sul fratello.
Coraggio, animo mio, compi un gesto che nes-
suno tra i posteri approvi, ma di cui nessuno
taccia. Bisogna osare un qualche atto empio,
atroce, sanguinoso, tale che mio fratello vor-
rebbe fosse opera sua: dei delitti non ti vendi-
chi se non li superi in grandezza. E cosa pud
esserci di cosi crudele da vincere la sua crudel-
ta? Si arrende forse, in preda allo scoramen-
to? Conosce forse moderazione nella fortuna
o requie nella sventura? So bene, io, la natura
ribelle di quell’uomo: piegare, non si puo - si
puod spezzare. Percio, prima che si rafforzi o
prepari le armi, devo essere io ad attaccare lui,
perché non sia lui, mentre sto fermo, ad attac-
care me. O mi distruggera o sara distrutto; il
delitto ¢ qui in mezzo, pronto per chi se ne im-
padronisce.

CONSIGLIERE
Il giudizio avverso del popolo tuo per nulla
t’impaurisce?

ATREO

Il piti grande vantaggio della tirrannide & que-
sto: cid che fa il suo signore il popolo & costret-
to non solo a subirlo ma anche a lodarlo.

CONSIGLIERE
Quelli che il terrore costringe all’elogio, il ter-
rore li rende nemici. Ma chi cerca la gloria di
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un plauso sincero vorra I’elogio del cuore piu
che della bocca.

ATREO

L’elogio sincero spesso tocca anche all’'uomo
umile, solo al potente quello falso. I sudditi
devono volere cid che non vogliono.

CONSIGLIERE
Il re voglia cid che & giusto: tutti vorranno la
stessa cosa.

ATREO
Dove chi governa puo fare soltanto cio che €
giusto, il potere & precario.

CONSIGLIERE

Dove non c’¢ ritegno, sollecitudine per la giu-
stizia, purezza di costumi, timore degli d¢i, leal-
ta, il potere ¢ instabile.

ATREO

Purezza di costumi, timore degli déi, lealta so-
no virtu per privati cittadini; chi ha il potere
deve fare cid che vuole.

CONSIGLIERE
Ricorda che far del male a un fratello, anche
se malvagio, € cosa empia.

ATREO

Cio che & empio contro un fratello, ¢ giusto
contro di lui. Ha mai lasciato qualche co-
sa incontaminata dal crimine; ha mai rinun-
ciato a un delitto? Mi sottrasse la sposa con

17
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I’adulterio e il potere con il furto: il segno an-
tico del comando I’ha ottenuto con I’inganno,
con I’inganno ha sconvolto la mia casa. Vi &
nelle grandi stalle di Pelope un nobile anima-
le, un ariete misterioso, guida di un ricco greg-
ge. Tutto il suo corpo ¢ ricoperto da un vel-.
lo d’oro, dal suo dorso traggono I’oro del-
lo scettro i nuovi re del seme di Tantalo. Chi
possiede questo ariete ha il potere regale, da
questo dipende la sorte di una cosi illustre stir-
pe. In un luogo isolato I’animale sacro si pa-
sce di prati sicuri, cinti da una muraglia di
pietre che protegge quel pascolo voluto dal de-
stino. Grande misfatto oso il malvagio e, pre-
sa come complice sua colei che divideva con
me il letto nuziale, rapi P’ariete. Da qui disce-
se ogni male delle sventure a vicenda inflitte:
nel regno mio, esule tremante, ho vagato, nien-
te di cid che mi appartiene ¢ al sicuro dalle sue
insidie, la sposa sedotta, scosso il vincolo del-
la mia autoritd, la casa infetta, dubbia la mia
discendenza - di certo non c’¢ nulla se non che
il fratello € il nemico. E tu, Atreo, perché re-
sti inerte? Agisci infine, abbi coraggio: guar-
da a Tantalo, a Pelope; con questi esempi sono
chiamate a misurarsi le mani mie. Parla, con-
sigliere, con quale strumento posso immolare
quell’uomo terribile?

CONSIGLIERE
Trafitto dal ferro, sputi fuori ’animo suo a te
nemico.

ATREO
Tu parli della conclusione del castigo; io vo-
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glio il castigo. La morte la dia un tiranno cle-
mente: nel mio regno la morte si implora.

CONSIGLIERE
In te non c’¢ pieta?

ATREO

Vattene Pieta, se pure nella nostra casa hai mai
abitato. Venga piuttosto la schiera crudele delle
Furie ed Erinni seminatrice di discordia e Me-
gera che scuote due tizzoni: non basta ancora
la follia che mi arde il cuore, voglio che sia pos-
seduto da qualcosa di pii mostruoso.

CONSIGLIERE
Quali novitd mediti, nella tua ira?

ATREO
Niente che assuma la misura di un odio con-
sueto. Nessun delitto tralascerod e nessuno ¢ suf-
ficiente.

CONSIGLIERE
Il ferro?

ATREO
E poco.

CONSIGLIERE
E il fuoco?

ATREO
E ancora poco.

19
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CONSIGLIERE
E allora, di quale arma si servira un odio cosi
grande?

ATREO
Di Tieste in persona.

CONSIGLIERE
Questo ¢ un male piu grande dell’ira.

ATREO

Lo ammetto. Un furioso tumulto scuote il mio
cuore € lo sconvolge; sono trascinato, e non
so dove, ma sono trascinato; mugge la terra
dal profondo, tuona il cielo sereno, come spac-
cato in ogni sua parte scricchiola il palazzo e,
sbigottiti, i Lari protettori della casa distolgo-
no il volto: si compia, si compia, o déi, que-
sto empio atto che vi fa paura.

CONSIGLIERE
Ma cosa ti prepari a fare?

ATREO

Qualcosa che non so, qualcosa di piu grande
e piu sfrenato, al di 1a dei limiti della natura
umana, si gonfia dentro ’animo ¢ incalza le
mie pigre mani: che cosa, non so, ma certo
qualcosa di immenso. Cosi sia. Devi impadro-
nirtene, animo mio. E un crimine degno di Tie-
ste e degno di Atreo: lo compiano entrambi.
Una mensa inducibile vide la reggia di Tracia
- lo ammetto, ¢ un delitto smisurato ma non
nuovo: il mio odio deve inventare qualcosa di
piu grande. Ispiratemi voi, madre e sorella di
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Daulide, Procne e Filomela; simile ¢ la mia cau-
sa: aiutatemi e guidate la mia mano. Il padre
affamato sbrani con gioia i propri figli e di-
vori la carne delle sue creature. Si, mi pia-
ce questa misura del castigo, intanto. Ma lui,
dov’¢? Perché, dopo tanto tempo, Atreo € an-
cora innocente? Vaga gia dinnanzi ai miei oc-
chi, tutta intera, la visione della strage, i fi-
gli strappati al padre cacciati dentro di lui...
Animo mio, perché di nuovo hai paura e da-
vanti all’azione ti arresti? Via, bisogna osare:
I’empieta maggiore in questo delitto la com-
mettera proprio lui.

CONSIGLIERE

Ma da quali inganni sara catturato per mette-
re il piede nella nostra trappola? Crede che tut-
to gli sia nemico.

ATREO

Non lo si potrebbe catturare, se lui non voles-
se catturare. Ora spera d’avere il regno mio:
per questa speranza correra incontro alla mi-
naccia della folgore di Giove, per questa spe-
ranza affrontera le minacce del mare in tem-
pesta e si spingera tra le acque infide della li-
bica Sirte, per questa speranza - € lui crede che
non ci sia male piu grande - vedra il fratello.

CONSIGLIERE
Chi gli dara la garanzia della pace? In chi ri-
porra tanta fiducia?

ATREO
E credula ¢ la speranza scellerata. Ai miei fi-

21



300

310

22

gli, tuttavia, consegnerd un messaggio da re-
care allo zio: egli abbandoni il suo rifugio, mu-
ti con il regno P’infelicita dell’esilio e divida con
me il dominio su Argo. Se Tieste, troppo
avvezzo alle privazioni, disprezzera le mie pre-
ghiere, i figli suoi, inesperti e sfiniti da sven-
ture gravi e facili ad essere ingannati, si faranno
vincere dalle preghiere: da un lato I’antica folle
sete del potere, dall’altro la triste miseria e I’a-
spra fatica piegheranno quell’'uomo, per quan-
to indurito da tanti mali.

CONSIGLIERE
Ormai il tempo gli ha reso lievi le sofferenze.

ATREO

Sbagli: la percezione dei mali cresce giorno do-
po giorno. E facile sopportare le disgrazie; con-
tinuare a sopportarle & difficile.

CONSIGLIERE

Scegli altri strumenti per il tuo triste piano. Fa-
cilmente i giovani ascoltano i peggiori con-
sigli; faranno contro il padre cid che tu inse-
gni a fare contro lo zio: spesso i delitti si ritor-
cono contro chi insegna a commetterli.

ATREO

Se pure nessuno insegnasse le vie dell’inganno
e del delitto, ci penserebbe il potere a insegnar-
le. Hai paura che diventino malvagi? Nasco-
no gia malvagi. Cio che tu definisci crudele,
atroce, e che credi un atto spietato e troppo
empio, forse lo sta preparando anche lui.
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CONSIGLIERE
Sapranno i figli tuoi che si trama quest’in-
ganno?

ATREO

Silenziosa fedelta non appartiene ad anni cosi
inesperti; svelerebbero il tranello: il silenzio
s’impara dai molti mali della vita.

CONSIGLIERE
Ingannerai dunque persino quelli che vuoi usa-
re per I’inganno?

ATREO

Perché rimangano liberi da ogni colpa. Che bi-
sogno ¢’¢ di rendere i miei figli partecipi del
delitto? Per mano mia deve trovare sfogo il mio
odio... Cosi non va, ti tiri indietro, animo mio:
se hai pieta dei tuoi, avrai pieta anche di loro.
Del mio piano Agamennone sia strumento
consapevole e, consapevole, Menelao sia d’aiu-
to al fratello. La prova di chi sia il padre lo-
ro, la si cerchi per mezzo di questo delitto.
Se si sottraggono alla lotta e si rifiutano di
odiarlo, se lo chiamano zio, il padre é lui. An-
diamo... No, un volto turbato suole svelare
molte cose. I grandi piani tradiscono anche chi
non vuole: non devono sapere di quale impre-
sa sono strumenti. Tu, tieni nascosti i miei pro-
positi.

CONSIGLIERE

Non ¢’¢ bisogno di avvertirmi: fedelta e timo-
re, ma soprattutto fedelta, racchiudono nel mio
cuore questo segreto.

23
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CORO

Finalmente la nobile stirpe di re, seme di Ina-
co antico, pose fine alle minacce tra fratelli.
Che follia vi spinge a versare a vicenda il san-
gue € a guadagnare lo scettro con il delitto?
Non sapete, voi che ambite al trono, dove ri-
siede il regno.

Re non fanno le ricchezze, non la veste di por-
pora, non il diadema regale, non la dimora
splendente d’oro: re € chi depose le paure ¢ le
passioni crudeli del cuore; non scuote lui ’am-
bizione sfrenata o il favore incostante del vol-
to sconsiderato, non tutto cid che I’Occidente
estrae dalle proprie viscere o che il Tago con
la sua onda d’oro trascina nell’alveo lucente,
non tutte le messi che trebbiano le aie ardenti
di Libia, non turbera lui il solco declinante della
folgore obliqua, non Euro che sommuove il
mare o il gonfiarsi rabbioso in onde crudeli del-
I’ Adriatico ventoso, mai vinse lui lancia di sol-
dato o spada sguainata; saldo in un luogo
sicuro, egli guarda dall’alto ogni cosa e lieto
va incontro al suo destino e non si lamenta di
dover morire.

Si radunino pure i re che guidano i nomadi Dai
e quelli che hanno il dominio sulle onde del Mar
Rosso e sulla vasta distesa di acque sanguigne
ove gemme rifulgono o quelli che schiudono
ai forti Sarmati i giochi del Caucaso, muova-
no contro di lui chi osa varcare a guado i flut-
ti del Danubio e (ovunque sia la terra che abita-
no) i Cinesi celebri per la seta: ¢ il saggio che
possiede il regno. Non servono cavalli, né ar-
mi e vili saette che il Parto scaglia da lontano
quando finge la fuga, non serve radere al suo-
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lo cittd con macchine da guerra che da lonta-
no fanno roteare macigni. E re chi di nulla avra
timore, ¢ re chi di nulla avra desiderio: questo
regno ognuno se lo dona.

Si levi chiunque lo voglia, potente sulla vetta
sdrucciolevole della reggia: me appaghi dolce
quiete; nell’oscuritd possa io godere di pace
soave, ignota ai cittadini di Roma la mia vita
scorra nel silenzio. Cosi, quando saranno tra-
scorsi i miei giorni senza strepito, che io muoia
plebeo, ma vecchio. Pesante incombe la mor-
te su chi, troppo noto a tutti, muore ignoto a
se stesso.

TIESTE

Desiderate dimore della patria e Argo opulen-
ta, terra natale, bene supremo per gli esuli in-
felici, e divinita dei padri miei (se mai esistono
divinita) io vi vedo: ecco le sacre torri dei Ci-
clopi, impresa piu grande di quanto puo la fa-
tica dell’uomo, e lo stadio che, giovane, fre-
quentai, dove fui celebre e riportai la palma
della vittoria col carro del padre mio, e non
una volta sola. Mi verra incontro Argo, mi ver-
ra incontro il popolo tutto... ma anche Atreo.
No, riprendi piuttosto la fuga nelle foreste
e sui monti fitti di selve, torna a vivere tra
le belve, come fossi tu stesso una belva; col
suo fallace fulgore questo lucente splendore
del regno non pud abbacinare gli occhi miei:
quando osservi cio che ti & donato, guarda
anche chi te lo dona. Finora in mezzo a co-
se che tutti gludlcano penose sono stato for-
te e felice; adesso invece ripiombo nella pau-
ra: I’animo mio si arresta e desidera trascina-
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re indietro il corpo; muovo i passi contro il mio
volere.

TANTALO

Che succede? Lentamente avanza mio padre,
come smarrito, e volge indietro lo sguardo: ¢
incerto.

TIESTE

Animo mio, perché esiti e tormenti cosi a lun-
go una decisione tanto facile? Ti affidi a quan-
to vi & di piu incerto, il fratello e il potere, ed
hai paura di mali ormai vinti, ormai placati e
fuggi sventure che ti hanno procurato vantag-
gi? E bello, ormai, essere povero. Volgi indie-
tro il cammino, finché puoi, e strappati da qui.

TANTALO

Padre, qual ¢ la ragione che ti costringe a trar-
re indietro il passo dalla patria, appena I’hai
vista? Perché ti sottrai a beni cosi grandi? De-
posta ’ira, il fratello torna a te e ti rende la
tua parte di potere e ricompone le membra della
famiglia fatta a pezzi e ti restituisce a te stesso.

TIESTE

La ragione del timore, tu mi chiedi, ma io la
ignoro. Non vedo nulla di cui si debba aver
paura, eppure ho paura. Vorrei andare avan-
ti, ma le membra vacillano sulle ginocchia inerti
e sono trascinato a forza altrove, lungi da la
dove cerco di andare. Cosi una nave, spinta
innanzi da remi e da vele, la marea, contraria
a remi e vele, la riporta indietro.
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TANTALO

Vinci ogni ostacolo, ogni esitazione dell’ani-
mo, e guarda il premio che ti attende per que-
sto ritorno. Padre, puoi regnare.

TIESTE
E posso anche morire.

TANTALO
E il potere supremo.

TIESTE
E nulla, se non desideri nulla.

TANTALO
Lo lascerai ai figli.

TIESTE
I1 potere non puod essere diviso tra due.

TANTALO .
Preferisce la miseria chi puo essere felice?

TIESTE

Credi a me, nomi fallaci fanno amare le gran-
di cose, a torto si teme la poverta. Finché so-
no stato sulla vetta, mai ho cessato di aver
paura e di temere persino la spada che porta-
vo al fianco. Che felicita immensa non essere
d’impedimento a nessuno, nutrirsi di cibi sicu-
ri, disteso a terra! I delitti non entrano nelle ca-
panne, priva di insidie ¢ la coppa che si trova
su di una mensa modesta; nell’oro, invece, si
bene il veleno. Parlo di cose che ben conosco:
si, alla buona sorte & meglio preferire la catti-

27



460

470

28

va. Della mia reggia, superba sulla sommita
d’un alto monte, non hanno terrore i cittadi-
ni, laggit in basso, non rifulge sulle alte volte
avorio lucente, né ci sono sentinelle a vegliare
il mio sonno; io non ho flotte per pescare € non
sospingo indietro il mare ergendo dighe, non
nutro il ventre ingordo con i tributi dei popo-
li; non ho campi lontano, al di 1a dei Geti e
dei Parti; non ¢’¢ incenso a venerarmi né mi
si innalzano altari al posto di Giove; non ci so-
no foreste che si pieghino al vento sulle mie
terrazze, non piscine che fumino, riscaldate da
molte mani, né io consegno il giorno al sonno
¢ la notte alle veglie di Bacco: ma nessuno mi
teme, sicura senz’armi € la mia casa. Grande
¢ la pace che si offre a chi € piccolo; smisura-
to ¢ il potere di chi sa vivere senza potere.

TANTALO

Il potere non si deve rifiutare, se un dio lo of-
fre, né si deve inseguire: € tuo fratello che ti
prega di regnare.

TIESTE
Mi prega? C’¢ da temere. Qui s’aggira un
inganno.

TANTALO

L’affetto suole tornare 1a donde & stato scac-
ciato, e il giusto amore riacquista le forze
perdute.

TIESTE
Tieste amato da suo fratello? Prima i flutti del- -
I’oceano bagneranno le costellazioni delle Or-
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se celesti e si arresteranno le onde rapaci del
mare di Sicilia e sullo Ionio cresceranno messi
480 mature e la nera notte dara luce alle terre, pri-
ma fuoco e acqua, morte e vita, mare e vento
stringeranno un patto di lealta e d’alleanza.

TANTALO
Ma tu quale inganno temi?

TIESTE
Tutti: che limite posso porre al mio timore?
Egli tanto pud quanto odia.

TANTALO
Che cosa puo farti?

TIESTE
Per me di nulla ormai ho paura: & per voi che
temo Atreo.

TANTALO
Temi di esser tratto in inganno anche se stai
in guardia?

TIESTE

E tardi per stare in guardia, quando gia sei in
mezzo ai mali. Andiamo. Ma di una cosa chia-
mo a testimoni i miei figli: io vi seguo, non vi
guido.

TANTALO
I1 dio volgera benevolo il suo sguardo su que-
490 sti buoni propositi. Va avanti con passo sicuro.

29




500

510

30

ATREO

La belva & intrappolata nella rete predisposta:
si, vedo lui, € insieme al padre la speranza di
quella razza odiosa. Ormai il mio odio s’aggi-
ra al sicuro. E caduto in mano mia, finalmen-
te, Tieste; & caduto, e tutto intero. A stento
trattengo ’animo mio, a stento la collera ac-
cetta un freno. Cosi il cane umbro dal fiuto
sottile, quando ¢ sulle tracce delle belve, ed ¢
tenuto ad un lungo guinzaglio, e a muso bas-
so cerca le orme, finché avverte lontano il
cinghiale dal persistente odore, ubbidisce € sen-
za un rumore esplora il luogo; ma appena la
preda ¢ piu vicina, scrolla tutto il capo € con
guaiti richiama il padrone che indugia e men-
tre quello lo trattiene si strappa: I’ira, quando
scorge il sangue, non sa nascondersi; eppure
deve nascondersi.

Guarda, greve di sudiciume la chioma gli co-
pre il volto triste, incolta gli pende la barba.
Occorre rassicurarlo. - Che gioia, rivedere mio
fratello! Rendimi I’abbraccio tanto desidera-
to. Se ci fu ira tra noi, appartenga al passato;
si onorino da questo giorno il sangue e I’amo-
re fraterno, cada dal nostro cuore ’odio ma-
ledetto.

TIESTE

Potrei ribattere ogni accusa, se tu non fossi cosi
generoso. Confesso, invece, Atreo, confesso,
ho commesso tutto cid che tu hai creduto. L’a-
more che oggi mi manifesti mi ha tolto ogni
ragione. E colpevole davvero chi ¢ parso col-
pevole ad un fratello tanto buono. Posso solo
difendermi con le lacrime: tu per primo mi vedi
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supplice, queste mani che mai hanno toccato
i piedi di alcuno ti implorano: sia deposto ogni
rancore e dal cuore I’ira sia cancellata per sem-
pre. Come pegno di lealta accogli, fratello mio,
questi innocenti.

ATREO

Dalle mie ginocchia togli le mani e cerca, piut-
tosto, il mio abbraccio. Anche voi, giovani, so-
stegno dei vecchi, aggrappatevi al mio collo.
Via quelle vesti lacere che rattristano i miei oc-
chi, indossa abiti regali uguali ai miei, e con
gioia assumi, fratello, la tua parte di potere.
Maggior titolo di gloria € questo mio, rendere
al fratello, sano e salvo, la dignita che fu di
nostro padre: avere il potere € un caso, donarlo
& virtu.

TIESTE

Gli déi, fratello mio, ti facciano dono di una
ricompensa pari ai tuoi meriti. Il diadema re-
gale la mia miseria non puo accettarlo e la mia
mano sciagurata rifugge dallo scettro. Consen-
timi di vivere nascosto tra la folla.

ATREO
Questo potere basta per due.

TIESTE
Credo che sia mio, fratello, tutto cio che € tuo.

ATREO
Chi puo rifiutare i doni che reca la sorte?
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TIESTE
Chiunque abbia sperimentato con quanta fa-
cilita si disperdono.

ATREO
Vuoi impedire a tuo fratello di conquistare im-
mensa gloria?

TIESTE

La tua gloria € gia completa; ora resta in giuoco
la mia: sono fermamente deciso a rifiutare il
regno.

ATREO
Rinuncer¢ alla mia parte, se non accetti la tua.

TIESTE

Accetto: il titolo di re, che mi viene imposto,
io lo porterd, ma leggi ¢ armi saranno sotto-
messe a te, e io con loro.

ATREO
Porta il vincolo che ti impongo sul nobile ca-
po; io sacrifichero agli déi le vittime destinate.

CORO

Chi potrebbe mai crederlo? Quell’uomo fero-
ce e violento e privo d’ogni freno, il selvag-
gio Atreo, alla vista del fratello ¢ rimasto im-
mobile, stordito. Nessuna forza ¢ piu gran-

550 de dell’amore sincero: per gli estranei le liti du-
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rano astiose, ’affetto sincero unira sempre
quelli che ha gia unito. Quando I’ira mossa da
grandi cause ruppe la pace ed annuncio la guer-
ra, quando gli agili squadroni di cavalieri fe-




560

570

580

cero risuonare le briglie, allora lampeggid qua
e la sguainata la spada che Marte, assetato di
sangue fresco, rotea furente, colpendo anco-
ra € ancora; ma ecco, Amore arresta il ferro
e porta alla pace gli avversari riluttanti, con-
giungendo le loro mani.

Qual dio ha creato quiete improvvisa da si gran
tumulto? Or ora per Micene tutta risuonavano
le armi della guerra civile: pallide i figli a sé
stringevano le madri; la sposa tremava per lo
sposo in armi e alla mano contro voglia ubbi-
diva la spada, arrugginita da tranquilla pace;
a gara si affrettavano, uno a rafforzare le mu-
ra in rovina, un altro a consolidare le torri di-
roccate dall’incuria, quello a serrare le porte con
sbarre di ferro, mentre timorosa nella notte in-
quieta sui merli vegliava la sentinella: solo la
paura della guerra & peggiore della guerra
stessa.

Ormai sono cadute le minacce del ferro cru-
dele, ormai ¢ cessato il cupo clangore delle
trombe, ¢ spento ormai I’acuto sibilo del lituo:
profonda pace é tornata nella citta in festa. Co-
si, quando dal fondo degli abissi si gonfiano
i flutti poiché Maestrale flagella il mare di Ca-
labria, allora Scilla rimbomba negli antri
percossi, e i marinai anche nel porto temono
il mare che Cariddi avida inghiotte e rivomi-
ta, e il selvaggio Ciclope, abitante sulle rupi
del’Etna ardente, ha paura che il fuoco rim-
bombante nelle fucine eterne sia violato dal ri-
versarsi delle onde di Nettuno padre suo, e
Laerte povero vede Itaca tremare e crede che
il suo regno sara sommerso: ma se i venti per-
dono forza, ecco che piu placido d’uno stagno
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si stende il mare; le acque profonde, che la nave
maestosa non osd solcare, a vele spiegate su
ambo i fianchi, placate si aprono ora ad una
barchetta lieve, e puoi contare i pesci che nuo-
tano la dove poc’anzi sotto la furia della tem-
pesta le Cicladi sconvolte temettero 1’oceano.
Nessuna sorte & durevole: dolore e piacere
a vicenda s’alternano; piu breve ¢ il piacere.
Un fuggevole istante muta la miseria in gran-
dezza. L’uomo che cinge la fronte col dia-
dema regale, dinnanzi al quale in ginocchio tre-
marono i popoli, al cui cenno deposero le ar-
mi i Medi e gli Indi piu vicini al Sole e i Dai
che minacciano i Parti coi loro cavalieri, stringe
ansioso lo scettro e si sforza, timoroso, d’in-
dovinare i mutevoli eventi che ogni cosa mu-
tano e I’incerto futuro. Voi, cui il signore del
mare ¢ della terra diede diritto supremo di mor-
te e di vita, cacciate dal volto I’orgoglio arro-
gante: cid che da voi il suddito teme, a voi lo
minaccia un padrone piu grande: ogni potere
soggiace a un potere piu forte. Il giorno fug-
gendo vede abbattuto quello che il giorno, sor-
gendo, ha visto superbo.

Nessuno confidi troppo nella felicita, nessu-
no disperi di una sorte migliore nella sventu-
ra: questa e quella mescola Cloto € non con-
sente che Fortuna stia ferma e fa ruotare ogni
destino.

Nessuno ebbe mai déi tanto propizi da potere
promettere a sé il domani: un dio scuote e ri-
volge in rapido turbine le nostre vicende.
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MESSAGGERO

Qual turbine mi trascinera via a precipizio e
mi avvolgera d’una nera nube per strapparmi
dagli occhi empieta cosi grande? O casa oggetto

- di vergogna persino a Pelope e a Tantalo!

CORO
Quali novita ci porti?

MESSAGGERO

Che terra & mai questa? Argo e Sparta, cui toc-
carono in sorte i pii fratelli Castore e Polluce,
e Corinto, che dei due mari preme le fauci,
o piuttosto il Danubio, che offre una via di fu-
ga alle scorrerie degli Alani selvaggi, o la ter-
ra d’Icarnia ammantata di eterne nevi, o la re-
gione degli Sciti, nomadi erranti? Che luogo
¢ questo, complice di mostruosa empieta?

CORO
Parla, e rivela questo male, qualunque sia.

MESSAGGERO

Se il mio animo ne avra la forza, se il mio cor-
po, rigido di terrore, sciogliera le membra. Re-
co fissa negli occhi la visione d’un atto atroce.
Portatemi lontano, tempeste furiose, 1a dove
¢ portato il giorno strappato da qui.

CORO

Troppo penosa ¢ ’incertezza in cui trattieni i
nostri cuori. La cosa che ti fa orrore, dilla e
rivela il colpevole: non ti chiedo chi ¢ ma qua-
le dei due. Parla, presto.
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MESSAGGERO

Sulla sommita della rocca vi € una parte della
reggia di Pelope rivolta a mezzogiorno, il cui
lato. estremo s’innalza simile a un monte e so-
vrasta la citta e tiene a bada il popolo ribelle
ai suoi re; rifulge qui un’immensa sala capace
di ospiti innumerevoli; reggono le volte d’oro
alte colonne screziate di pietre variopinte. Al-
le spalle di questo luogo a tutti noto, dove il
popolo ha accesso, il palazzo sontuoso si di-
rama in molte stanze; giu, al fondo d’uno spa-
zio solitario, si estende un luogo misterioso, che
racchiude in una profonda valle un bosco anti-
co. E questo il santuario del regno: non vi so-
no la alberi dai rami carichi di frutti o potati
dal ferro ma il tasso e il cipresso e vi ondeggia
una selva oscura di nere elci, e sulla foresta in
alto svetta una quercia che domina il bosco. Da
qui ¢ uso che i discendenti di Tantalo traggano
auspici per il loro regno, da qui, se pericolo e
dubbio incombono, invocano aiuto. Qui sono
affissi i doni votivi: le trombe squillanti e i
frammenti del carro di Endmao, spoglia del
mar Mirtoo, e qui pendono le ruote vinte da-
gli assi fallaci e tutti i trofei della stirpe; in que-
sto luogo ¢ inchiodato il turbante frigio di
Pelope, qui ¢ il bottino sottratto ai nemici e
il mantello trapunto, ricordo del trionfo sui
barbari. Sgorga nell’ombra una fonte oscura
che pigra ristagna in nera palude: uguale é I’or-
ribile onda dello Stige crudele su cui giurano
gli déi celesti. Qui nella notte tenebrosa si dice
che gemano le divinita infernali, il bosco risuo-
na d’uno stridore di catene e ululano gli spiri-
ti dei morti. Tutto cid che nei racconti incute
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terrore, 14 si vede: s’aggira una folla di spettri
uscita da sepolcri antichi, e compaiono in quel
luogo mostri piu smisurati di quelli che si
conoscono; risplende talora di fiamme tutta la
selva, e le cime degli alberi ardono senza fuo-
co. Spesso la foresta rimbomba d’un triplice la-
trato, spesso il palazzo ¢ atterrito da grandi
fantasmi. N¢ il giorno dissolve il terrore: la notte
possiede il bosco e anche in piena luce regna il
timore dei morti. Da qui chi prega trae responsi
certi, quando con immenso fragore nel reces-
so del santuario si svela la sorte d’ognuno e
mugge I’antro allo spiegarsi della voce del dio.
La entra Atreo furente trascinando i figli di suo
fratello: ecco, prepara gli altari - chi ha paro-
le per narrarlo? - dietro la schiena lega le ma-
ni dei giovani nobili e a quelli, mesti, il capo
cinge d’una benda purpurea; non manca I’in-
censo, non manca il vino sacro a Bacco né il
coltello che cosparge le vittime di farro misto
a sale. Per intero ¢ osservato I’ordine del rito,

" perché un atto cosi empio sia compiuto nel ri-
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spetto delle sacre norme.

CORO
Chi impugna il ferro?

MESSAGGERO

E lui il sacerdote, lui intona, in lugubre pre-
ghiera, un canto di morte con voce rabbiosa.
Sta lui davanti all’altare, lui palpa e dispone
e avvicina al ferro le vittime consacrate alla
morte; lui provvede a tutto: nessuna parte del
sacrificio ¢ trascurata. Il bosco ha un fremito,
trema la terra, oscilla tutta la reggia, incerta
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dove inclinarsi, quasi fosse tra i flutti, a sini-
stra, nel cielo una stella traccia dietro di sé un
nero solco. Il vino libato sul fuoco cola muta-
to in sangue, il diadema regale due, tre volte
gli cade dal capo, nei templi le statue d’avorio
versano lacrime. Quei prodigi scuotono tutti;
solo Atreo resta immobile, imperturbato e at-
terrisce persino gli déi che lo minacciano. De-
posto ormai ogni indugio, si ferma davanti agli
altari, lo sguardo torvo e bieco. Come nelle sel-
ve del Gange s’aggira affamata una tigre tra
due torelli e, avida di far preda dell’uno e del-
I’altro, non sa chi azzannare per primo (volge
le fauci a questo, poi le rivolge all’altro, esita,
e frena la fame), cosi Atreo crudele spia i gio-
vani votati all’empia sua ira. Si chiede chi deb-
ba sacrificare per primo a sé stesso, € chi poi
immolare per secondo. Non fa differenza, ma
se lo chiede e vuole commettere il delitto atro-
ce seguendo I’ordine rituale.

CORO
Chi, allora, colpisce per primo?

MESSAGGERO

Il primo colpo (e non dire che gli manca la de-
vozione) all’avo & consacrato: Tantalo ¢ la pri-
ma vittima.

CORO
Con che animo, con che volto il giovane ha af-
frontato la morte?

MESSAGGERO
Ritto in piedi, sicuro di sé, € non volle pronun-




ciare vane preghiere; quello, selvaggio, gli im-
merge la spada nella ferita e premendo sino in
fondo colla mano giunge a toccargli la gola:
estratto il ferro, resta immobile il cadavere; poi,
a lungo incerto se cadere da una parte o dal-
’altra, cade infine sullo zio.

Allora quel malvagio trascina Plistene all’al-
tare e lo aggiunge al fratello; il collo colpisce
e recide; crolla a terra il tronco privo del ca-
po, rotola la testa e piange la propria morte
con un MOrmorio somimesso.

CORO

730 E che altro fa, dopo aver portato a compimen-
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to il duplice assassinio? Risparmia il bimbo,
o a delitto assomma delitto?

MESSAGGERO

Come il leone ‘dalla lunga criniera nella fore-
sta armena dopo grande strage incalza vinci-
tore ’armento (il sangue gli lorda le fauci ma
la sazieta non frena il furore: d’ogni lato stringe
da presso i tori, senza posa leva minaccioso
contro i vitelli le zanne ormai stanche) cosi
Atreo incrudelisce, gonfio d’ira, impugna il fer-
ro lordo del sangue dei due fratelli e, senza con-
siderare contro chi si accanisca, con mano
forsennata lo conficca nel corpo, e la spada pe-
netra nel petto del bimbo uscendo dal dor-
so; quello cade e spegnendo col sangue suo il
fuoco degli altari esala la vita attraverso le due
ferite.

CORO
Oh, delitto crudele!
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MESSAGGERO
Inorridite? Se I’empieta si limitasse a questo,
sarebbe un uomo pio.

CORO
Qualcosa di piu grande, qualcosa di piu atro-
ce consente la natura?

MESSAGGERO
Credi che il delitto finisca qui? E solo il primo
gradino.

CORO

Che cosa ha potuto di piu? Ha gettato i corpi
alle belve perché li sbranassero? Ha negato I’o-
nore del fuoco?

MESSAGGERO

L’avesse negato! La terra non ricopra quei
morti, il fuoco non li consumi! Li lasci pure
in preda agli uccelli, li dia, miserabile pasto,
alle belve crudeli. Sotto di lui ci si augura cid
che di solito si aborre: che il padre veda inse-
polti i suoi figli! Incredibile apparira nei seco-
li futuri un delitto siffatto e i posteri diranno
che non ¢ mai avvenuto: strappate dai corpi
ancora vivi fremono le viscere € pulsano le ve-
ne e balza il cuore ancora tremante; Atreo ma-
neggia le interiora e vi scruta il destino e osserva
le vene ancora tiepide delle viscere. Lo soddi-
sfa, infine, il responso delle vittime; tranquil-
lo attende ormai al banchetto per il fratello:
da solo taglia a pezzi i corpi € li seziona mem-
bro per membro, recide dal tronco gli omeri
messi a nudo e le giunture delle braccia, scar-
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nifica gli arti, quell’'uomo spietato, e recide le
ossa; conserva solo i volti e le mani, affidate-
gli in pegno di lealta. Ecco, le carni sono infil-
zate agli spiedi e gocciolano sul fuoco lento;
13, nell’ardente caldaia I’acqua bollente agita
altri pezzi di carne. Guizza il fuoco, oltre le
vivande; ricacciato due, tre volte sui focolari
trepidanti e costretto a restarci, arde suo mal-
grado. Stride il fegato sullo spiedo, si leva un
gemito: se piu dei corpi o delle fiamme, non
so dire. Si muta il fuoco in fumo nero come
la pece, € quel fumo stesso, che cupo e greve
s’addensa in nebbia, non procede dritto, non
si dirige verso I’alto: avvolge i penati d’'una nu-
be mostruosa.

Sole paziente, se anche sei fuggito indietro e
hai sprofondato nell’oceano il giorno rapito dal
mezzo del cielo, troppo tardi sei scomparso.
In questo momento il padre dilania i figli e di-
vora le proprie membra con la bocca che sa
di morte; gli brillano i capelli intrisi di unguenti
che gocciolano giu; € gonfio di vino; spesso gli
si serrano le fauci e trattengono il cibo. In mez-
zo ai tuoi mali di quest’unico bene godi, Tie-
ste, di ignorare i tuoi mali. Ma anche questo
svanira. Se pure il Sole ha volto il carro, per-
correndo all’inverso il suo corso, se pure la gra-
ve notte sorta da oriente a un’ora non sua copre
’atroce delitto di tenebre sconosciute, tu devi
vedere. Tutti si sveleranno i tuoi mali.

CORO

Padre della terra e del cielo, al cui levarsi fug-
ge ogni astro della notte oscura, dove volgi la
tua corsa? Perché a mezzo del cammino spe-
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gni la luce del giorno? Perché, Febo, ci rapi-
sci la tua vista? Non ancora Vespero, mes-
saggero della sera, chiama le luci della notte;
non ancora il declinare del carro ad occidente
ti invita a sciogliere i destrieri affaticati; non
ancora tre volte ha suonato il corno al vol-
gersi del giorno nella notte: stupisce I’aratore
all’improvviso avvento del tempo di cena; non
sono ancora stanchi i buoi. Che cosa ti ha cac-
ciato dal corso celeste? Quale causa ha preci-
pitato i tuoi cavalli dal sentiero consueto? S’¢
aperto forse il carcere infernale e nuove guerre
tentano i vinti Giganti? Tizio piagato nel petto
esausto rinnova I’antico furore? Tiféo ha scos-
so da sé il monte e liberato il fianco? I nemici
Titani apprestano un’alta via al cielo e pon-
gono il tracio Ossa sul tessalo Pelio?

E infranta ’eterna legge dell’universo: non pit
tramonto, non piu alba vi sard. Aurora rugia-
dosa, madre della prima luce, avvezza a por-
gere al dio le redini d’oriente, stupisce poiché
e rovesciata la soglia del suo regno; non sa ba-
gnare lo stanco carro, né immergere nell’Ocea-
no le criniere fumanti di sudore. Lui stesso, il
Sole, nuovo al rifugio inconsueto, vede nel tra-
monto Aurora e ordina alle tenebre di levarsi
quando notte ancora non € pronta: non sor-
gono astri, non brilla di fuochi il firmamento,
la luna non dissolve le cupe ombre.

Fosse solo notte questo prodigio ignoto! Tre-
pidano, trepidano i cuori percossi da paura
grande: che crolli 'universo squassato da fa-
tale rovina e di nuovo uomini e déi opprima
I'informe Caos, di nuovo la Natura ricopra ter-
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re e mare e stelle e costellazioni erranti che di-
pingono il cielo.

Non piu il signore degli astri, che ai secoli ¢
guida col sorgere dell’eterna face, fara distin-
ti estate e inverno, non piu la luna, che alle
fiamme di Febo va incontro, strappera alla not-
te le paure e vincera il carro del fratello suo,
piu breve tratto percorrendo sull’orbita ricur-
va; in un solo abisso confusa insieme precipi-
tera la moltitudine degli déi. Lo Zodiaco che,
percorso dai sacri astri, taglia le zone del cielo
con obliqua ellissi e scandisce il lungo corso
degli anni, cadendo vedra cader le stelle; Ariete,
che rende le vele al tiepido Zefiro quando pri-
mavera non ancora & propizia, sprofondera tra
le onde su cui portd Elle tremante; Toro, che
reca le Iadi sulle corna lucenti, trascinera con
sé Gemelli e Cancro dalle chele ricurve; Leo-
ne, che Ercole vinse, ardente d’infuocate vam-
pe, di nuovo cadra dal cielo; cadra Vergine
sulle terre che un giorno abbandono e cadran-
no i pesi di Bilancia giusta e con sé trascine-
ranno Scorpione pungente; ¢ Chirone vecchio,
che sull’arco tessalo tende piumate saette, spez-
zato I’arco, perdera le saette; Capricorno ge-
lido, che riporta il pigro inverno, cadra e
infrangera la tua urna, Acquario; con te ca-
dranno Pesci, ultima costellazione del cielo, e
il vortice che tutto ricopre sommergera i mo-
stri mai bagnati dal mare; e precipiteranno il
Serpente lubrico, che come un fiume a mezzo
divide le Orse, € I’Orsa minore, fredda nel suo
rigido gelo, al grande Dragone congiunta, ¢ il
guardiano lento del carro suo, Arturo non piu
stabile.
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Fra tante generazioni ¢ parso giusto che I’uni-

verso, rovesciato il cardine, noi schiacciasse?
Su di noi s’¢ abbattuta I’ultima ora? Ahi noi

a dura sorte creati, sia che il sole I’abbiamo

perduto sia che ’abbiamo cacciato! Fuggano

via i lamenti, lontano il timore: troppo ¢ avi-

do di vita chi non vuole morire quando insie-

me con lui perisce universo.
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ATREO

Eccomi innalzato alla pari degli astri, al di so-
pra degli uomini tutti; col capo superbo tocco
1’alto cielo. Ora & mia davvero la gloria del re-
gno, ora ¢ mio il trono paterno. Congedo gli
dei: ho attinto il culmine dei desideri. Va be-
ne, cosi ¢ abbastanza anche per me. Ma per-
ché abbastanza? Andro oltre, riempiro il pa-
dre della morte dei suoi figli. Perché non mi
fosse d’ostacolo la vergogna, la luce del gior-
no s’é ritirata: avanti allora, finché il cielo ¢
vuoto. Potessi trattenere gli déi che fuggono
via e a forza trascinarli tutti a vedere il cibo
della vendetta! No, mi basta che lo veda il pa-
dre. Se pure il giorno si rifiuta, ebbene squar-
cerd io le tenebre che celano le tue sciagure.
Da troppo tempo tu giaci a banchetto, tran-
quillo e lieto; abbastanza si ¢ concesso al-
le mense, abbastanza a Bacco: per mali cosi
grandi Tieste dev’essere sobrio. Avanti, servi,
spalancate le porte della reggia, si mostri in fe-
sta la casa. Voglio vedere, quando scorgera le
teste dei figli, il colore del suo volto, le parole
dettate dal primo spasimo di dolore, o I’irrigi-
dirsi del corpo suo inebetito, privato dello spi-
rito vitale. Questa ¢ la ricompensa dell’opera
mia. Non voglio vederlo infelice, ma mentre
diventa infelice.

11 palazzo ¢ aperto; risplende di fiaccole. Lui
sta supino tra la porpora e I’oro, con la sini-
stra regge il capo pesante di vino. Rutta. Io so-
no il piu alto degli déi celesti, il re dei re! Ho
superato i miei voti. E sazio; da un grande re-
cipiente d’argento beve vino puro. Ma si, bevi
senza risparmio: ¢’¢ ancora il sangue di tante
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vittime; il colore del vino vecchio lo nascon-
dera. Suvvia, con questa coppa si chiuda il ban-
chetto. Beva il padre, misto al vino, il sangue
dei suoi figli: lui avrebbe bevuto il mio. Ecco,
ora innalza canti e parole di gioia, non ¢ pil
padrone di sé.

TIESTE

Cuore spossato dai lunghi mali, deponi ormai
gli ansiosi affanni. Fugga via la tristezza e fug-
ga la paura, fugga la miseria amara, compa-
gna del timoroso esilio, € la vergogna, fardello
grave nell’afflizione. Piui importa da dove tu
cadi e non dove cadi. E gran cosa, per chi pre-
cipita da un’alta cima, porre il piede saldo sul
terreno; gran cosa, per chi immensa mole di
mali opprime, reggere il peso del regno in pezzi
senza piegare il capo, e senza vilta, senza ce-
dere ai mali, sostenere in piedi le macerie che
crollano addosso. Ma tu, ora, scaccia le nubi
d’un destino crudele; carfcella ogni traccia d’un
triste tempo; il tuo volto deve ritornare lieto
alla felicita, strappa dal petto ’antico Tieste.
E questo il tormento che perseguita gli sven-
turati, non credere mai alla felicita: anche se
la sorte torna propizia, non osano goderne gli
afflitti. Perché mi trascini indietro e mi impe-
disci di celebrare questo giorno di festa, per-
ché mi costringi al pianto, dolore che nasci dal
nulla? Chi non mi consente di cingere la chio-
ma di bei fiori? Non me lo consente, no! Le
rose di primavera scivolano giu dal capo, si riz-
zano all’improvviso i capelli intrisi d’'unguen-
to, cade sul volto - e non vorrei - una pioggia
di lacrime, e la mia voce si spezza in gemiti.
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La tristezza ama le lacrime come compagne,
atroce desiderio di pianto possiede gli sventu-
rati. Si, io voglio emettere lugubri lamenti, vo-
glio strappare queste vesti rosse di porpora
fenicia, voglio ululare.

Questi segni di una sciagura vicina li invia la
mia testa, che gia sente la propria sventura:
selvaggia tempesta minaccia i naviganti, quan-
do senza vento si gonfiano le onde placide. Ma
quali sciagure, quali affanni t’immagini, paz-
z0? Affida credulo a tuo fratello il cuore: or-
mai, sia quel che sia, o non c’¢ ragione o ¢
troppo tardi per temere. Povero me, io non vo-
glio, eppure un vago terrore mi serpeggia den-
tro, un pianto improvviso prorompe dagli
occhi, € non ¢’é n’é ragione. E dolore o pau-
ra? Oppure una grande gioia esige lacrime?

ATREO

Questo giorno di festa, fratello, celebriamolo
in pieno accordo: sara lui a render saldo lo scet-
tro mio e a stringere un solido patto di sicura
pace.

TIESTE

Sono sazio di cibo e di vino. Perché il piacere
possa toccare il colmo, mi si conceda di gode-
re con i miei figli questa felicita.

ATREO

Fa conto che essi siano gia qui, tra le braccia
del padre. Qui sono e qui resteranno; non c’¢
parte della tua prole che ti sara sottratta. I volti
che desideri io te li dard, per intero riempird
il padre della sua discendenza. Sarai saziato,
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non temere. Ora insieme ai miei figli compio-
no il rito gioioso di un banchetto giovanile, ma
li faro venire. Tu prendi questa coppa che ap-
partiene alla nostra stirpe: ¢ colma di vino.

TIESTE

L’accetto come dono della mensa fraterna. Li-
biamo il vino agli dei familiari, poi lo berro...
Ma che succede? Le mani non vogliono ub-
bidirmi, cresce il peso e grava sulla mia de-
stra; il vino, accostato alle labbra, fugge via,
elude la bocca e le cola attorno; anche la
mensa sobbalza, il suolo trema. A stento da
luce il fuoco; e questo cielo cupo, ormai de-
serto, resta immobile tra giorno e notte. Che
succede? Sempre piu vacilla squassata la vol-
ta del cielo; piu spessa caligine s’addensa in
tenebre fitte e la notte sprofonda nella not-
te: fuggono via tutte le stelle. Sia quel che
sia, i0 prego che risparmi mio fratello e i miei
figli, su di me, su quest’'uomo miserabile si
scarichi tutta la tempesta. Rendimi, adesso, i
figli!

ATREO
Te li renderd, e non ci sara giorno che te li
strappera.

TIESTE

Cos’¢ questo tumulto che agita le mie viscere?
Che cosa mi trema dentro? Sento un peso in-
quieto, € geme il mio petto d’un gemito non
mio. Venite, figli, il padre infelice vi chiama,
venite, vi vedro e fuggira questo spasimo... Da
dove mi rispondono?
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ATREO
Apri loro le braccia, padre; sono qui. Ricono-
sci i tuoi figli?

TIESTE

Riconosco mio fratello. E tu, Terra, puoi sop-
portare un sacrilegio cosi grande? Non preci-
piti te e noi nello Stige infernale, non apri un
varco immenso per trascinare al vuoto Caos
il regno col suo re? Non capovolgi Micene, non
sradichi dalle fondamenta tutte le sue case? Da
tempo ormai io e lui dovremmo essere accan-
to a Tantalo: ma se vi & spazio al di sotto del
Tartaro e dei nostri antenati, tu squarciati d’o-
gni parte, inabissa laggill in un’enorme vora-
gine la tua cavita e seppellisci noi, coprici con
tutto I’ Acheronte. Vaghino sopra il nostro capo
le anime dei dannati, coi suoi flutti roventi scor-
ra rabbioso sul nostro esilio il Flegetonte
di fuoco, trascinando tutta la sua sabbia. Ma
tu, Terra, giaci immobile, inerte peso? Gli déi
del cielo sono fuggiti.

ATREO

Prendili, invece, con gioia: 1i hai desiderati tan-
to. Tuo fratello non frappone indugi: godite-
li, baciali, dividi fra loro tre i tuoi abbracci.

TIESTE

E questo il patto? E questo il perdono? E que-
sta la lealta di mio fratello? Cosi rinunci al-
I’odio? Io, il padre, non chiedo piu di avere
vivi i figli; ti prego, da fratello a fratello, di
una cosa che puoi concedere senza scalfire de-
litto e odio: lascia che io li seppellisca. Rendi-

49




1030

1040

1050

50

meli, e li vedrai subito bruciare; io che li ho
generati non ti prego per avere qualcosa, ma
per perderla.

ATREO
Tutto cid che resta dei figli tuoi, lo hai gia, ed
hai anche cid che non resta.

TIESTE
Giacciono in pasto ad uccelli crudeli? O li ser-
bi per le belve? O forse gia nutrono le fiere?

ATREO
Li hai divorati tu, i tuoi figli, in empio ban-
chetto.

TIESTE

Ecco di cosa hanno avuto vergogna gli dei, ecco
cosa ha respinto indietro, ad oriente, la luce
del giorno. Quali grida, quali lamenti potrd le-
vare, disgraziato? Ci sono parole che potran-
no bastarmi? Vedo le loro teste recise, le mani
mozzate, i piedi staccati dalle gambe spezza-
te. Questo & quanto I’avido padre non ¢& riu-
scito a ingoiare. Dentro di me si rivoltano le
loro carni, lotta senza poter uscire I’empio de-
litto che vi & rinchiuso, e cerca un varco. Dam-
mi, fratello, la tua spada (gronda ancora del
sangue mio): col ferro aprird un varco ai miei
figli. Mi rifiuti la spada? E allora rimbombe-
ra il mio petto sotto ’incalzare dei colpi... In-
felice, frena la tua mano; abbi pieta delle loro
ombre. Chi ha visto mai una simile empieta?
Gli Eniochi, che abitano le rocce aspre del Cau-
caso inospitale, o Procuste, terrore del paese
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di Cécrope? Io che li ho generati gravo sui fi-
gli e dai figli sono gravato... C’¢ una misura
anche nel delitto!

ATREO

Nel delitto una misura deve esserci per chi lo
compie, non per chi lo restituisce. Questo €
ancora poco per me. Avrei dovuto versare nel-
la tua bocca il sangue caldo dalle loro ferite,
perché tu bevessi il sangue di creature vive. So-
lo parole ho offerto alla mia ira: ho avuto trop-
pa fretta. Si, ho immerso il ferro nelle loro
ferite, li ho immolati dinnanzi agli altari, ho pla-
cato con sacrificio votivo gli déi del focolare do-
mestico, ho amputato i corpi esanimi, e ho
fatto le membra a piccoli pezzi e parte ho get-
tato nella caldaia bollente, parte ho fatto goc-
ciolare a fuoco lento; ho tagliato carni e nervi
mentre vivevano ancora e ho visto mugghiare
le viscere infilzate in spiedo sottile, e io stesso
ho ravvivato con la mia mano le fiamme... Ma
tutto questo meglio avrebbe potuto farlo il pa-
dre, a nulla & approdato il mio odio: ¢ vero,
ha straziato i figli con la sua bocca empia, ma
lui non lo sapeva, ma loro non lo sapevano.

TIESTE

Udite questo delitto, mari chiusi da coste si-
nuose, uditelo anche voi, déi, dovunque siate
fuggiti. Udite, spiriti dei morti, udite, terre, e
tu, Notte pesante e nera per infernale nube,
ascolta il mio grido (a te sono abbandonato,
tu sola vedi questo infelice, anche tu senza stel-
le), non fard voti scellerati. Per me nulla chie-
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dero - e che puo esserci ormai per me? - solo
per voi saranno i miei voti.

Tu, altissimo signore del cielo, sovrano pos-
sente della reggia celeste, avvolgi I’universo in-
tero di orride nubi, aduna da ogni luogo venti
in guerra e tuona violento da ogni parte; ap-
presta le armi, scaglia il fuoco con la tua ma-
no, non quella che colpisce tetti e case innocenti
con piu lieve saetta, ma I’altra per cui cadde-
ro la triplice mole dei monti e i Giganti che pari
ai monti si ergevano. Vendica il giorno perdu-
to, lancia le tue fiamme, la luce strappata al
cielo sostituiscila con le folgori. Non esitare a
lungo, giudica colpevoli entrambi; se no, sia
io, almeno, il colpevole: colpisci me, trafiggi
questo mio petto con la saetta a tre punte che
reca un tizzone di fiamma... Se io, il padre,
voglio seppellire i figli ed affidarli all’ultimo
fuoco, devo essere cremato. Ma se nulla com-
muove gli déi del cielo, se nessun dio fulmi-
na i colpevoli, duri eterna la notte e di tene-
bre senza fine ricopra questi immensi delit-
ti. Via, non mi lamento, Sole, se ti ostini a
restare nascosto.

ATREO

Ora lodo le mie mani, ora davvero la vittoria
¢ stata partorita. A nulla varrebbe il mio de-
litto, se tu non soffrissi cosi. Si, ora nascono
i miei figli, ora il letto nuziale ¢ di nuovo cer-
to e incontaminato.

TIESTE
Che colpa avevano i miei figli?
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ATREO
Di essere tuoi.

TIESTE
I figli al padre...

ATREO
Si, sicuramente tuoi, € questo mi piace.

TIESTE
Chiamo a testimoni gli déi protettori di chi ono-
ra i vincoli sacri.

ATREO
Intendi gli déi del matrimonio?

TIESTE
Chi riscatta il delitto col delitto?

ATREO

So di cosa ti lamenti: soffri perché ti ho sot-
tratto il delitto, e non ti tormenta I’aver divo-
rato empi cibi, ma non essere stato tu a
prepararli! Avresti voluto imbandire tu un
pranzo simile al fratello ignaro e con I’aiuto
della madre assalire i figli miei e abbatterli al-
lo stesso modo. Questo solo ti ha trattenuto:
hai creduto che fossero tuoi.

TIESTE
Verranno gli déi della vendetta: a loro ti con-
segnano i miei voti per il castigo.

ATREO
E io, per il castigo, ti consegno ai tuoi figli.
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