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La bellezza di Psiche tra testo e immagine

Abstract

Psiche è una importante presenza femminile nell’ambito dell’immaginario occidentale; le epoche 
neoclassica e romantica furono tra le più ricche di testimonianze per quanto riguarda la ricezione 
della fabula apuleiana di Amore e Psiche. Nel presente contributo si procederà dapprima a una 
preliminare problematizzazione del rapporto che lega la figura di Psiche con la Bellezza, fornen-
do alcune coordinate concettuali e dando visibilità a istanti mentali e linee tematiche – più che a 
concreti momenti narrativi – mostrati dai numerosissimi adattamenti del racconto nel corso dei 
secoli. Indi si offre una rassegna iconografica dal XVIII secolo a oggi, che si sofferma su alcuni 
snodi critici che caratterizzano la resa artistica della straordinaria bellezza della fanciulla, i quali, 
a loro volta, sono spesso correlati con circostanziati riferimenti testuali.

The figure of Psyche is prominent in the Western collective imagination; the Neoclassical and 
Romantic periods were the height of the reception of the tale of Cupid and Psyche by Apuleius. 
Firstly, this article analyses the problematic relationship between the character of Psyche and 
Beauty. It provides conceptual coordinates and thematic guidelines, displaying mental pictures 
– rather than narrative sequences – which are shown by the several adaptations of Apuleius’ tale 
throughout the centuries. Then, it offers an iconographical review from the Eighteenth century up 
until nowadays which focuses on some critical turns, often correlated to specific textual referen-
ces, in the history of artistic representation of Psyche’s beauty.

1. Psiche e la bellezza nella cultura letteraria1

Come è ben noto la bella fabella occupa una sezione (4, 28-6, 24) del romanzo lati-
no le Metamorfosi di Apuleio (II secolo d.C.). A partire dalla riscoperta del testo antico in 
un codice nell’abbazia di Montecassino, che fu noto a Giovanni Boccaccio (XIV secolo), 
cominciarono a prodursi una serie di letture e riscritture di tale porzione narrativa – spesso 
scorporata dal suo contesto – che sono chiaro segno di un crescente successo ottenuto dal 
racconto nell’ambito della cultura europea. Fortuna alla quale Boccaccio stesso contribuì 
con la sua opera Genealogia deorum gentilium (5, 22), in cui – sulla scorta di Marziano 
Capella (IV-V secolo) – reinterpretò il mito come allegoria dell’anima razionale che, pas-
sando attraverso tentazioni terrene, pentimento e prove, compie l’ascesa contemplativa e 
ottiene il bene del divino amore.

Successivamente all’editio princeps delle Metamorfosi del 1469, si hanno una se-
rie di volgarizzamenti del testo apuleiano e va ricordato il commento del 1500 a opera 

1 A cura di N. Scippacercola ‒ una versione ridotta del presente lavoro è stata presentata alla International 
Conference at the University of Leeds “The Reception of Apuleius’ Cupid and Psyche from 1600 to Today”, 
tenutasi dal 13 al 15 luglio 2016 a Leeds, Regno Unito. 



ClassicoContemporaneo 2 (2016) Presenze classiche - Arti visive  |  24

La bellezza di Psiche tra testo e immagine Nadia Scippacercola ‒ Rosanna Scippacercola

di Filippo Beroaldo il Vecchio. L’umanista, nell’interpretazione della favola, segue più 
strettamente l’influenza di Fulgenzio (V-VI secolo) e fa di Psiche l’anima come intesa 
dalla Genesi. I filoni tematici del racconto che verranno immediatamente valorizzati in 
quest’epoca sono grossomodo due: il trionfo dell’unione matrimoniale, che si inserì nel 
dibattito intorno alle virtù “civili” della seconda metà del Quattrocento, e le letture in 
chiave allegorica, con una base neoplatonica e in varia misura cristianizzate. Queste ul-
time, che furono condivise dal Rinascimento, interpretavano il racconto come storia del 
successo di Psiche – intesa come “anima” – in un percorso di avvicinamento al divino, a 
seguito di un tormentoso cammino. In tale contesto la tematica della Bellezza fu recupe-
rata tra i valori simbolici: il Bello era una categoria morale della filosofia platonica, che 
trovava il suo posto insieme ai concetti di Vero e di Bene.

In realtà, l’associazione tra “Psiche” e la bellezza “fisica” è un tema portante della 
versione apuleiana: è origine e causa delle vicissitudini esistenziali della giovane donna. 
Il suo irresistibile fascino è un dono imbarazzante, che suscita l’invidia di tutto il genere 
femminile sia umano che divino. La bellezza è dapprima sentita come scomodo fardello 
dalla stessa fanciulla, che riconosce in essa il motivo del suo allontanamento, in ogni 
caso, dalla dimensione umana, secondo quanto è ambiguamente prescritto dall’oracolo 
(Apul. Met. 4, 33-34); bellezza che in seguito sarà fortemente desiderata dalla stessa 
donna, che, proprio con l’intenzione di ottenerla, apre la pisside presa da Proserpina2. 
In verità, proprio questo episodio di caduta apparentemente irrimediabile della giovane 
sembra concorrere a creare l’archetipo mentale occidentale del mitico salvatore con “lieto 
fine” matrimoniale: Cupido arriva al volo in soccorso dell’eroina ormai perdutamente in-
namorata di lui, salva la donna che egli pure ama, ridestandola da un torpore pari a morte, 
ed è intenzionato a sposarla con nozze divine.

Decontestualizzando il racconto mitico di Apuleio dal suo piano storico3 ci rendia-
mo conto – anche a un livello interpretativo letterale – che esso è estremamente “denso” 
a livello contenutistico: si tratta di una storia ricca di temi. Ad ogni modo, ai fini del no-
stro discorso, un punto di svolta tra gli adattamenti del racconto è rappresentato da Les 
Amours de Psyché et de Cupidon (1669) di Jean de La Fontaine. L’opera è importante 
per una serie di motivazioni strutturali: il testo è dedicato a una donna, la Duchessa di 
Bouillon, nipote di Mazarino; presenta alcune considerazioni notevoli nella prefazione; 
usa l’espediente narrativo del manoscritto riscoperto; presenta superficiali riflessioni fi-
losofiche. È un testo con frecciate misogine ed è ricchissimo di riflessioni metaletterarie. 
Ha punte di satira politica e virate verso il fantastico. Ma soprattutto l’opera estrinseca 
alcune riflessioni di rilievo sul tema della Bellezza della fanciulla4; ed è notevole perché 
ambisce a diventare il nuovo testo di riferimento: il nuovo e migliorato Apuleio, calato 

2 Questo elemento nel corso del tempo diventerà a sua volta un simbolo polisemicamente misogino: rap-
presenterà il desiderio femminile di ottenere la bellezza divina, passerà a rappresentare la donna che com-
prende l’uso della malizia ai fini di riconquistare il marito, e anche l’uso del make-up in opposizione alla 
bellezza naturale. 
3 Per il contesto culturale di riferimento e per una discussione dei principali studi interpretativi riguardanti 
la fabella di Apuleio si può consultare, tra i tanti, il recentissimo Moreschini (2016, in particolare cap. 3).
4 La celebrazione della bellezza della donna nell’ambito del palazzo di Amore diventerà del tutto prevalente.
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nel contesto della corte francese di fine Seicento. Inoltre simile tipologia di riscrittura 
della storia di Psiche sembra riattivare la direttrice che si apparenta al vecchio tema fol-
clorico de “La Bella e la Bestia” e che ha come modello chiave una serie di lavori francesi 
del XVIII secolo: il racconto originale di Gabrielle Suzanne Barrot de Villeneuve (con la 
versione più nota del 1740), la più conosciuta versione breve di Jeanne Marie Leprince 
de Beaumont (1756) e una serie di drammatizzazioni coeve. Questi sono lavori in cui 
l’estrinsecazione della tematica della bellezza diventa centrale, Psiche è assimilata a “La 
Bella” per antonomasia e “Cupido” è realmente un essere mostruoso: diciamo che questi 
testi esplorano il caso peggiore della scena del talamo. Quest’ultima, nel racconto apu-
leiano, creava nefaste aspettative in Psiche a causa dell’oracolo astutamente richiamato 
dalle insinuazioni delle perfide sorelle. Ricordiamo, infatti, che la donna ha premeditato, 
su loro indicazione, l’assassinio dello sposo; ella si dota di una novacula e di una lucerna 
e originariamente ha un intento criminoso, che si dissolve appena si rende conto della 
divina bellezza del suo amante. In effetti, tra il romanzo di La Fontaine e questi racconti 
si pone un’ulteriore intermediazione letteraria: essa è rappresentata da Serpentin Vert, una 
favola francese scritta da Marie Catherine d’Aulnoy, che fu pubblicata nel 1698 nei Con-
tes Nouveaux ou Les Fées à la Mode5. Il filone assumerà successivamente uno sviluppo 
più o meno autonomo.

Le vicende di Cupido e Psiche si legano a racconti portatori dei concetti di ma-
trimonio e morte; essi scrutano nel talamo nuziale, nell’intimità di coppia: un luogo da 
sempre tabù; ma sotterraneamente trattano anche della ricerca della felicità, mettendo 
in luce l’impossibilità dell’essere umano di appagarsi di una situazione non spiacevole 
ma ad ogni modo limitante. Molto in sintesi, l’ipotesto apuleiano con le riscritture che 
se ne faranno a partire dalla fine del XVII secolo permettono di affrontare, mediante la 
mediazione artistico-letteraria della trasfigurazione fantastica, situazioni e tematiche tor-
bide e una serie di importanti conflitti psicologici, quali il rapporto tra umano e divino, 
che verrà a corrispondere a quello tra fate e sovrani e che si rispecchierà nel rapporto tra 
classi sociali differenti, il rapporto tra anima e corpo, il rapporto tra maschile e femminile 
e tra matrimonio, passioni umane e relazioni clandestine, il rapporto tra figli e genitori 
e... suocere, il rapporto tra illusioni, sogni e realtà, il rapporto tra bello e mostruoso, tra 
sentimenti di attrazione e repulsione.

La storia stessa subirà, in effetti, nel corso dei secoli una lunga serie di adattamenti, 
talora effettuati con intenti paideutici, riassumibili in breve secondo le seguenti direttrici 
interpretative: 1) letture allegoriche in chiave neoplatonica o cristiana 2) letture edonisti-
che: con soluzioni spettacolari e decorative non problematiche (es. Molière, Corneille e 
Quinault); 3) letture chimeriche, idealizzanti e sensistiche sospese tra desiderio e speran-
za; 4) letture progressive e storico-civili; 5) letture intimistiche; 6) letture dissacranti6.

Infine, se focalizziamo l’attenzione sulla figura di Psiche, svincolandola dai suoi 
diretti contesti letterari, possiamo notare che ella attraverserà tre differenti dimensioni 
ermeneutiche:

5 Inoltre parallelamente anche Perrault si esprimeva con accenti di piena modernità. Ci riserviamo di ap-
profondire in altra occasione le tematiche qui introdotte.
6 Si veda l’ottima disamina Sozzi (2007) e l’utile repertorio Davidson Reid (1993, v. 2, pp. 939-55).
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1) una dimensione trascendente, connessa alla dimensione onirica e all’illusione 
della trasformazione dell’amato, alla presenza dell’azione miracolosa nella vita umana e 
all’espressione della potenza dell’Amore in tutti i suoi aspetti. 

2) una dimensione di concretezza, legata a una umana e saggia accettazione della 
realtà; Psiche rappresenterà l’emblema della donna consapevole.

3) una dimensione di distruzione totale, di nichilismo: non esiste nulla oltre la vita; 
non c’è un’Anima che si diparte e nel talamo non giace Cupido.

2. Psiche e la bellezza nell’arte figurativa7

Da un punto di vista storico-artistico nell’ambito della produzione figurativa succes-
siva al Rinascimento, il soggetto permane nonostante il ‘peso’ esemplare e definitivo dei ce-

7 A cura di R. Scippacercola.

Fig. 1 | O. Gentileschi, Cupido e Psiche, San Pietroburgo, Hermitage, 1628-1630.
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leberrimi affreschi di scuola raffaellesca che si trovano a Roma (Farnesina - Chigi) e a Man-
tova (Palazzo Tè). Il sottolineare la bellezza della sfortunata principessa, usando l’episodio 
notturno della lampada (accesa nottetempo per vedere se effettivamente si giaceva con un 
mostro o meno) (Fig. 1) o il deliquio successivo all’apertura della pisside (Fig. 2) sarà una 
costante anche nei pittori del XVII e del XVIII secolo. Si tratta evidentemente dei momenti 
icastici di debolezza e trasgressione di Psiche e va ricordato che, in passato, la curiosità era 
vista come elemento tipico della natura femminile, anzi insita in essa. Soprattutto il momen-

Fig. 2 | A. Van Dyck, Cupido e Psiche, Londra, Hampton Court, 1638-1640. 
L’estetica di questo episodio risulta alquanto bizzarra, con Cupido che corre e si precipita 
da Psiche come uno strano tipo di mortale; ovviamente questo fatto è dovuto alla scarsa 
abitudine del mondo fiammingo alla diretta conoscenza della scultura classica e dei suoi 
riferimenti estetici che invece condizionano fortemente la produzione artistica di buona 
parte dell’Europa centro meridionale.
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Fig. 3 | Candlelight Master (Trophime Bigot), Psiche scopre Amore, Teramo, Pinacoteca 
Civica, prima metà del XVII sec.

Fig. 4 | S. Vouet, Cupido e Psiche, Lione, Musée des Beaux-Arts, 1637.
Si noti l’abile uso del colore rosso, che attira e concentra lo sguardo dello spettatore 
sul letto ove dorme Cupido.
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to della apertura della pisside riporta alla memoria iconografica un altro personaggio del 
mito: Pandora; ma Psiche ripete l’errore per ben due volte, con esiti decisamente differenti.

Nel corso del XVII secolo, la scena della lucerna ritorna spesso anche perché l’im-
magine si arricchisce di sensualità e voyerismo consentendo di indulgere sulla bellezza 
dei corpi, colti in un momento di intimità, di entrambi i protagonisti. Proprio il fatto che 
la scoperta di Cupido da parte di Psiche avvenga nottetempo, permette di ‘sfruttare’ la 
luce della candela nell’oscurità ‒ ovviamente si richiedono notevoli capacità da parte del 
pittore nel rendere i passaggi tonali dalla luce al buio e la definizione degli incarnati. La 
lezione caravaggesca avrà, in questo senso, una importante eredità nell’arte francese del 
XVII secolo (Fig. 3; Fig. 4).

Successivamente, la cultura di corte sviluppatasi con l’assolutismo di Luigi XIV 
reinterpreta gli episodi di Psiche alla luce della tradizione delle scene galantes (o fêtes 
galantes) contemporanee all’epoca di produzione: si gioca sul parallelo corte del Re Sole/
Olimpo, creando una voluta ambiguità se sia la corte del Re Sole ad essere vicina agli 
dei, assumendo comportamenti pari a quelli di questi ultimi, o se non siano piuttosto gli 
dei a comportarsi in modo analogo al sovrano e al suo seguito aristocratico! Significativo, 
a questo proposito, è il quadro di Natoire (Fig. 5), molto vicino alla leggera e scherzosa 
sensualità di Boucher, in cui Psiche appare trattata letteralmente come una regina, con 
tanto di seguito di ancelle ben visibili, durante il bagno nel palazzo di Eros (ricordiamo, 
invece, che nel testo di Apuleio, la servitù del palazzo è invisibile).

Fig. 5 | C.-J. Natoire, 
La toletta di Psiche, 
Nouvelle-Orléans, 
Museum of Art, 1735.
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Ancora l’arte francese, a cavallo tra diciottesimo e diciannovesimo secolo, valo-
rizza l’altro momento topico della storia: il risveglio di Psiche ad opera di Cupido dopo 
l’apertura della pisside. Toccante è l’espressione di sperdimento o di intontimento suc-
cessivo al recupero dei sensi da parte della fanciulla (grazie all’intervento di Cupido) 
nel quadro di Gérard (Fig. 6). La scena non trascura di mostrare l’avvenenza di Psiche 
che, pur nel gesto di coprirsi, non nasconde molto del suo giovane e bellissimo corpo. E 
sempre a questo proposito, sempre all’inizio del XIX secolo, da parte di alcuni artisti si 
assiste alla riproposizione in una chiave scherzosamente libertina e “birichina” della sce-
na di Amore che abbandona furtivamente il talamo mentre Psiche continua a dormire. Sia 
la versione di Picot (Fig. 7) che quella di David (Fig. 8) sottolineano la giovane età della 
coppia e dunque la loro bellezza. È interessante la resa di David, che addirittura mostra 
Cupido sorridente che guarda dritto verso lo spettatore mentre sposta il braccio di Psiche 
addormentata, che gli impedirebbe di volare via.

Grossomodo databili agli stessi anni, compaiono versioni più raffinate che sono in-
centrate ancora sul tema dello svenimento/morte di Psiche: Angelika Kauffmann (Fig. 9) 

Fig 6 | F. Gérard, 
Cupido e Psiche, Parigi, 
Louvre, 1798.
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Fig. 7 | F.E. Picot, Amore mentre lascia Psiche, Parigi, Louvre, 1819. Notevole il contrasto 
tra il corpo giovane e snello di Cupido che si alza e il corpo supino e inerte di Psiche.

Fig. 8 | J.L. David, Cupido che lascia Psiche, Cleveland, Cleveland Museum of Art, 1817.
Ci troviamo occhi negli occhi con uno sfrontato Cupido, orgoglioso della propria 
bellissima compagna.
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Fig. 9 | A. Kauffmann, 
Amore e Psiche, Zurigo, 
Kunsthaus Zürich, 1792.

Fig. 10 | H. Füssli, 
Cupido e Psiche, Zurigo, 
Kunsthaus Zürich, 1810.
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e J.H. Füssli (Fig. 10). Mentre Angelika Kauffmann sembra sottolineare l’atteggiamento 
premuroso e delicato di Cupido nel risvegliare Psyche ‒ notare bene, è uno dei pochissi-
mi casi in cui la fanciulla risulta vestita! ‒, Füssli crea un’inquadratura così ravvicinata e 
chiusa tale da rendere l’immagine trattata già pienamente romantica, arricchita da un sen-
timento di grande inquietudine grazie all’escamotage dei capelli di Amore mossi dal vento.

Siamo ormai nell’Ottocento, secolo che, per lo meno ai suoi inizi, non può pre-
scindere dall’estetica neoclassica italiana dettata da Antonio Canova con il suo nuovo 
ideale di grazia (Fig. 11 e 12), o dalla dolcezza soffusa di Pietro Tenerani (Fig. 13), o 
ancora dall’interpretazione più algida datane da B. Thorvaldsen (Fig. 14): tutti questi ar-
tisti creano una fantastica macchina del tempo, portandoci nell’ideale e astratta bellezza 
dell’antichità classica, resa ancora più incantevole data la loro eccelsa perfezione tecnica. 
Inoltre Canova realizza, probabilmente per suo personale diletto, anche un dipinto raffi-
gurante i due protagonisti, Amore e Psiche ‒ anche se l’estrema delicatezza neoclassica 
del quadretto non è neanche lontanamente paragonabile alla classicità delle sculture del 
maestro veneziano. 

Fig. 11 | A. Canova, 
Amore e Psiche stanti, 
Parigi, Louvre, 1796.
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In area anglosassone invece, il personaggio di Psiche è citato spesso per la sua 
venustà assoluta, consentendo ai vari pittori di realizzare quadri di incantevole bellez-
za. Forse l’immagine più famosa che si ricordi è quella di Lord Leighton, esponente di 
primo piano degli Olympians: Il bagno di Psiche (Fig. 15), dove la fanciulla si mostra 
quasi “colonna di carne”, ancora più bella e sensuale proprio per il contrasto del suo vivo 
incarnato con la fredda e candida pietra della sala in cui si trova. Evidente il riferimento 
classico alla Venere Callipigia, di estrema e carnale avvenenza (Fig. 16). Si potrebbe an-
che sottolineare come il pittore inglese non manchi di rendere la fanciulla complice di un 
delicato (ma pure insistente) voyerismo di un pubblico, che immaginiamo nella maggior 
parte maschile, nell’interrompere la sua svestizione perché lei stessa rimane incantata 
dal proprio riflesso nell’acqua della vasca. La studiatissima bellezza dell’immagine fa 
passare in secondo piano il resto della storia, ovvero la futura “tragedia” e le prove che 

Fig. 12 | A. Canova, Cupido e Psiche, Parigi, Louvre, 1793.



ClassicoContemporaneo 2 (2016) Presenze classiche - Arti visive  |  35

La bellezza di Psiche tra testo e immagine Nadia Scippacercola ‒ Rosanna Scippacercola

Fig. 13 | P. Tenerani, 
Psiche svenuta, Roma, 
Galleria Nazionale d’Arte 
moderna, 1822.

Fig. 14 | B. Thorvaldsen, Cupido e Psiche, Copenaghen, Thorvaldsen Museum, 1810.
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Fig. 15 | Lord F. Leighton, Il bagno di 
Psiche, Londra, Tate Gallery, 1890.

Fig. 16 | Venere cd. Callipige, Napoli, 
Museo Archeologico Nazionale di Napoli, 
metà II sec. d.C.
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la fanciulla deve superare per tornare al fianco di Amore. In questo senso un altro pittore 
inglese, Waterhouse, è forse più vicino all’approccio che avranno i preraffaelliti e all’idea 
che Psiche è sì una bellissima fanciulla che pecca di ingenuità e di curiosità, ma è anche 
colei che decide di rimediare ai propri errori con coraggio, sottoponendosi alle prove che 
Venere decide di comminarle. 

Ci sono due bei quadri di Waterhouse che mostrano il senso dell’azione della nostra 
eroina, attraverso il dubbio, il coraggio e anche la debolezza umana: le due immagini a 
cui faccio riferimento lasciano sospettare che forse il pittore pensava a un ciclo più lungo 
di immagini e a una narrazione più articolata, visto che la fisionomia e soprattutto la veste 

Fig. 17 | J.W. Waterhouse, 
Psiche entra nel giardino 
di Amore, Preston, 
Harris Museum and Art 
Gallery, 1905.
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della giovane è identica in entrambi i quadri, pur trattandosi di momenti diversi e lonta-
ni nel tempo (Fig. 17 e Fig. 18). Waterhouse gestisce l’immagine in modo “moderno”, 
sottolineando l’agire della fanciulla mentre Leighton struttura la posa in modo da sottoli-
neare l’estrema bellezza di quel giovane corpo perfetto in ogni dettaglio ma immobile, in 
assoluta contemplazione di sé. Ciò che cattura lo spettatore nei quadri di Waterhouse non 
è solo la delicata bellezza della ragazza, ma la percezione di condividerne i sentimenti: 
partecipiamo della trepidazione di Psiche mentre apre la porta che conduce nel giardino 
di Amore – il volto quasi nascosto incrementa il senso di mistero; la rimproveriamo, ma 
siamo ugualmente curiosi, quando si accinge a disobbedire (nuovamente!) aprendo la 

Fig. 18 | J.W. Waterhouse, 
Psiche apre la pisside, 
coll. privata, 1904. 
Waterhouse opera 
nella scia degli Olympians, 
ma arricchisce le sue 
immagini con contenuti 
preraffaelliti – nel nostro 
contesto, la ricerca di ciò 
che si è perduto e le prove 
necessarie a riottenerlo.
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pisside datale da Proserpina. Inoltre vi è un interessante commento critico, apparso sul-
lo “Standard”, che fa riferimento ad un’altra opera del pittore inglese ma che potrebbe 
rappresentare uno dei tanti episodi di Psiche, se non fosse per le vesti della ragazza che 
rimandano a un altro secolo (Fig. 19):

The girl in Windflowers [...] is herself a Psyche. [...] Mr Waterhouse is always 
painting Psyche, Psyche – not Venus, not Minerva, not Diana – is the personage he 
understands and cares for8.

Esso ha stimolato delle proficue riflessioni:

Like the quest of Percival and Perseus, Psyche’s was cherished by Burne-Jones, 

8 Trippi (2002, 187-88). 

Fig. 19 | J.W. Waterhouse, 
Windflowers, coll. privata, 
1902
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Morris and Pater for its occultist undercurrent – the growth of Psyche’s spirit 
through redemptive ordeals, and ultimately her achievement of eternal love and life 
as Cupid’s bride. Yet Psyche succeeded only with others’ help, and the Standard’s 
association of Waterhouse girls with her suggests that they were all readily seen as 
beautiful, passive ciphers9.

Pertanto risulta nettamente in evidenza la maniera “diversa” di considerare e tratta-
re il personaggio di Psiche: ella non è più o non necessariamente una bella ma “insulsa” 
fanciulla, come si sottolineava nella produzione artistica passata (che evidenziava la di-
sobbedienza o la innocente o inconsapevole bellezza), ma è colei che affronta rischiose 
prove per tornare allo “status quo”: stare insieme con Amore. 

Sulla falsariga di Waterhouse si pone un suo contemporaneo, Matthew Hale che, 
mantenendo l’alto senso estetico del primo, mostra un aspetto insolito di Afrodite che 
però si lega benissimo con il testo apuleiano, ovvero la perfidia rivolta ai danni di Psi-
che da parte della madre di Cupido. Nella Fig. 20 si vede come sia ben stata progettata 
l’immagine, in modo da creare una sorta di clessidra alla base della quale è la ragazza, 
lacera nelle vesti per il lungo peregrinare. La posa raccolta di Psiche contrasta ‒ o ha un 
suo bilanciamento ‒ nell’atteggiamento sfrontato di Venere, che richiama effettivamente 
l’immagine di un’arpia. 

Parlando di Waterhouse avevamo citato i Preraffaelliti ed è effettivamente attraver-
so William Morris, esponente di spicco della seconda generazione preraffaellita, che si 
può parlare di un vero e proprio trionfo del personaggio di Psiche. Nella fase matura della 
collaborazione tra Morris ed Edward Burne-Jones, l’amico di una vita, grazie alla casa 
editrice fondata da Morris (la Kelmscott Press) avverrà la pubblicazione di The Earthly 
Paradise10, edito tra il 1868 e il 1870. Per quanto riguarda le fonti di ispirazione utiliz-
zate da Morris, mi permetto di ipotizzare che possa esserci stato anche il Decamerone di 
Boccaccio. Il riferimento al poeta italiano (la fuga dalla peste, il racconto di storie come 
intrattenimento) che può sembrare azzardato sarebbe invece plausibile per la frequenta-
zione di Morris e Burne-Jones con Dante Gabriele Rossetti (figlio di un rifugiato politico 
italiano) appassionato di letteratura italiana e della poesia di Dante Alighieri (cfr. la prima 
produzione pittorica di Rossetti). 

9 Trippi (2002, 188).
10 Ciò che Morris aveva deciso di scrivere era una corposa raccolta di storie ispirate alle saghe nordiche (ger-
maniche e islandesi) e alla mitologia greca. Si racconta di un gruppo di viaggiatori norvegesi che si mettono in 
viaggio verso occidente alla ricerca di una terra dove si vive una vita eterna (“the Earthly Paradise”, appunto). 
Delusi dalla loro lunga ed infruttuosa ricerca, invecchiati, durante il loro ritorno sbarcano su una terra abitata 
da Greci che ancora venerano gli dei pagani (“una città senza nome in un mare lontano”) e decidono di tratte-
nersi lì fino alla fine dei loro giorni. In occasione di una festa mensile si raccontano storie; lo fanno, alternati-
vamente, uno degli anziani del posto e uno degli ospitati. Il testo si divide in dodici sezioni (una per ogni mese 
dell’anno) ed ogni mese vengono narrati due racconti. L’anziano del posto racconta storie che provengono 
dall’ambito della mitologia classica, in cui è anche la storia di Amore e Psiche, mentre i racconti narrati dai 
viaggiatori stranieri fanno riferimento alle saghe nordiche o ad altre fonti medievali (quindi, dodici racconti 
greci classici e dodici racconti medievali, per un totale di ventiquattro). Tutto The Earthly Paradise è scritto 
in rima baciata, nella cosiddetta rime royal ovvero stanze di sette versi, chiaramente ispirandosi a I racconti di 
Canterbury di Chaucer, sicuramente il riferimento imprescindibile per il piano dell’opera di Morris.
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Fig. 20 | M. Hale, 
Psiche davanti a Venere, 
Bournemouth, 
The Russel-Cotes Art 
Gallery and Museum, 1883.



ClassicoContemporaneo 2 (2016) Presenze classiche - Arti visive  |  42

La bellezza di Psiche tra testo e immagine Nadia Scippacercola ‒ Rosanna Scippacercola

Del resto,

The classical stories in The Earthly Paradise are mostly taken from obvious 
sources, very often from the familiar Lemprière, which I suppose this generation 
scarcely knows by name. But sometimes two versions are merged into one or the 
story-teller’s licence in modifying a legend is taken. [...] Details of the poems are in 
all cases the result of the poet’s own mind working within the framework settled by 
the main lines of the tale. [...] In Cupid and Psyche William Morris deviates here 
and there from the incidents in The Golden Ass. He had followed Apuleius in the 
draft, but altered it afterwards11.

 Circa la storia di Amore e Psiche, Morris e Burne-Jones ne avevano progettato una 
edizione illustrata che non fu mai realizzata12, ma il ricco nucleo grafico prodotto da Bur-
ne-Jones negli anni fra il 1865 e il 1870 costituisce un patrimonio fantastico e una riserva 
di energia poetica dalla quale attingere per tutta la vita13. Per almeno due volte Burne-
Jones si è cimentato nella rappresentazione della storia di Amore e Psiche: in occasione 
del ciclo (ancora esistente) realizzato per la “dining room” in Palace Green a Londra e in 
occasione della pubblicazione di The Earthly Paradise14 di William Morris15. Ai fini di 
questo studio, va messa in evidenza la libertà che Morris si concede non solo di scrivere 
in versi un testo che Apuleio aveva compiuto in prosa, ma anche il deliberato inserimento 
di un episodio mai narrato nel testo di Apuleio: l’innamoramento da parte di Amore verso 
Psiche nel vedere la fanciulla addormentata presso una fontana; Amore chiederà poi a 
Zefiro di rapire la fanciulla e portarla nel proprio palazzo. Oltre a ciò, si può anche ipo-
tizzare che tanto studio per i disegni/incisioni da inserire nel testo scritto da Morris abbia 
pure consentito di produrre una serie di quadri e/o acquarelli non necessariamente ancora 
esistenti. Specifico questo dettaglio apparentemente non importante perché si conserva 
una bella incisione di Burne-Jones che mostra Amore che vede Psiche per la prima volta 
(Fig. 22). Il soggetto viene ripetuto in una bella versione pittorica del 1887, conservata 

11 M. Morris, Introduction, in Morris (1910-1915, I, xviii e xix).
12 «Lady Burne-Jones notes in her Memorials that in 1865 seventy designs of Cupid and Psyche were fini-
shed» M. Morris, Introduction, in Morris (1910-1915, I, xxiii). 
13 «But the material grew to such an extent that it became desirable to issue the rest of the tales in two 
volumes, the large paper issue being in six volumes when completed. A later edition is in four volumes, for 
the four seasons» M. Morris, Introduction, in Morris (1910-1915, I, xii).
14 La maggior parte delle immagini che Burne-Jones realizza per la storia di Amore e Psiche sono soprat-
tutto disegni e varie incisioni tratte da essi. Una buona parte delle matrici in legno furono proprio lavorate 
da Morris in persona allo scopo di controllare tutti i passaggi della resa iconografica e mantenere il senso 
della linea e l’eleganza dei contorni per cui l’amico era tanto celebre. «As the Cupid and Psyche woodcuts 
are numbered, there were fifty-one blocks cut, but seven of them are missing. Of those existing my father 
himself cut thirty-five» M. Morris, Introduction, in Morris (1910-1915, I, xxiii).
15 «It would have been a splendid work if it could have been carried out, but in the experimental sheets the 
woodcuts looked all wrong with the best type then obtainable (the type was used later for The House of the 
Wolfings and The Roots of the Muntains), and the attempt had to be abandoned. My father was to have the 
satisfaction in later life of realizing this early dream of fine printing, and the realization culminated fitly in 
the noble volume where the work of his “master” Chaucer and that of his life-long friend is brought toge-
ther» M. Morris, Introduction, in Morris (1910-1915, I, p. xxiv).
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alla Manchester Art Gallery (Fig. 21). In realtà esiste un breve componimento poetico di 
Gabriele D’Annunzio, che descrive in versi proprio questa scena dell’incontro di Amore 
e Psiche dal lavoro di Burne-Jones. Ma ciò che fa escludere che il quadro di Manchester 
possa essere stato visto dal poeta italiano e sia stato la sua fonte di ispirazione è l’assenza 
di un dettaglio significativo: nel quadro manca il getto della fontana a cui invece la poesia 
di D’Annunzio fa riferimento16. Detto fiotto d’acqua compare invece nella serie di disegni 
di Burne-Jones per l’organizzazione dell’opera di Morris (Fig. 22). L’unica ipotesi che mi 
permetto di formulare è questa: risulta che in una mostra del 1891 a Roma, organizzata 
da artisti molto vicini alla persona di D’Annunzio e fortemente interessati al movimento 
preraffaellita, siano state esposte alcune opere di pittori preraffaelliti inglesi, tra cui un ac-
querello di Burne-Jones, Amore e Psiche. Verrebbe dunque da pensare che l’artista ingle-
se abbia consegnato alla mostra romana una delle versioni dipinte tratte dai suoi disegni, 
dotata di getto d’acqua e magari, forse, oggi non più esistente. E che questa sia l’opera 
che ispirò il poeta italiano. Va specificato comunque che, nonostante la puntuale ispirazio-
ne tratta dall’immagine in questione, D’Annunzio rimane “solo” affascinato dall’estetica 
preraffaellita, dalla loro colta ricerca dei miti dimenticati e degli eroi medievali come 

16 «Piegasi in arco l’acqua che una bocca / marmorea da l’alto muro esprime; / ma il ceruleo curvo stel 
non tocca / la chioma de la vergine sublime» Poema paradisiaco (1891-1892), Hortus Larvarum, Psiche 
giacente, vv. 8-11, D’Annunzio (18932, 86-88).

Fig. 21 | E. Burne-Jones, Cupido e Psiche, Manchester, City Art Gallery, 1887.
Fig. 22 | E. Burne-Jones, Cupido e Psiche (disegno), Oxford, Amici dell’Ashmolean 
Museum, 1865-1870.
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Lancillotto e Percival. Ma lo scrittore italiano non andrà oltre un’adesione puramente 
formale all’iconografia e alla bellezza romantica e nostalgica della figura femminile pro-
posta dai succitati artisti inglesi. Lo scambio con questo movimento artistico britannico 
fu probabilmente dovuto alle figure di Giuseppe Cellini17 e Nino Costa18, entrambi pittori, 
che frequentarono anche personalmente la cerchia artistica inglese, nonché gli Olympians 
(Costa fu amico di Lord Leighton). Mi permetto anche di accennare velocemente al fatto 
che non furono solo i pittori italiani a viaggiare in Inghilterra ‒ inevitabilmente, Londra 
attraeva moltissimo ‒ ma anche che furono frequenti e ripetuti i soggiorni in Italia degli 
artisti inglesi: Ruskin fu più volte a Roma nel 1840-1841, nel 1872 e nel 1874; Leighton 
visse a lungo a Roma e vi si trovava nell’ultimo periodo della sua vita, nel 1895; Burne-
Jones fu in Italia per la prima volta nel 1859 e vi tornò più volte, non necessariamente 
insieme a Ruskin, nel 1862. Vi tornò poi da solo nel 1871 e, per l’ultima volta, nel 1873 
insieme con Morris. In secondo luogo, elemento fondamentale per la conoscenza appro-
fondita dei preraffaelliti da parte di D’Annunzio, fu la persona di Giulio Aristide Sartorio, 
notevolissimo pittore e disegnatore, grande e intimo amico di D’Annunzio, il quale co-
nobbe direttamente E. Burne-Jones in Inghilterra. Addirittura, Sartorio visitò lo studio di 
Burne-Jones avendo con lui una lunga conversazione. Prima di tornare in Italia, Sartorio 
acquistò un catalogo su Burne-Jones stampato in inglese ‒ lingua che l’artista italiano 
conosceva molto bene.

Vediamo dunque che la storia di Amore e Psiche non si perde nel tempo ma conti-
nua a ispirare artisti in vari campi. In parallelo con la produzione pittorica, subentra a fine 
Ottocento un’altra tecnica: la grafica. Riviste, giornali e la produzione di un bene di lusso, 
il libro con illustrazioni, fanno sì che molti artisti, anche pittori nel senso tradizionale del 
termine, si provino nella creazione di immagini in bianco e nero. Proprio in riferimen-
to alla grafica e alla versatilità di questa tecnica molto apprezzata per le pubblicazioni 
a stampa, apro una breve parentesi su un artista che, apparentemente, non ha molto a 
che fare con i preraffaelliti ma che invece ha con loro alcune affinità: Aubrey Beardsley. 
Questo artista assolutamente originale, anche scanzonato e spesso irriverente, viene ine-
vitabilmente accostato ad Oscar Wilde per averne illustrato un intenso racconto: Salome 
(composto da Wilde nel 1891). Per altro, la fama di questo poemetto che narra della 
breve storia della figlia di Erode e della sua insana passione per Giovanni Battista, sarà 
accresciuta dalle musiche appositamente scritte da R. Strauss, che così facendo produce 

17 «Verso la fine degli anni ‘70 dell’Ottocento, il Cellini entrò in contatto con Nino Costa, aderendo nel 
1884 alla “Scuola Etrusca”, costituita dai paesaggisti N. Parisani, C. Formilli, N. Pazzini, G. Vannicola e 
dagli artisti inglesi G. Howard, E. Barclay, W. McLaren. Il gruppo si dedicava alla pittura di paesaggio 
“en plein air”, ma era anche fortemente suggestionato dall’idealismo di marca preraffaellita» S. Fugazza 
in Bossaglia – Quesada (1988, 94, scheda 2). Bisogna inoltre ricordare che «G. Cellini aveva iniziato a 
collaborare con D’Annunzio quando questi, nel 1885, era diventato direttore della rivista “Cronaca bizan-
tina”, precedentemente diretta da Angelo Sommaruga, poi rimosso dal ruolo in seguito a uno scandalo e al 
processo che ne seguì» G. Piantoni in Aa.Vv.  (1972, xxxvi).
18 Nino Costa, fervente e attivo volontario garibaldino nella fase della Repubblica Romana del 1849, fre-
quenta Burne-Jones e la cerchia preraffaellita con frequenti viaggi a Londra, anche esponendo presso la 
Grosvenor Gallery, facendo da tramite degli ideali estetici fra l’Italia e l’Inghilterra. Grazie a lui sia D’An-
nunzio che Giulio Aristide Sartorio verranno a conoscenza delle opere dei preraffaelliti, del loro stile e delle 
loro idealità. Costa fu anche molto vicino a Walter Crane quando questi fu in Italia, soggiornando a Roma.
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una delle opere più originali dell’ultimo scorcio del XIX secolo. Alcune delle incisioni 
che Beardsley realizza per la pubblicazione del testo di Wilde dovettero essere ripetute 
dato che, in alcune, la esplicita sensualità venne considerata offensiva e lo stesso editore 
si rifiutò di pubblicarle. Proprio il confronto di una di queste immagini “rifatte”, mette 
in evidenza un elemento interessante su cui vorrei brevemente concentrarmi: i testi che 
appaiono nella “biblioteca” di Salome. Osservando entrambe le incisioni realizzate dal 
giovane incisore/disegnatore inglese, per La toeletta di Salome (Figg. 23 e 24; 1893) si 
può ben vedere che sul mobiletto vicino alla ragazza oltre a vari ninnoli ci sono dei libri. 
Se ci soffermiamo sui loro dorsi, abbiamo una serie di titoli interessanti anche perché non 
si ripetono identici nelle due incisioni.

Nella versione “1” (Fig. 23), poi rifiutata, su circa sette volumi si vedono bene i 
dorsi di due che riportano: Fleurs du mal, quindi Baudelaire; Zola La Terre; un titolo non 
ben chiaro sul dorso di un terzo libro.

La versione “2” (Fig. 24), poi edita nel testo, riporta molto bene e nitidamente, 
perché il tratto è molto sottile ma ben definito: Zola Nana, Les Fêtes Galantes di Apolli-

Fig. 23 | A. Beardsley, 
versione rifiutata 
dell’incisione La toeletta 
di Salome, 1893.
Sotto, un particolare. 
Da notare che lo stile 
della mobilia si avvicina 
molto al design 
di E. W. Godwin.
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naire, Marquis de Sade, Manon Lescaut e un unico testo, il solo coricato in orizzontale: 
The Golden Ass. 

Trovo molto interessante la grande quantità di testi francesi presenti in entrambi i 
lavori del giovane inglese, molti scritti da Zola (allora considerato scrittore scandaloso, le 
cui opere furono più volte messe all’indice) che compaiono in entrambe le versioni con 
titoli però diversi. Trovo ancora interessante che le due diverse versioni abbiano repertori 
diversi e che l’unico testo il cui titolo è in inglese, nella versione poi accettata per la pubbli-
cazione, sia proprio L’Asino d’oro di Apuleio. Presumo che Beardsley fosse perfettamente 
al corrente dei lavori e delle ricerche dei preraffaelliti e che ne avesse profonda stima, 
soprattutto verso E. Burne-Jones che conobbe personalmente e dal quale ebbe diversi atte-
stati di apprezzamento19. Se la presenza del testo dell’Asino d’oro nella versione emendata 
de La Toeletta di Salome può essere un omaggio ai preraffaelliti ‒ i circoli culturali londi-
nesi erano ben al corrente di The Earthly Paradise e del soggetto di Amore e Psiche ‒, così 

19 Reade (1985, 15).

Fig. 24 A. Beardsley, 
La toeletta di Salome, 
1893. Sotto, un particolare.
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come le citazioni di Zola vogliono essere una prova di stima allo scrittore francese, oso 
ipotizzare che il testo apuleiano, in compagnia di Nana, di Manon Lescaut e di De Sade 
indichi una sorta di bibliografia per ragazze “moderne” (consigliata alla new woman di 
Beardsley, visti anche i movimenti per la richiesta di suffragio e l’avvio di importanti cam-
biamenti nella condizione femminile). Un testo comunque appropriato al personaggio di 
Salome, quando la si veda come una donna dalla sensualità consapevole, che usa sciente-
mente il proprio corpo come arma per raggiungere il suo obiettivo ‒ in questo caso la testa/
bocca del Battista. Premio che verrà pagato a caro prezzo, dato che Erode la farà uccidere, 
perché colpevole di avere appagato il proprio desiderio usando la debolezza del patrigno, 
sensualmente invaghito della fanciulla, sgarbo che Erode non poteva tollerare. Un uomo 
strumentalizzato era ancora inconcepibile per l’epoca. Oso considerare la Salome di Be-
ardsley come una vera e propria “anti-Psiche”: tanto Psiche è inizialmente vittima passiva 
della propria bellezza e poi si riscatta con le ardue prove ordinate da Venere ‒ (nonostante 
la curiosità la faccia “perdere” per ben due volte), così Salome è sostanzialmente l’oppo-
sto. Non bella nel senso classico, anche perché difficilmente le figure di Beardsley possono 
definirsi tali, Salome agisce per ottenere e perdere allo stesso tempo il proprio obiettivo; la 
sua letteratura è fatta di storie di cortigiane o donne perdute che pagheranno con la vita per 
la loro sensualità (Nana e Manon Lescaut in primis) e anche la citazione de L’asino d’oro 
anziché la storia di Amore e Psiche, lascia presumere che si voglia fare riferimento ai vari 
episodi licenziosi in esso contenuti.

A suo modo, nel dibattito femminista che all’epoca animava Londra e l’Inghilterra, 
se i preraffaelliti pongono una eroina bella e forte, che rientra comunque nei canoni di 
remissività femminile considerati positivi dalla tradizione, Beardsley mantiene posizioni 
dissidenti e crea un ideale femminile di estrema rottura, con tanto di testi “proibiti” onde 
raggiungere una consapevole e spregiudicata padronanza del proprio corpo. Forse siamo 
di fronte a il “bello e l’anti-bello” come le due facce della stessa medaglia, ovvero alla 
donna di fine Ottocento.

Mentre l’Inghilterra elaborava miti e reinterpretazioni, l’estetica francese dei Salon 
andava invece a recuperare laccatissime, quasi stucchevoli immagini di una bellezza pa-
tinata. Il pittore che eccelle in questa edulcorazione è Bouguereau che fa riferimento alla 
duplice immagine di Amore e Psiche, ovvero quella infantile (Fig. 25) ma anche quella 
più “adulta” con i due ragazzi che volano abbracciati (Fig. 26). In quest’ultimo caso è 
interessante vedere come, nei quadri in questione, la stessa immagine sia riproposta spe-
cularmente, cambiando pochi accessori e colori anche a distanza di qualche anno. Evi-
dentemente l’immagine aveva avuto notevole successo e fu molto richiesta.

Se la Francia rimane aderente a canoni tradizionali e mantiene alto e sognante il 
livello della bellezza ‒ vicine quindi a un’estetica “da favola” nel senso letterale del 
termine, nella Germania di fine Ottocento, un talentuosissimo artista sviluppa al massi-
mo livello la tecnica dell’incisione: è Max Klinger, il quale pubblica nel 1880 l’“Opus 
V” un intero ciclo di incisioni basato sul racconto di Amore e Psiche, per corredare una 
traduzione tedesca del testo di Apuleio. Le incisioni ispirate alla favola di Amore e Psi-
che di Lucio Apuleio compongono la sola opera illustrativa di Klinger: l’artista libera i 
personaggi dallo spirito sentimentale del classicismo, che trasfigurava il mondo antico, 
e li mette a confronto con i problemi del suo tempo. Psiche diventa così il simbolo della 
donna di fine secolo, sulla via dell’emancipazione ma ancora oscillante tra rassegnazione 
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e ribellione. L’opera, dedicata a Johannes Brahms di cui Klinger era un appassionato am-
miratore, fu pubblicata nel 188020. In un certo senso, forse, Morris e Klinger si possono 
considerare gli ultimi grandi estimatori del racconto di Apuleio. A questa storia dedicano 
tempo e lavoro e non si accontentano di poche classiche immagini ma decidono di rappre-
sentare l’intera storia di “caduta e redenzione” di Psiche. Il lavoro compiuto da Klinger 
è assolutamente spettacolare; per molti critici la cura iconografica ha grandi affinità con 
la rappresentazione dell’antichità classica di L. Alma-Tadema: sicuramente entrambi mo-

20 Con il titolo Amor und Psyche. Ein Märchen des Apulejus. Aus dem Lateinischen von Reinhold 
Jachmann. Illustriert in 46 Original-Radirungen und Ornamentirt von Max Klinger. E. F. Opus 5. Bu-
chdruck von Gebrüder Kröner in Stuttgart. Papier aus der Gust. Schaeufelen’schen Fabrik zu Heilbronn. 
Holzschnitte von Kaeseberg & Oertel, R. Klepsch u. and. Kupferdruck von Fr.Felsing in München [...] 
Theo Strofer’s Kunstverlag. Munich 1880. L’edizione originale era rilegata in una copertina di calicò blu 
decorata su disegni di Klinger con incisioni in oro, argento e nero. Le pagine interne erano provviste di 
ampie cornici in xilografia.

Fig. 25 | W.-A. Bouguereau, Amore e Psiche, fanciulli, coll. privata, 1889.
Fig. 26 | W.-A. Bouguereau, Psiche e Amore, Hobart (Tasmania, Australia), Tasmanian 
Museum and Art Gallery, 1889. Le numerose versioni di Bouguereau sono sempre 
caratterizzate da una giocosa e mai troppo sfacciata sensualità, così da non risultare 
sconveniente.
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strano grande competenza nella resa dell’antico. Ma alla colorata pittura del pittore belga, 
Klinger sostituisce la apparente semplicità del bianco e nero della grafica che lui stesso 
ribattezzerà Griffelkunst, traducibile con “Arte dello stilo”: secondo l’artista tedesco, non 
c’è differenza tra la grafica e la pittura. È pur vero che per il notevolissimo livello tecnico 
da lui raggiunto non si rimpiange affatto la mancanza del colore, in nessuno dei cicli da 
lui realizzati (quattordici in tutto, su vari argomenti, e tutti dedicati a Brahms)21. Soffer-
mandoci sulle incisioni dell’Opus V, è suggestivo riscontrare come le immagini facciano 
tutte parte della stessa storia ma siano anche trattate per essere indipendenti, ovvero non 
necessariamente i personaggi sono identici a sé stessi nell’ambito del ciclo figurativo ‒ e 
soprattutto Psiche appare diversa di volta in volta a seconda delle situazioni e delle prove. 

21 E invece, paradossalmente, il medesimo artista, dal talento eclettico, quando scolpisce, torna alla classi-
cità antica andando a ricreare le sculture in marmi compositi così come era in epoca imperiale, addirittura 
usando dell’ambra per valorizzare gli occhi.

Fig. 27 | M. Klinger, 
Psiche vede Cupido alla luce 
della lampada, 1880-1881.
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Anche Cupido, bellissimo uomo nell’immagine in cui Venere gli indica cosa fare, sembra 
un ragazzino nell’immagine in cui Psiche lo osserva incantata alla luce della lampada, 
che poi ne causerà il risveglio (Fig. 27). Ogni incisione di Klinger risulta un piccolo 
capolavoro, vista la pianificazione dell’immagine e la lavorazione meticolosissima delle 
architetture o rilievi nelle cornici che le circondano (si veda l’incisione con l’aquila che 
raccoglie l’acqua per Psiche o le rose della cornice in Psiche che vede Cupido alla luce 
della lampada). Ma soprattutto, mi sembra rivoluzionaria e assolutamente originale l’idea 
di dare allo sgomento di Psiche, che medita il suicidio, un’intera immagine in cui la di-
mensione psicologica della fanciulla è chiaramente manifestata dal linguaggio del corpo 
(Fig. 28): in piedi, immobile, completamente avvolta nelle vesti, con le braccia serrate 
e le mani contratte, lo sguardo dritto avanti a sé ma completamente perso nei propri 
pensieri. Se si dovesse dare un’immagine del sopravvento dell’inconscio e del sé, della 
parte più irrazionale della psiche rispetto alla coscienza, questa potrebbe essere una delle 
iconografie più indovinate. 

Fig. 28 | M. Klinger, 
Psiche sulla scogliera, 
1880-1881.
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Prima dell’impatto epocale dei due conflitti mondiali che sconvolgeranno comple-
tamente l’Europa scardinandone i principi, le strutture sociali e il pensiero, c’è un ultimo 
grande ciclo pittorico dedicato alla fabula; esso fu realizzato dal creatore dei “Nabis” 
(1890): Maurice Denis22. L’artista francese nel 1908 ripropone su larga scala la storia di 
Amore e Psiche. Si tratta di un ciclo di destinazione privata, creato nel 1907-1908 per la 
Sala della Musica di Ivan Morozov, committente e collezionista russo che aveva già ac-
quistato un quadro di Denis: Bacco e Arianna, per un suo ristorante. Il collezionista russo 
fu talmente rapito dallo stile del pittore francese che a una prima commessa per cinque 
tele, ne fece aggiungere altre due per un totale di sette.

Secondo uno stilema tipico dei Nabis, la resa bidimensionale e l’uso piatto del colo-
re, che caratterizza questa corrente artistica, viene arricchito da una “insolita” brillantezza 
nelle tinte. Una inusitata vivacità dei colori che appartiene allo sviluppo del pensiero 

22 Egli eseguì un famoso frontespizio per La damoiselle élue (1892), da un componimento di D.G. Rossetti, 
musicato da C. Debussy; ciò a testimonianza di quanto fosse aggiornato (e interessato) ai preraffaelliti di 
prima generazione e all’avanguardia musicale. «Art, Amour et Foi constituent ainsi d’emblée une sainte 
et indissoluble trinité qui fait, et fera jusq’à sa mort, la singularité de l’oeuvre de Denis, et qui apparait à 
l’évidence dès le début des années 1890» G. Cogeval in Aa.Vv. (1994, 22).

Fig. 29 | M. Denis, La famiglia di Psiche l’abbandona sulla cima della montagna, Mosca, 
Museo d’Arte Moderna Occidentale, 1908.
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di Denis nel primo Novecento, desideroso di rappresentare una presunta età dell’oro23, 
elimina dunque ogni riferimento drammatico dalla narrazione. L’immagine in cui Psiche 
viene abbandonata sulla roccia per essere presa dal mostro (Fig. 29), ha pose di cordoglio 
nelle ragazze a sinistra e nel giovane sulla destra, con la face abbassata a suggerire la fine 
della fanciulla, forse. Ma l’estrema solarità dei colori difficilmente comunica tristezza ‒ 
Burne-Jones l’aveva resa invece una vera e propria processione funebre con la ragazza 
ancora in vita.

È pur vero che si tratta di un ciclo privato, ma ancora Burne-Jones aveva realizzato 
un ciclo di storie di Psiche per una residenza privata senza per questo alterare lo spirito e 

23 «A partir du conte d’Apulée, Denis a donné un nouveau poème de l’Amour et manifesté la présence d’un 
Age d’or, où les moments les plus dramatiques de la légende se tempèrent du cadre idyllique des parcs et 
jardins italiens» Buillon (1993, 129).

Fig. 30 | M. Denis, 
Psiche scopre che il suo 
amante segreto è Cupido, 
Mosca, Museo d’Arte 
Moderna Occidentale, 
1908. Il rosa brillante 
dell’incarnato di Psiche 
diviene rosa-ocra grazie 
alla luce della lampada; 
inoltre, l’insieme 
dell’immagine risulta 
meglio definito grazie 
al contrasto con il fondo 
scuro, cfr. Aa.Vv. 
(2013, 111).
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il senso delle vicissitudini che consentono a Psiche di diventare divina moglie di Cupido. 
Qui invece la “solarizzazione” dei colori fa perdere completamente di vista il contenuto 
drammatico del racconto. Ancora, la scena in cui Psiche vede Cupido (Fig. 30) accen-
dendo la lampada nottetempo, ha una sua originalità per l’ambiente in cui l’episodio si 
svolge: una bellissima camera da letto di primo novecento, con la citazione del letto di 
Napoleone I negli ambienti dell’Isola Bella (la più bella delle Isole Borromee, sul lago di 
Como in Italia) ma soprattutto, si intravedono palazzine di primo novecento ai lati della 
scena, fuori della camera da letto. Quindi si ha una netta de-contestualizzazione del mito 
o la sua ri-collocazione in epoca moderna. Ancora l’Isola Bella compare sullo sfondo di 
un altro dipinto in cui è raffigurato Zefiro che reca Psiche al palazzo di Amore. Inoltre la 
scena del mancamento di Psiche che apre la pisside è ambientata presso l’ingresso di un 
bel giardino, che è stato identificato col giardino Giusti, a Verona, ancora esistente (Fig. 
31); tutti luoghi visti e visitati da Denis nel 1907.

Fig. 31 | M. Denis, 
La vendetta di Venere. 
Psiche, che ha aperto 
la pisside con i sogni 
dell’Oltretomba, 
cade in un sonno profondo, 
Mosca, Museo d’Arte 
Moderna Occidentale, 
1908. I cipressi che 
costeggiano il sentiero 
nel giardino si stagliano 
su uno strato compatto 
di colori. Ogni altra 
metodica avrebbe alterato 
la “piattezza” dell’opera. 
Il modello per Venere 
fu Marthe Denis, 
moglie del pittore, 
cfr. Aa.Vv. (2013, 111).
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Siamo ormai nel Ventesimo secolo e la storia di Amore e Psiche inizierà a subire 
delle notevoli trasformazioni nella produzione pittorica e artistica; ci si concentrerà sem-
pre meno sull’interezza della storia e sempre più su vari, singoli episodi, anche comple-
tamente reinterpretati e rilavorati dall’autore. Non necessariamente ci si focalizzerà sulla 
bellezza della fanciulla, anzi talora si indulgerà sulla figura di Psiche rappresentandola 
come “prototipo” della donna moderna tormentata, difficile da comprendere, o parte di 
un universo parallelo al maschile, impossibile da afferrare e gestire. È questo il caso di 
Amore e Psiche di E. Munch (Fig. 32; 1907), caricato di un forte valore autobiografico. 
L’opera è coeva del coloratissimo ciclo di Denis ma sembra da un lato molto più vicina al 
nostro sentire odierno e, dall’altro, appartenere a una riflessione completamente diversa. 
Infatti l’uomo e la donna sono solo sagome illeggibili, se ne vedono approssimativamente 
i volti, ma non si capisce nemmeno se i due siano nudi o vestiti: sono uno di fronte all’al-
tra ma fermi e in silenzio. Un modo chiarissimo di manifestare la difficoltà di comunica-
zione tra i due amanti (l’artista e la sua amata, Tulla Larsen).

I due corpi nudi e rigidi sono drammaticamente separati da una presa di coscienza 
che passa attraverso la visione dell’altro come corpo separato da sé24.

24 Mirolla (2008, 111).

Fig. 32 | E. Munch, 
Cupido e Psiche, Oslo, 
Museo Munch, 1907. 
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Da un punto di vista tecnico, invece, è proprio il pittore a informarci:

All’inizio del secolo sentivo il bisogno di spezzare superfici e linee, sentivo che 
questo modo di dipingere poteva diventare una maniera [...] Dopo di che dipinsi 
una serie di quadri con ampie, pronunciate sequenze di strisce, spesso lunghe un 
metro, verticali, orizzontali e diagonali25.

25 Ballo ‒ Bruno (1985, 42).

Fig. 33 | Afrodite, 
cd. Psiche di Capua, 
copia adrianea di un 
originale prassitelico, 
rinvenuta a Santa Maria 
Capua Vetere (CE) 
nel 1726, Napoli, 
Museo Archeologico 
Nazionale di Napoli.
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Una brutalizzazione dell’immagine che non solo non è bella ma vuole caricare, 
attraverso la “devastazione” dell’immagine, l’emotività dello spettatore.

Negli stessi anni di primo Novecento, una scultura classica fa da musa ispiratrice a 
una delle poche scrittrici italiane dell’epoca: si tratta di una copia di età adrianea (da un 
originale del IV secolo a.C.), la cosiddetta Psiche di Capua, che in realtà ritrae Afrodite26, 
ora conservata al Museo Archeologico Nazionale di Napoli (Fig. 33). La scrittrice Sibilla 
Aleramo dialoga con questa immagine per ben due volte (Colloquio con Psiche, 1909 e 
Dialogo con Psiche, 1910) a cui poi seguirà un poemetto in versi nel 1935 (Alla Psiche 
del Museo di Napoli). Nella olimpica compostezza e bellezza della scultura, la scrittrice 
vede un modello a cui ispirarsi per superare le vicissitudini della propria esistenza per-
sonale: così come Psiche ha dovuto superare prove inenarrabili per riconquistare Amore, 
così la scrittrice deve farsi forza e imitare la leggendaria ragazza. E se la scrittrice riuscirà 
a superare i “marosi” della vita, potrà forse anche lei ammantarsi della stessa bellezza 
divina e irraggiungibile. Mi permetto di accennare al fatto che solo la Aleramo, in Italia, 
ricava un valore “proto-femminista” e di “autodeterminazione” dalla storia di Psiche così 
come, a mio giudizio, solo i Preraffaelliti e Beardsley, in Inghilterra, hanno saputo intuire. 
Ella è anche l’unica autrice che mantenga un dialogo così lungo con Psiche, addirittura a 

26 Per l’iconografia antica di Psiche, cfr. Icard Gianolio (1994, 569-85).

Fig. 34 | G. De Chirico, L’enigma dell’oracolo, coll. privata, 1910.
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distanza di venticinque anni per un totale di tre volte!

Sempre par che tu m’attenda, che il tuo canto da lungi mi chiami, fra le ruine mi 
raggiunga e sui flutti, ed io torno alla tua consapevolezza, tutta bramo la tua ineffa-
bile armonia, oh splendente torso, oh viso reclino [...]27.

Sicuramente, l’eccessiva identificazione autobiografica della Aleramo ha alterato 
la percezione del valore “moderno” dell’intera favola di Apuleio, che rimane universale 
e imperitura: è infatti possibile leggervi sia valori morali generali sia l’identificazione 
personale del singolo.

27 Aleramo (1991, 41).

Fig. 35 | A. Savinio, 
Psiche, 1932.
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Sempre nel primo decennio del ‘900, G. De Chirico pone una personale interpreta-
zione della storia di Amore e Psiche in una “trilogia”, di cui un quadro, L’enigma dell’o-
racolo (Fig. 34), sembra effettivamente riferirsi alla nostra favola mediante un richiamo 
all’inizio delle vicissitudini di Psiche, portata ed esposta (o abbandonata) sulla montagna 
perché un oracolo l’aveva detta destinata a un mostro. Il bel quadro di De Chirico, nato 
e cresciuto in Grecia, si fa forte delle origini classiche del pittore e rende benissimo l’in-
sondabilità del futuro. La possente figura di spalle può essere di volta in volta letta come 
un sacerdote che interpreta l’oracolo o colui che ha ricevuto la profezia o addirittura come 
il vate-poeta, essendo l’artista colui che è a metà tra due mondi, così come in passato le 
Pizie e i sacerdoti pagani fungevano da “medium”. Si inizia dunque a utilizzare brani e 
parti singole della “bella fabella” con assoluta discrezionalità da parte dell’artista; inizia 
forse con il ‘900 quella che si può descrivere come la“disgregazione del mito”. 

Partecipa dell’interesse per la storia di Amore e Psiche anche il fratello di De Chi-
rico, A. Savinio, sceneggiatore e pittore di duttile e varia intelligenza, oltre che compo-
sitore. Il senso della parodia e dell’ironia caratterizza la sua produzione artistica e lette-
raria, che durante il regime fascista gli creò non poche difficoltà, costringendolo anche a 
nascondersi. Costui crea un’immagine, anzi due se vogliamo vederle collegate tra loro, 
in cui la natura umana del soggetto si perde completamente, mediante la fusione delle 
membra con vari elementi appartenenti al mondo animale. Così le sorelle di Psiche che, 
per invidia, hanno finito per rimetterci la vita sono trasfigurate in antropomorfi pennuti. 

Fig. 36 | G. Baruchello, 
Necessaire per l’oltretomba, 
coll. dell’artista, 1962.
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La composizione figurativa che unisce in metaforica simbiosi oche e corpi femminili 
intenderebbe molto probabilmente alludere alla vacuità e stupidità femminile che tanti 
problemi ha creato loro. 

Parimenti il corpo di Psiche è ridotto a un inguardabile essere teriomorfo (Fig. 35; 
1932). Nell’opera La nostra anima, del 1944, Savinio infatti legge il mito in chiave farse-
sca, con Psiche che, vedendo lo sposo, scopre di essere stata ingannata e afferma: 

Sciocchezze e falsità, ecco gli effetti della propaganda, ecco a che portano le men-
zogne di uno spudorato romanzatore! Chioma leggiadra, testa d’oro, collo di latte, 
guance purpuree! Povera me! Povere tutte noi donne! Avrei voluto che la lampadi-
na si fulminasse, che l’interruttore si guastasse, che le valvole si bruciassero. Avrei 
voluto che a luce si spegnesse per sempre sul mondo, che il sole si consumasse di 
colpo, in un’immensa e definitiva fiammata. 

Inizia dunque «un progressivo smantellamento letterario ed estetico dell’amore 
romantico»28.

28 Mirolla (2008, 103).

Fig. 37 | S. Shimamoto, 
Psiche, coll. ignota, 2008. 
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Con il progredire del Ventesimo secolo, si avvia un nuovo modo di fare arte e una 
nuova idea della bellezza; inoltre con lo sviluppo della psicologia, è proprio il valore e il 
significato del personaggio Psiche che viene meno. Gli stravolgimenti politici e sociali 
intercorsi tra una guerra mondiale e l’altra, la necessità di ricostruire ‒ almeno in Europa 
‒ diverse nazioni e le loro economie da zero, farà sì che gli artisti non tornino più così 
spesso ai miti del passato ma ne cerchino di nuovi e diversi, proiettati verso il futuro o 
addirittura mai esistiti prima. Se il passato non appare più rassicurante e irreprensibile, 
tanto vale proiettarsi verso il futuro. 

Circa cinquant’anni più tardi, alcuni artisti rielaborano il mito in maniera anche 
spiritosa ed ironica, cancellando totalmente la presenza della fanciulla e concentrandosi 
su elementi accessori o inesistenti nel testo apuleiano. Il primo è Baruchello con il suo 
Necessaire per l’oltretomba (Fig. 36). L’artista organizza un simpaticissimo e candido 
bagaglio per la fanciulla che dovrà recarsi agli inferi preparata di tutto punto, per ogni 
evenienza. Il secondo è un altro artista italiano, De Dominicis, il quale augura una “buona 
immortalità del corpo”. Ambizione comune al genere umano e forse motivo del secondo 

Fig. 38 | D. Lachapelle, 
Dopo il diluvio: statua, 
2007.
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atto di trasgressione di Psiche che rischia davvero di non risvegliarsi più, se non per in-
tervento di Cupido, dopo aver aperto la pisside per impossessarsi anche lei della bellezza 
divina ‒ dimenticandosi forse di esserne già a parte 

Di recente, anche artisti di culture lontane si sono cimentati con la tematica classica: 
un esempio ne è l’opera del 2008 Psiche di Capua di Shozo Shimamoto, fondatore nel 
1952 del gruppo Gutai (Fig. 37). L’artista usa una copia della copia del Museo Archeo-
logico di Napoli come supporto per una pioggia di colori, secondo quella che è la pratica 
artistica del giapponese. Nel suo genere, si tratta di una fantastica ed immediata ri-conte-
stualizzazione di Psiche in epoca attuale. La sua figura è “imbrattata” e “sfruttata” come 
sostegno dei colori («Io credo che la prima cosa da fare sia liberare il colore dal pennel-
lo», ha dichiarato l’artista in una intervista), ma è anche caratterizzata. Da un passato mi-
tologico e lontano, il soggetto antico si rende perfettamente leggibile nel contemporaneo 
seppure, secondo Shimamoto, il vero soggetto dell’opera è il colore insieme col caso e 
quindi la scultura classica, benché copia, non sarebbe altro che un elemento “passivo”.

Ben diverso, benché coevo, è il lavoro di colui che è considerato il miglior foto-
grafo del secolo: D. Lachapelle (Fig. 38). Egli ha sicuramente creato una immagine ben 
leggibile, esposta in una mostra a Londra nel 2008. Se la composizione della coppia è 
rassicurante, molto meno lo è l’ambiente in cui è collocata: una stanza invasa dall’acqua 
in cui non vi è nessuno. A osservare bene la base del gruppo di Amore e Psiche, l’acqua 
risulta essere già salita e scesa più volte, lasciando diverse fasce verdastre orizzontali. In 
tutto questo “disastro”, con serenità olimpica ‒ anzi anche con gioia, visto il suo sorriso, 
Cupido incorona Psiche che finalmente ha coronato il proprio sogno e può ascendere 
all’Olimpo come una regina, in compagnia del suo amato. Da un punto di vista stilistico, 
il gruppo appartiene agli stilemi del rococò, decisamente più leziosa dell’equilibrato neo-
classicismo canoviano (quando la favola di Psiche ha grandissimo successo e diffusione); 
da un punto di vista contenutistico, va forse a sottolineare l’assoluta indifferenza degli 
dei al mondo umano e ai drammi cui gli uomini possono essere soggetti. Ora che anche 
Psiche riceve l’investitura da Cupido e accede così alla dimensione divina, anche lei può 
non preoccuparsi di diluvi, disastri e quant’altro. 
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