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«O voluttà del soglio»:  
Eros e potere nella Tebaide di Stazio 

 
 
 
Abstract 
Tyrants’ lust for power shares significant traits with the erotic attraction;  there is an evident 
link between potestas and its holder. 
Starting from Greek precedents, like the philosophical treatises (Plato, Xenophon), 
historiography (Herodotus) and tragedy (Euripides), I will examine the interweaving of libido 
amandi and libido regnandi in Thebes - a twine that the poem itself requires. Thanks to the 
experience of Senecan tragedy and the Latin epic tradition, Statius deepens the study of this 
crucial issue throughout the Thebaid. There are several important case-studies useful for this 
discourse: the representation of exiled Polynices as a lover eager to reach his beloved (1, 314 
ss.), or as a bull cast away from the herd (2, 323 ss.); or, even more, the dialogue during the 
night between the hero and his bride (2, 332-63). In addition, it will be considered the 
relationship between Power and Eros in the perverse declination of the incest, a specific feature 
of the Thebaid (cf. eg. 4, 88-92; 11, 329-53). 
These passages allow to appreciate, among other things, the reception of elegiac patterns in 
imperial epic as well as to identify a fil rouge that runs through the whole poem of Statius. 
 
 
Il fascino che il Potere esercita sul tiranno condivide tratti significativi con l’attrazione erotica; 
le indagini più acute sulla potestas sottolineano il rapporto quasi amoroso che intercorre fra essa 
e chi la detiene.  
Partendo da precedenti greci, come la trattatistica filosofica (Platone, Senofonte), la storiografia 
(Erodoto) e la tragedia (Euripide), esaminerò l’intreccio di libido amandi e libido regnandi nella 
Tebaide – un intreccio richiesto dall’argomento stesso dell’opera. Forte delle esperienze del 
teatro senecano e della tradizione epica latina, Stazio approfondisce lo studio di questo nodo 
cruciale lungo tutto il poema. Numerosi i casi di studio significativi per questo discorso: la 
raffigurazione di Polinice esule come un amante impaziente di raggiungere l’amata (1, 314 ss.), 
o come un toro allontanato dall’armento (2, 323 ss.); o, ancora, il dialogo notturno tra l’eroe e la 
sua sposa (2, 332-63). Inoltre, andrà considerato il rapporto tra il Potere e l’Eros nella 
declinazione perversa dell’incesto, contaminazione che grava su tutta la Tebaide (cf. ad es. 4, 
88-92; 11, 329-53). 
I passi esaminati, per quanto selezionati, permettono di apprezzare, fra l’altro, la ricezione di 
moduli elegiaci nell’epica di età imperiale e di individuare un ulteriore fil rouge tematico che 
attraversa l’intero poema staziano. 
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È stato più volte ribadito dalla critica che a parlare del potere Stazio impara, 
soprattutto, da Seneca e Lucano1. Se il discorso politico della Tebaide è stato 
proficuamente indagato nei suoi rapporti con il Bellum civile2, per quanto riguarda 
Seneca rimangono aspetti che meritano un’indagine ulteriore. Tra questi emerge, già fin 
dal primo libro del poema, un’importante declinazione del potere, già elaborata dal 
teatro senecano: l’eroticizzazione della potestas3.  

Il punto di partenza – tuttora il più significativo per questa indagine4  – è lo studio 
di G. Rosati su elegia e potere nel teatro senecano5, dove viene messo in luce il ruolo di 
Seneca nel definire e approfondire la psico-patologia erotica nei confronti del regnum. 
Proprio perché «libido amandi e libido regnandi sono due potenti forze motrici del 
teatro senecano»6, l’atteggiamento dei suoi protagonisti verso il potere si configura 
come un vero rapporto amoroso: i tiranni delle tragedie di Seneca smaniano per ottenere 
il trono, lo corteggiano blandamente o lo prendono con la forza. Nelle parole di costoro, 
le tracce della lingua elegiaca (specialmente di Properzio e dell’Ovidio dell’Ars)7 
mostrano come sesso e potere adoperino lo stesso linguaggio e si servano delle stesse 
immagini per esprimere la loro forza e la loro comune origine dalla cupiditas umana. 

L’origine del motivo, però, a ben vedere, va cercata ancora più lontano, e 
precisamente nella riflessione filosofica.  

È Platone il primo a riflettere sulla natura (perversamente) libidinosa del potente – 
del tiranno, nello specifico: nel nono libro della Repubblica, infatti, Socrate, 
descrivendo l’ἀνήρ τυραννικός, ne sottolinea il carattere intemperante e la propensione 
a soddisfare, pena la sofferenza, le esigenze dei propri piaceri (Plat. Resp. 9, 573-75). 
Nello specifico, ribadisce il filosofo, la perversione del desiderio porta il tiranno, grande 
fuco alato, ad allontanarsi da ciò che è naturale per l’uomo, soggiogato da Eros8. 

Che il tiranno non conosca per natura equilibrio nei rapporti d’amore è un punto 
sviluppato anche da Senofonte: in Hier. 1, 26-32, Simonide e Ierone, pur affrontando da 
diverse prospettive la questione, concordano comunque su questo aspetto, e, anzi, il 
poeta insinua (1, 26): κινδυνεύουσιν […] αἱ τῶν ἀφροδισίων µόνον ὑµῖν ἀπολαύσεις 
τοῦ τυραννεῖν τὰς ἐπιθυµίας παρέχειν. Come si vede, è ribadita anche nel trattatello di 

																																																													
1 Cf. per tutti BESSONE (2011, 29 ss.). 
2  Cf. ad es. MICOZZI (1999; 2004); ora ROCHE (2015). 
3 Erotismo e potere nella Roma imperiale sono esaminati da VOUT (2004) (per una discussione 
introduttiva, cf. spec. pp. 1-51): si tratta però di uno studio di costume, i cui ambiti di interesse (come il 
rapporto tra i principi e i loro pueri delicati) esulano dalle questioni qui considerate.  
4 Per una bibliografia precedente, qualche spunto in SEGAL (1986, 130-49), limitato, però, alla sola Fedra. 
5 ROSATI (2006). 
6 Id., p. 101. 
7 Cf. JAKOBI (1988); DANESI MARIONI (1995); ROSATI (2006, passim); RIVOLTELLA (2008). 
8 «Il tiranno è l’eros incarnato»: cf. VEGETTI (2005, 453); sul tema cf. anche LUDWIG (2007).  
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Senofonte la natura ‘erotica’ del tiranno9, individuo in cui è prepotente la necessità di 
assecondare i propri impulsi sessuali. 

Anche la storiografia, poco tempo prima della riflessione filosofica, aveva 
indagato la natura del potere, cogliendone con lucidità le connotazioni erotiche. Un 
punto di partenza importante per delineare la figura del tiranno è infatti nel famoso 
discorso sulle costituzioni, collocato da Erodoto nel terzo libro delle sue Storie. Otane, 
elogiando la democrazia, condanna il tiranno (Her. 3, 80, 5): 
 

Τὰ δὲ δὴ µέγιστα ἔρχοµαι ἐρέων. Νόµαια τε κινέει πάτρια καὶ βιᾶται γυναῖκας 
κτείνει τε ἀκρίτους […] 

 
Come si vede già in questo essenziale ritratto, un posto importante (tanto da essere 

destinato alla conclusione del discorso) è riservato alla natura libidinosa del tiranno, che 
viene affiancata al sovvertimento delle leggi patrie e all’ingiustizia. Inclinazione ai 
piaceri sensuali e cattiva gestione del potere sono così riuniti nella figura del tiranno già 
nelle lucide osservazioni di Erodoto10.   

Ma questi fornisce anche altri spunti di riflessione, tracciando una nuova 
declinazione dei rapporti tra Eros e Potere: l’Eros del Potere, destinato a diventare 
campo di indagine dei poeti tragici. In 3, 53, nel mezzo del suo logos persiano, lo 
storico, soffermandosi sulla successione regale di Periandro, riporta il dialogo tra i due 
figli di costui, Licofrone e la sorella. Al giovane, che si rifiuta di succedere al padre, la 
donna fa notare che la tirannide è un bene vacillante, e molti uomini, essendone 
innamorati, non esiterebbero a strapparla di mano allo stesso Licofrone (Her. 3, 53, 4): 
 

Τυραννὶς χρῆµα σφαλερόν, πολλοί δὲ αὐτῆς ἐρασταί εἰσι […] 
 

Anche il potere, dunque, al pari di un essere umano, ha i suoi corteggiatori – i suoi 
amanti: l’accostamento di discorso erotico e discorso politico si rivela nella sua efficacia 
lapidaria. Lo scambio di battute è inserito in uno di quegli inserti novellistici per cui 
Erodoto è maggiormente apprezzato; tuttavia, nelle parole della giovane si legge 

																																																													
9 Cf. HINDLEY (1999, spec. 90-91); cf. anche GRAY (2007) ad Xen. Hier. 1, 29-38. Anche Ipparco, 
secondo Arist. Ath. Pol. 18, 1 era più incline del fratello al divertimento e all’amore (ἐρωτικός); sul 
contrasto fra gli opposti interessi dei due figli di Pisistrato, cf. RHODES (19922, 228). Allo stesso modo 
Theocr. 14, 61 definisce Tolemeo, attribuendo però a questa caratteristica una sfumatura indubbiamente 
positiva. 
10 Sul passo erodoteo cf. LANZA (1977, 39 ss.), che collega il tiranno delineato da Otane con quelli della 
riflessione platonica e delle scene tragiche. 
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l’esperienza dello storico, capace di sondare in profondità le forze che agiscono nel 
mondo del potere11. 

Ma è soprattutto la tragedia attica che esplora con maggior lucidità la ‘passione 
erotica’ per il trono. Eros e potere assoluto sono, nei versi dei tragici, inscindibilmente 
legati da relazioni che si muovono lungo due direzioni uguali e opposte; da un lato, 
infatti, è esplorato il potere di Eros; dall’altro, l’eros del Potere.  

Amore è tiranno di uomini, come sostiene il primo stasimo dell’Ippolito 
euripideo12: ma quando travolge l’animo del tiranno vi si perverte, fino a diventare una 
devastante ossessione. Nelle Baccanti Euripide ne offre forse il modello più compiuto: è 
Penteo, che, attratto dal giovane straniero sotto le cui spoglie si cela Dioniso, viene 
indotto da questi a spiare i riti bacchici vestito da donna. Libido, confusione di ruoli 
sessuali ed empietà si concentrano così nella figura dell’ultimo tiranno del teatro 
greco13.  

Ma le attenzioni erotiche del tiranno non si concentrano solo su persone: i poeti 
tragici esplorano ancor più in profondità una deviazione della libidine del potente verso 
entità astratte, come il Regno e il Potere14. Una delle più esplicite associazioni delle due 
forze in gioco è pronunciata da Megara nell’Eracle (Eur. Herc. 65-6): 
 

ἔχων τυραννίδα, ἧς µακραί λόγχαι πέρι 
πηδῶσ’ ἔρωτι σώµατ’ εἰς εὐδαίµονα [...] 

 

Versi che hanno destato perplessità nei commentatori, per l’audace accostamento 
delle immagini, ma che si possono confrontare, per i loro toni lucidi e disincantati, con 
un frammento euripideo di sede incerta (850 K.)15, come già aveva notato Wilamowitz 
nel suo commento alla tragedia16: 
 

ἡ γὰρ τυραννὶς πάντοθεν τοξεύεται 
δεινοῖς ἔρωσιν, ἧς φυλακτέον πέρι. 

 

																																																													
11 L’intreccio di Eros e politica è un tratto che contraddistinguerà anche le indagini storiche di Plutarco, 
come mostra BENEKER (2012, spec. 58-102; 194-225). 
12 Eur. Hipp. 538: Ἔρωτα δέ, τὸν τύραννον ἀνδρῶν...; cf. i paralleli nel commento di BARRETT (1964), a 
cui sarà da aggiungere almeno Soph. Frag. inc. 855 N.; un concetto analogo in Soph. Ant. 781 ss. 
13 Cf. ZEITLIN (1996); SUSANETTI (2010, 29-30). 
14 Che, come ricorda Ione in Eur. Ion. 621, ha un aspetto seducente: τὸ µὲν πρόσωπον ἡδύ. 
15 Sulla sede del frammento (erroneamente attribuito all’Elettra euripidea da Stob. 4, 8, 4) e la sua 
trasmissione, cf. KANNICHT (2004) in apparatu; HARDER (1985, 285); commento con bibliografia in 
JOUAN – VAN LOOY (2003) ad loc. 
16 Che pure segnala il luogo dell’Eracle come desperatus: cf. WILAMOWITZ (1909) ad loc.; contra, cf. 
BOND (1981) ad loc. 
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La direzione dei rapporti tra Eros e Potere qui si profila nettamente: il potere di 
Eros tiranno è diventato l’Eros suscitato dalla Tirannide – ma non solo: con la finezza 
psicologica che gli è propria, Euripide rileva la violenza di questa passione, fino a 
paragonare gli Amori a dardi che bersagliano il potere. L’immagine è inconsueta, e la 
sua forza risiede nell’annullamento del più atteso discorso metaforico; gli Amori 
vengono identificati con le loro stesse armi17, ma queste non servono più a fare 
innamorare: sono frecce reali, coinvolte in una ben più cruenta lotta per la τυραννίς18. 
 

Un simile intreccio di eros e potere, che affonda dunque le sue radici già nella 
cultura greca, conoscerà significativi sviluppi nella letteratura latina di età imperiale. 
Una discussione sistematica che indaghi l’eroticizzazione del potere nella Tebaide 
manca: tuttavia, fin dal primo libro del poema, il tema è presente e ossessionante. In 
questa sede mi soffermerò su una selezione di esempi, cercando di mostrare come 
Stazio abbia approfondito la lezione senecana su libido amandi e libido regnandi. 

Fin dalla lucida disamina sulle cause della guerra, è esplicitamente definito 
regendi / saevus amor il sentimento che si impossessa dell’animo di Eteocle e Polinice 
(Theb. 1, 127-8); tra gli effetti dell’intervento della Furia – grottesco Cupido – vi è 
dunque un amore perverso per il potere, per soddisfare il quale i due pretendenti sono 
disposti a ogni nefandezza, come già aveva esplicitamente detto Eteocle nelle 
Phoenissae senecane: imperia pretio quolibet constant bene19. Lo stesso nesso saevus 
amor è rivelatore: in poesia latina era già stato usato, da Ennio a Virgilio a Seneca20, per 
denotare il furor di Medea. Stazio specializza la natura politica di questo amore, 
aggiungendo il correttivo regendi, enfatizzato dall’ enjambement: ancora una 
perversione della ratio che sovverte ogni sistema assiologico e che porta, come nel caso 
di Medea, al delitto intrafamiliare21.  

																																																													
17 Per l’immagine delle frecce di Eros in tragedia, cf. ad es. Eur. Med. 531; Hipp. 530-32; Troad. 255; cf. 
SPATAFORA (1995). Anche le dispute e le invidie di re e tiranni sono «brucianti come le frecce 
dell’amore» secondo Plut. Arat. 15, 5.  
18 Non solo il lessico, ma anche l’immaginario di alcuni luoghi tragici può essere utile per questo 
discorso. Si considerino ad es. le celebri parole di Eteocle nelle Fenicie euripidee, dove, ai vv. 504-506, 
egli afferma, come in preda a un delirio erotico il cui oggetto è il potere, di essere disposto a tutto pur di 
ottenerlo: ἄστρων ἂν ἔλθοιµ’ αἰθέρος πρὸς ἀντολάς / καὶ γῆς ἔνερθε, δυνατὸς ὢν δρᾶσαι τάδε / τὴν θεῶν 
µεγίστην ὥστ’ ἔχειν Τυραννίδα. Affermazioni come queste potrebbero rivelare qualche affinità con il 
lessico iperbolico degli amanti, pronti a imprese mirabolanti pur di raggiungere l’oggetto del desiderio; 
tuttavia, poiché moduli analoghi non sono attestati nel lessico greco degli affetti (al contrario di quanto si 
riscontra nella fraseologia latina), sarà prudente limitarsi a cauti accostamenti.    
19 Sen. Phoen. 664, con FRANK (1997). 
20 Cf. Enn. Med. Ex. 216 J.; Verg. Ecl. 8, 47-48; Sen. Med. 849-51.   
21 Discute questi versi indagando il rapporto tre eros e potere anche BESSONE (cds. a; cds. b). 
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Nessi ben attestati nella storiografia e nell’epica come amor regni / sceptri22, nel 
poema diventano così sinonimo tutt’altro che neutrale di potere assoluto: in tal modo 
Tideo definisce il legame tra Eteocle e il trono in Theb. 2, 399-40023 e questa è la forza 
che spinge Creonte a impossessarsi del trono dopo il duello fratricida (Theb. 11, 655-
56)24.  

 
Per raffigurare i suoi antieroi in preda alle smanie erotiche per il regnum Stazio 

arriva a rielaborare motivi che la poesia elegiaca aveva canonizzato: è il caso di Polinice 
vittima della tempesta notturna. La sequenza si sviluppa lungo due direttrici: il quadro 
cosmico-politico25 della lotta fra gli elementi; e (novità staziana) la tempesta come 
correlativo oggettivo dello stato d’animo di Polinice esule. Ma c’è di più. Stazio 
rappresenta il giovane come un innamorato tenuto lontano dall’oggetto del desiderio, e 
disperatamente deciso a raggiungerlo (Theb. 1, 314-17): 
 

animis male debita regna     
concipit, et longum signis cunctantibus annum 
stare gemit. Tenet una dies noctesque recursans 
cura virum […] 

 
Il commento di F. Caviglia suggerisce uno spunto26 che merita di essere 

approfondito: la monomania politica assume i tratti di quella erotica, e il giovane si 
mostra spazientito dal lento scorrere del tempo che lo tiene lontano dal giorno in cui si 
impossesserà del trono tebano. 

Il motivo della lentezza degli astri notturni che impediscono l’unione degli 
amanti27, o delle ore che scorrono troppo velocemente quando i due sono insieme, è 
sviluppato secondo una pluralità di variazioni sul tema nella poesia elegiaca28. Stazio 
																																																													
22 Il nesso amor regni è già in Liv. 40, 8, 18; ma cf. anche la variante regni cupido, la brama di potere che 
scatena la lotta tra Romolo e Remo in 1, 6, 4 [loci paralleli in OGILVIE (1965) ad loc.] e che in Tac. Ann. 
12, 47, 5 spinge Farasmane a macchiarsi del sangue dei propri congiunti; anche il Cesare di Lucano sul 
campo di Farsalo è flagrans cupidine regni (Luc. 7, 240). L’amor regni sarà menzionato anche da Tideo 
durante la sua ambasciata in Theb. 2, 399-400, ma definito, ancora con un attributo consueto nel lessico 
erotico, dulcis, e non più saevus. 
23 sed quia dulcis amor regni blandumque potestas, / posceris. 
24 pro blanda potestas / et sceptri malesuadus amor! 
25 Sul modello della tempesta virgiliana in apertura dell’Eneide: è il motivo ben indagato da HARDIE 
(1986, spec. 90-97). 
26 Cf. CAVIGLIA (1973) ad Stat. Theb. 1, 315-16: «[…] un motivo consueto della poesia d’amore; Stazio 
se ne serve per descrivere la passione «politica» di Polinice». 
27 Per il motivo già ellenistico della νύξ µακρά cf. FEDELI (1980) ad Prop. 1, 12, 13. 
28 Cf. ad es. Ov. Her. 18, 25; 19, 3; Am. 1, 2, 3-4; Sen. Agam. 426, con TARRANT (1976); Stat. Silv. 1, 2, 
217-18; Claud. Carm. 10, 14-15 incusat spes aegra moras, longique videntur / stare dies segnemque 
rotam non flectere Phoebe; anche per Eteocle che attende notizie sull’imboscata a Tideo il tempo passa 
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riprende il modulo e lo risemantizza, facendo di Polinice in fuga da Tebe una sorta di 
folle Leandro che sfida le forza della natura per raggiungere l’amata29. 

E ancora. Se la menzione della cura che ossessiona Polinice in 1, 316-17 
suggerisce al lettore l’immagine elegiaca dell’innamorato sofferente30, il participio 
recursans rimanda al nesso con cui Virgilio aveva descritto l’animo rancoroso di 
Giunone in Aen. 1, 662 urit atrox Iuno, et sub noctem cura recursat31. Stazio allarga la 
portata del verso virgiliano; alludendo ad esso in un contesto denso di rimandi al 
discorso erotico, egli lo sottopone a tensione, e insiste sulla polisemia della cura: 
l’ossessione di una divinità offesa si intreccia così alla monomania di un amante.  

Ma l’importanza della scena notturna per il nostro discorso è anche più vasta. 
Tatiana Korneeva, nel suo saggio su identità e duplicità nella Tebaide, ha mostrato 
come, nella descrizione di Polinice ossessionato dal trono, affiori in filigrana la figura di 
Aglauro nelle Metamorfosi, gelosa della sorella amata da Mercurio32. I sintomi 
dell’invidia sono descritti con toni analoghi, e analogo è il contesto, poiché il 
sentimento divampa tra consanguinei33; gelosia scatenata da un amante divino, gelosia 
scatenata dal trono: le cause si sfiorano, quasi si sovrappongono, a mostrare la loro 
comune origine.   

 
Il ritratto di Polinice perseguitato senza tregua dal pensiero dominante ritornerà 

ancora nel poema. In Theb. 2, 323-25, il giovane è paragonato a un toro che, sconfitto 
dal rivale, è allontanato dall’armento su cui dominava: 
 

 […] veluti dux taurus amata 
valle carens, pulsum solito quem gramine victor 
iussit ab erepta longe mugire iuvenca […] 
 
Ancora una volta, discorso politico e discorso erotico si intrecciano, come in 

Virgilio34: nella pericope di Verg. Geor. 3, 219-28 la lotta dei due tori che si 

																																																													
troppo lentamente (Theb. 3, 31-32): talis Agenoreus ductor caeloque morantem / Luciferum et seros 
maerentibus increpat ortus.  
29 Spunti interessanti offrono anche i vv. 371-72 cui neque Temo piger neque amico sidere monstrat / 
Luna vias: essi capovolgono, nella prospettiva qui considerata, il motivo degli astri che aiutano il 
cammino notturno dell’innamorato, rischiarandogli la via (cf. ad es. Prop. 3, 16, 15); la stessa immagine 
verrà sfruttata da Stazio, questa volta in senso positivo, nel cammino notturno di Argia alla ricerca del 
corpo di Polinice (Theb. 12, 290 ss.). 
30 Cf. ad es. Prop. 2, 25, 1. 
31 Ma cf. anche Didone in Verg. Aen. 4, 1-4. 
32 Ov. Met. 2, 805 ss.; cf. KORNEEVA (2011, 112-18). 
33 Come ricorda Arist. Rhet. 2, 10, 1387b, 22-28. 
34 Cf. MULDER (1954) ad Stat. Theb. 2, 223; SCOTTO DI CLEMENTE (1991-1992, 119 ss.); analisi in 
HERSHKOWITZ (1998, 272 ss.). 
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contendono la giovenca si conclude con ignominia per lo sconfitto, destinato a perdere 
la femmina e il potere insieme (vv. 227-28): 
 

 […] tum quos amisit inultus amores, 
et stabula aspectans regnis excessit avitis35. 

 
E un analogo intreccio di eros e regnum caratterizzerà la guerra tra Enea e Turno 

nell’Eneide: nel racconto del duello risolutore Virgilio li paragonerà proprio a due tori 
in lotta per la femmina e per il potere sulla mandria (Verg. Aen. 12, 715-19): 
 

ac veluti ingenti Sila summove Taburno 
cum duo conversis inimica in proelia tauri 
frontibus incurrunt, pavidi cessere magistri, 
stat pecus omne metu mutum, mussantque iuvencae 
quis nemori imperitet, quem tota armenta sequantur […] 

 
Il motivo esplorato a fondo da Virgilio offre dunque a Stazio un precedente 

importante – ma con una differenza, dovuta alla specificità del discorso della Tebaide. 
Se i tori delle Georgiche e poi Enea e Turno combattevano per il regnum e per la 
propria compagna, un’affinità ben rilevata nel commento di R. Tarrant36, nel caso della 
Tebaide i due obiettivi non sono più conseguenza uno dell’altro, ma vengono a 
coincidere. Tebe – il regno – è l’oggetto del desiderio: una coincidenza dagli effetti 
devastanti. 

Così, se i tiranni senecani cercavano di assecondare la propria libidine sessuale e a 
un tempo la smania di potere37, Stazio scruta più in profondità: è il trono ad essere 
l’oggetto di un amore esclusivo. 

 
Che le brame del tiranno si concentrino tutte su un unico oggetto del desiderio, la 

Potestas, lo mostra l’episodio che fa immediatamente seguito alla similitudine 

																																																													
35 Spicca in questi versi la presenza del lessico dell’elegia erotica nella descrizione di una contesa per il 
potere: cf. THOMAS (1988) ad Verg. Geor. 3, 227. 
36 TARRANT (2012, 273); sulle connotazioni erotiche del passo insiste anche PUTNAM (1965, 182-86); 
sulla rivalità amorosa dei due tori, cf. anche TAISNE (1994, 142); FRANCHET D’ESPÈREY (1999, 154-60), 
riporta similitudini con il toro da Virgilio, Lucano e Stazio, senza però approfondire l’esame; analisi della 
similitudine anche in CORTI (1987, 18-19); KORNEEVA (2011, 83). La similitudine tornerà in Ach. 1, 313-
17: cf. UCCELLINI (2012) ad loc.; assente invece il discorso erotico nel paragone lucaneo (Luc. 2, 601-
609) di Pompeo in fuga verso Brindisi con un toro esiliato dall’armento. 
37 Cf. per tutti Sen. Thy. 223-24 coniugem stupro abstulit / regnumque furto; 234 ss.: hunc facinus ingens 
ausus assumpta in scelus / consorte nostri perfidus thalami avehit […] corrupta coniunx, imperi quassa 
est fides, / domus aegra, dubius sanguis est […]; sull’intreccio di sesso e potere nella figura del tiranno 
senecano, cf. ad es. MANTOVANELLI (1999 [ = 2014]); SCHIESARO (2003, 101 ss). 
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esaminata. Al termine dei festeggiamenti per le nozze di Polinice e Argia, Stazio 
elabora una scena fondamentale per l’economia dell’intera Tebaide: il dialogo tra marito 
e moglie nel talamo, sul far dell’alba (Theb. 2, 332-63). Argia ha colto il rovello che 
agita il suo sposo, impedendogli di prendere sonno la notte e assorbendo costantemente 
il suo pensiero (vv. 336-9): 
 

sentio, pervigiles acuunt suspiria questus, 
nusquam in pace sopor. Quotiens haec ora natare 
fletibus et magnas latrantia pectora curas 
admota deprendo manu! […] 

 
La mente di Polinice è continuamente rivolta a Tebe, che egli sospira persino nel 

talamo nuziale: e medita la fuga da Argo per andare a rivendicare il dominio sulla città. 
L’intero episodio è stato studiato da Federica Bessone, che vi ha rinvenuto i tratti 

di una «eroide mancata»: il discorso notturno dei due sposi è un momento importante 
per la ricezione dell’elegia ovidiana nell’epica flavia38. Argia si muove così tra la 
memoria di Didone, la relicta per eccellenza del genere epico, e la memoria di molte 
relictae delle Heroides ovidiane, con la precisa intenzione, però, di non entrare a far 
parte del novero di esse. 

Nei versi sopra riportati, Argia ritrae con esattezza le manifestazioni d’angoscia 
del marito: insonnia, gemiti, lacrime versate durante la notte. Queste sono, a ben vedere, 
anche manifestazioni della frustrazione amorosa: l’immagine di Polinice a letto, che, 
lontano da Tebe, piange per il desiderio impossibile di averne il dominio è analoga a 
quello di un innamorato (elegiaco) lontano dall’amata39.  

Bastano pochi testi portati a confronto per averne la conferma. Così ad esempio 
Ermione scrive a Oreste dei suoi tormenti notturni (Ov. Her. 8, 107-10): 
 

Nox ubi me thalamis ululantem et acerba gementem 
 condidit in maesto procubuique toro, 
pro somno lacrimis oculi funguntur obortis […] 

 
O ancora, così lo stesso Ovidio dall’esilio immagina che sua moglie sia torturata 

dall’assenza dello sposo (Ov. Trist. 4, 3, 20-26): 
 

ecquid, ubi incubuit iusto mens aegra dolori, 

																																																													
38 Cf. BESSONE (2002, 192-9). 
39 Per il topos cf. Verg. Aen. 4, 5; 9; Ov. Am. 1, 2, 1-4, con MCKEOWN (1989). Il motivo è esplorato da 
Ovidio soprattutto nelle Heroides: cf. ad es. 12, 169-70, con BESSONE (1997); 18, 27-28, con ROSATI 
(1996); ma cf. anche Rem. 585-86, con PINOTTI (1988).  
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 lenis ab admonito pectore somnus abit? 
Tunc subeunt curae, dum te lectusque locusque 
 tangit et oblitam non sinit esse mei, 
et veniunt aestus, et nox inmensa videtur, 
 fessaque iactati corporis ossa dolent? 

 
Nel passo staziano, però, emerge una particolarità che lo distacca dalle più 

consuete declinazioni del topos, perché, a differenza di Laodamia o Briseide o Didone, 
Polinice non è solo: la sposa è con lui, nel talamo. Ma (e forse qui affiora il ricordo 
esemplare di Ermione, che soffre le pene dell’amante abbandonata pur a letto con il 
marito legittimo)40 un altro è l’oggetto del desiderio amoroso di Polinice: Tebe. 
Suonano per questo cariche di una cupa ironia le preoccupazioni di Argia: che forse 
un’altra donna e un matrimonio migliore attendano Polinice a Tebe (vv. 351-52)? ni 
conscius ardor / ducit et ad Thebas melior socer. E un diverso amore attende, in effetti, 
Polinice a Tebe: quello per il trono41. 

Non solo. La critica ha segnalato un importante modello sotteso al brano staziano: 
il colloquio notturno di congedo tra Pompeo e Cornelia nel quinto libro del Bellum 
civile42. Sono stati studiati contatti puntuali, lessicali e tematici, fra i due brani e, 
soprattutto, le riprese antifrastiche che li legano. Leggendoli dal punto di vista maschile, 
però, essi rivelano un’altra differenza strutturale. Anche Pompeo, come Polinice, è esule 
e piange (Luc. 5, 738)43: ma se il tormento di Pompeo è dovuto alla incombente 
necessità di abbandonare la sposa, Polinice, al contrario, progetta di allontanarsi da 
Argia e di fuggire a Tebe44; il suo pianto non è dovuto alla prossima lontananza dalla 
sposa, ma dal trono paterno. E se, tentando di consolare Cornelia, Pompeo insiste 
sull’importanza della incolumità di costei e sulla brevità della separazione45, Polinice, al 
contrario, porta il discorso sulla propria sorte, sul proprio diritto (che gli dei dovrebbero 
difendere) e, per rasserenare Argia, le prospetta un possibile futuro da regina: di due 
città, Argo e Tebe46. 

																																																													
40 Ov. Her. 8, 110 quaque licet, fugio sicut ab hoste viro. 
41 Un’eco possibile della gelosia di Argia si coglierà ancora nell’incontro con Antigone nel dodicesimo 
libro: era alla sorella che Polinice rivolgeva il suo pensiero costante, più che alla madre o al potere 
perduto (Theb. 12, 394-97) non hic amissos, quamquam vagus exul, honores, / non gentile solum, carae 
non pectora matris, / te cupiit unam noctesque diesque locutus / Antigonen; ego cura minor facilisque 
relinqui.  
42 Luc. 5, 734 ss.; i contatti fra i due brani sono analizzati da MICOZZI (1999, 350-52); BESSONE (2002, 
194-95); nulla in MULDER (1954) ad loc.; poco in BARRATT (1979). 
43 Luc. 5, 738 flentem […] Magnum. 
44 Stat. Theb. 2, 335 quamve fugam moliris? 
45 Luc. 5, 743 ss.: cedendum est bellis, quorum tibi tuta latebra / Lesbos erit. Desiste preces temptare: 
negavi / iam mihi. Non longos a me patiere recessus  […]. 
46 Stat. Theb. 2, 356-62. 
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Ogni discorso sull’eroticizzazione della potestas nel poema, però, non può 
prescindere da una specificità della Tebaide, in cui, se è vero che eros e potere si 
intrecciano, è anche vero che l’eros è contaminato irrimediabilmente dal fantasma 
dell’incesto. Già le Phoenissae senecane avevano esplorato la dissoluzione dei confini 
tra fas e nefas, tra legami di sangue, tra nemico e fratello47: e Stazio mette a frutto la 
lezione della tragedia. Sono molti i luoghi del poema in cui linguaggio dell’eros 
incestuoso e linguaggio del potere si sovrappongono: l’argomento è stato ben studiato 
da Debra Hershkowitz nel suo saggio sulle rappresentazioni della pazzia nell’epica48. È 
possibile così individuare una fitta trama, fatta di lessico e immagini, che percorre 
trasversalmente il poema, poiché il lessico della passione incestuosa è strettamente 
legato alla passione per il regnum49. 

Così, ad esempio, è descritto Polinice nel catalogo degli eroi in 4, 88-92: 
 

iam regnum matrisque sinus fidasque sorores 
spe votisque tenet, tamen et de turre suprema 
attonitam totoque extantem corpore longe 
respicit Argian; haec mentem oculosque reducit 
coniugis et dulces avertit pectore Thebas. 

 
D. Hershkowitz, leggendo il passo, annota: «Polynices’ desire to return to his 

hereditary kingdom is linked with his desire to regain the sinus matris, displaying his 
equally hereditary sexual yearning for a return to the womb»50. Nel suo commento al 
quarto libro, Ruth Parkes si limita a riportare questa interpretazione, respinta da Laura 
Micozzi come «forzata»51. Io credo invece che una simile lettura sia lecita e, anzi, in 
qualche modo richiesta dal precedente senecano delle Phoenissae52 . 

																																																													
47 Cf. ad es. BARCHIESI (1988); FANTHAM (2011). 
48 HERSHKOWITZ (1998, 271-82). 
49 Merita però riflettere sulla presenza di un analogo intreccio di incesto e potere negli Annales di Tacito. 
Ai casi, non certo poco numerosi, di incesto praticato all’interno della famiglia reale (esemplare in questo 
senso l’affaire tra Claudio e Agrippina in Tac. Ann. 11, 25, 5; 12, 5, 1), ciò che avviene anche nella saga 
tebana (seppur inconsapevolmente), si affiancano quelli di incesto tentato per ottenere o conservare il 
potere, come nel caso di Agrippina e Nerone in Tac. Ann. 14, 2, 1 ardore retinendae Agrippinam 
potentiae […] et incesto paratam. In proposito cf. MALLOCH (2013, 6-7); manca tuttavia un’indagine 
sistematica su eros e regnum nella storiografia tacitiana (ma cf. le importanti osservazioni di QUESTA 
(1989, 30-31 e n. 24). 
50 HERSHKOWITZ (1998, 278). 
51 PARKES (2012) ad Stat. Theb. 4, 88-90; MICOZZI (2007) ad Stat. Theb. 4, 88-89. 
52 Cercando però di mantenere un equilibrio esegetico che eviti derive psicanalitiche alle quali troppo 
spesso indulge parte della critica: cf. la stessa HERSHKOWITZ (1998) nel commento a questo passo, ma 
anche, ad es., FANTHAM (2011, 500), che postula possibili «Oedipal conflicts» che Seneca esorcizzerebbe 
nelle Phoenissae. 
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Che una sotterranea immagine di incesto con Giocasta sia collegata da Polinice 
alla presa di potere a Tebe lo mostra non solo l’accezione sessuale di sinus53, ma anche 
– direi soprattutto – l’accostamento del termine chiave regnum a matris sinus: una 
vicinanza fortemente icastica, nella quale si condensa l’accumulo degli oggetti del 
desiderio di Polinice, che già li possiede – almeno nelle sue speranze.   

In più, anche la presenza di Argia nei versi successivi ribadisce che qui il discorso 
è incentrato sulla passione amorosa per il potere: l’eroe è diviso tra l’affetto per la sposa 
e il desiderio di regnare su Tebe, in un contesto analogo al colloquio notturno con la 
moglie sopra analizzato. Nel giro di pochi versi, dunque, si concentra il nucleo del 
discorso di eros e potere nella Tebaide: Polinice, i sinus dell’incestuosa Giocasta già 
regina di Tebe, Tebe stessa54 e la sua ‘rivale’ Argia. Il cerchio si chiude, in maniera 
esemplare55. 

Un solo esempio può forse bastare. Non stupisce del resto che la Tebaide, epica 
tragica, si ponga come uno snodo fondamentale per l’approfondimento dei rapporti tra 
eros e potere: origine remota della vicenda sono un regicidio (che è anche un patricidio) 
e un incesto. L’amore per il trono, protagonista inquietante della storia contemporanea a 
Stazio e ai suoi lettori, è un’ossessione mostruosa che informa di sé tutto quanto il 
poema.  

																																																													
53 Cf. ADAMS (1982, 90-91), che registra sinus tra gli eufemismi. 
54 Definita dulcis: ma credo eccessivo confrontare l’attributo con le dulces Furias di 1, 68, come fa 
HERSHKOWITZ (1998, 277-78); esemplare invece la lucida chiosa di MICOZZI (2007), che rimanda alle 
dulcis terras virgiliane di Aen. 4, 281. 
55 A titolo di ulteriore esempio è utile confrontare anche Theb. 11, 329-53, il discorso con cui Giocasta 
tenta invano di dissuadere Polinice dallo scontro finale con il fratello. Echi dell’incesto intrecciato al 
potere si avvertono anche in questa sezione, e sono sempre echi di un discorso politico. Ai vv. 332-3 la 
regina chiede, provocatoria, quo deinde redibis, / victor? In hosne sinus? o diri coniugis […] tenebrae: i 
sinus di Giocasta rimandano al brano sopra analizzato; ma la menzione del victor, colui che diventerà re, 
e l’invocazione a Edipo, incestuoso marito della regina di Tebe, confermano la portata politica di queste 
parole. 
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