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Arianna Sacerdoti 

«Incredibile davvero che le fosse capitato durante un congresso di 
antichisti»: sui classici greci e latini in Bianca Pitzorno∗ 

 
 
Abstract 
Una giovane grecista, la dea Diana, un congresso internazionale di antichisti, 
preadolescenti che “giocano” alla guerra di Troia: nella ricca e stimata produzione in 
prosa di Bianca Pitzorno (Sassari 1942-), classicista di formazione, il mondo greco e il 
mondo latino diventano corpo vivo del testo sia a un livello tematico (in maniera 
pervasiva e differente nelle diverse opere) che attraverso conii di epiteti paraformulari, 
citazioni dirette, allusività e altri aspetti. 
 
A young, smart Scholar of Classics, an international Conference of Classicists held in 
Cambridge, 1979; Goddess Diana, teenagers creating the group-game of Trojan Wars: 
these and further Topics feature in the long, rich, well-known corpus of Novels by Bianca 
Pitzorno (Sassari 1942-). Both the thematic Level and the linguistic-stylistic one reveal a 
strong Presence of Greek and Latin Classical Texts, at different Degrees becoming vital 
Parts of Bianca Pitzorno’s long Novels.  
 

 
«Un classico è un libro che viene prima di altri 
classici; ma chi ha letto prima gli altri e poi legge 
quello, riconosce subito il suo posto nella 
genealogia». 

I. CALVINO, Perché leggere i classici, Milano 
20123, p. 10. 

 
 
Commentare, anche se breviter, la presenza dell'antico nella ricca produzione in 
prosa della (giustamente) letta e premiata Bianca Pitzorno (Sassari 1942-; più di 
due milioni di copie vendute delle sole versioni in italiano dei suoi libri) è 
scrivere, anche, dell'intero percorso dell'autrice, letterario e esistenziale1. Gli 

                                                
∗ Questo contributo è stato presentato in forma di comunicazione al convegno «Tradizione 
classica e cultura contemporanea. Idee per un confronto (Milano – Pavia, 9-10 giugno 2016)», 
organizzato dalla Consulta Universitaria di Studi Latini (CUSL): 
http://www.cusl.eu/wordpress/?p=619. 
1 Nella Enciclopedia delle donne (http://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/bianca-
pitzorno/) PIUMINI (s.d., sub voce “Bianca Pitzorno”) ripercorre tappe e dettagli della sua prima 
formazione letteraria e, nello specifico, classica: «Fin da piccola Bianca disegna, dipinge e si 
occupa di fotografia, ed è naturalmente una lettrice insaziabile e precoce. Le piace ripetere, come 
ricorda l’amica e collega Emanuela Nava, che in prima elementare ha imparato tutto ciò che 
avrebbe continuato ad amare per tutta la vita: leggere e scrivere». 
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universi dell'antichità sono stati, infatti, per Bianca (laureata in Lettere antiche, e 
già diplomata al Liceo Classico) spazio di formazione e cassa di risonanza della 
sua attività di scrittrice, accanto a (e non in antitesi con) una costante e autonoma 
originalità, e accanto ad alcune incursioni in culture (e tempi) diversi rispetto a 
quelli dell’Italia e del nostro passato classico (Cuba; gli indiani d’America...)2.  

Gli universi dell’antichità si configurano, altresì, come intima trasmissione di 
senso e valori (talvolta parte del «lessico famigliare») all’interno della prima e 
primaria comunità, quella della famiglia di origine, e poi anche nella comunità 
della scuola e delle amicizie preadolescenziali (configurandosi, così, anche come 
potenziale spazio di testimonianza all’interno della Storia della scuola e, 
genericamente, della formazione culturale nell’arco della seconda metà del 
Novecento).  Come controcanto all’interesse per Bianca Pitzorno e per i suoi libri, 
propongo questa lettura perché bene si colloca - a mio avviso - nella odierna 
attitudine a rileggere l’antico attraverso il Fortleben. La produzione di una autrice 
italiana non di nicchia (eppure di livello) può essere oggetto di studio anche per 
classicisti, dato l’interesse internazionale a leggere l’antico attraverso il 
contemporaneo e a registrare il crescente fenomeno dell’osmosi, come acutamente 
commenta HARDWICK (2011, 39)3: 

 
It is increasingly accepted that classical texts, in various kinds of translations 
and rewritings, have returned to the centre of contemporary cultural activity 
and that they are catalysts in the work of internationally influential writers 
[such as Eavan Boland, Athol Fugard, Louise Glück, Tony Harrison, Seamus 
Heaney, Ted Hughes (...)]. 

 
La lettura interdisciplinare che qui proponiamo è, dunque, piccolo tassello di un 
variegato e più ampio mosaico: oltreoceano gli studi classici virano con sempre 
maggiore forza non solo verso i Reception Studies, ma anche verso crinali 
interdisciplinari che, ad esempio, rileggono l’ampio universo della letteratura per 
l’infanzia contemporanea alla luce della presenza dell’antico4; e Bianca Pitzorno è 

                                                
2 Un’interessante intersezione tra civiltà è in un adynaton utopista in PITZORNO (1994, 134): «In 
una tenda di pelle come la sua ci andrei volentieri, anche perché non dovrei fare la casalinga. E 
non mi importa che è un pellerossa. Lo diceva anche il generale nel film, che nella Bibbia non c’è 
scritto niente sul colore della pelle. E gli leggerei l’Iliade, gli insegnerei a leggere e a scrivere, lo 
aiuterei a combattere contro i suoi nemici. Se tu vedessi come gli splendono gli occhi quando dice 
per l’ultima volta il nome dei guerrieri morti in battaglia!». Cf. anche PITZORNO (1984; 2006) e, sul 
primo, la lettura critica di CASELLA (2006).  
3 Sul tema vd. anche MARTINDALE (2013) e, in tempi recenti e sul versante italiano, GARDINI 
(2016).    
4 MAURICE (2015). 
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testimone di entrambi tali mondi, quello della rivisitazione della civiltà greco-
latina e quello della letteratura per infanzia e adolescenza. Bianca è, per dirla con 
sue parole, parte della schiera di scrittori che si rivolgono «ora ai bambini, ora ai 
preadolescenti, ora a quelli che stanno in mezzo, bambini grandi o ragazzini», sic 
in PITZORNO [1995, 10]). La sua ricezione del classico è presenza viva e mai 
passiva, collocata in crinali multiformi, ricchi e lontani – mi sento di dire – da 
qualsivoglia luogo comune, così come mai banale è la lettura dell’infanzia, delle 
donne, della società. 

I libri della Pitzorno su cui appunto qui breviter la mia attenzione sono tre: 
un’autobiografia letteraria (metaletteraria), che è anche saggio critico sulla 
letteratura per l’infanzia; un romanzo per preadolescenti; e un recente romanzo 
per adulti (già best-seller con altissimi numeri di copie vendute e premiato, tra 
l’altro, al Premio Napoli 2015). Tale selezione parziale delimita un solo 
(soggettivamente isolato) segmento di un corpus in verità molto più ampio e 
intende presentarsi come saggio proemiale di ricerche future più estese.   

Se è prevedibile che il primo dei tre testi citati (PITZORNO [1995]) contenga 
svariati riferimenti ai classici antichi, i quali sono parte della ricca formazione 
della scrittrice e dunque anche del libro che è la sua autobiografia intellettuale5, un 
discorso differente interessa – come vedremo – l’insistita presenza del classico nel 
fortunato romanzo per pre-adolescenti (PITZORNO [1994]) e nel lungo romanzo per 
adulti (PITZORNO [2015]), di cui già sono uscite tre ristampe e, nel 2016, una 
edizione tascabile). Il longum opus di recente pubblicazione si apre con un 
convegno di antichisti e dipana, lungo tutta la narrazione, fili profondi, palesi, 
discontinui che rimandano alle letterature antiche, tanto da essere stato definito 
dall’autrice stessa in un’intervista «la versione moderna del mito di Orfeo»6.   

 
 

1. «Scoprii che come me Pascoli amava Achille» 
 

«Io di Pascoli conoscevo X agosto, La cavalla storna e 
le altre solite poesie che facevano studiare a scuola. Ma 
non immaginavo che ne avesse scritte tante. Lessi 
avidamente il librone azzurro dalla prima all’ultima 
pagina, come un romanzo, e scoprii una enorme quantità 
di parole che non c’erano sul vocabolario, le famose 
onomatopee. Scoprii che come me Pascoli amava 

                                                
5 In PITZORNO (1995, 9) il volume viene presentato come «[...] una testimonianza di una scrittrice 
che al pubblico dei più giovani ha dedicato da venticinque anni tutto il suo lavoro e che ha 
conquistato al piacere del testo moltissimi lettori».  
6 Vd. GUGLIETTA (2015).     
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Achille e i poemi omerici, e lessi per la prima volta i 
lirici greci nella sua traduzione. “E il poeta, finché non 
muore l’inno, vive immortale” faceva dire a Saffo. 
Proprio quello che avevo scoperto da sola tanti anni 
prima ai tempi di Dante Alighieri!». 

PITZORNO (1995, 94-95) 
 
 

La cronistoria biografico-autoriale di PITZORNO (1995) già nel titolo – che può 
ricordare titoli analoghi di Umberto Saba o Natalia Ginzburg – presenta, con lusus 
di leggera e appassionata verbo-creatività, un «io» narrante e narrato e le storie 
dell’autrice-lettrice; la «storia delle mie storie» è, infatti, riflessione sulla scrittura 
e sulle scritture, e diario non segreto, identitario e affettivo, militante e critico.  

Il mondo classico è parte di queste storie, di questa vita. Bianca Pitzorno 
discute, infatti, di epica antica (Omero in primis) a margine di riflessioni su 
letterature successive7; rivendica a sé la fiera metafora autoriale e intellettuale di 
cantare (scrivere) «l’epos del mio popolo», che è il popolo dei bambini e delle 
bambine8; il mondo antico è immesso nel testo con riferimenti ermeneutici al 
Fortleben9; alla formazione culturale nel secolo XX10; al canone di lettura (anzi, a 
differenti canoni di letture) dei classici nel tempo11; e il mondo antico occasione 

                                                
7 PITZORNO (1995, 20): «C’è un altro aspetto che differenzia la letteratura giovanile da quella per 
adulti: la sua nascita molto recente. Conosciamo e leggiamo ancora libri per adulti scritti circa 
tremila anni fa, come per esempio l’Iliade e l’Odissea, mentre i più antichi libri per bambini hanno 
secondo alcuni studiosi poco meno di trecento anni, secondo altri nemmeno duecento». 
8 Così il capitolo 8 in PITZORNO (1995, 34-36) è  incisivamente intitolato Canto l’epos del mio 
popolo e così è commentata la scelta (ibid., 36): «Ecco, se dovessi definirmi in quanto scrittrice, 
potrei dire che sono una bambina che non ha rinnegato la sua patria d’origine e che, fornita di 
maggiori competenze tecniche rispetto ai suoi fratelli, usa le sue accresciute capacità di 
espressione e di padronanza della lingua scritta per cantare l’epos del popolo cui ancora 
appartiene, quello dell’infanzia, prima che venga distrutto dalla civiltà dei colonizzatori adulti. 
Una bambina molto arrabbiata che usa la penna come un’arma di offesa e di difesa».  
9 Vd. PITZORNO (1995, 22). 
10 PITZORNO (1995, 27): «Benedetto Croce, in un passo della “Letteratura della nuova Italia”, 
scriveva: ‘L’arte per i bambini non sarà mai arte vera (...) A ogni modo, se anche i bambini 
riescono a gustare un’opera d’arte pura, questa sarà fatta non per essi, ma per tutti, e perciò non 
apparterrà più alla “letteratura per bambini”. Croce scriveva agli inizi del secolo. Ma l’opinione 
dei critici col passare degli anni non è molto cambiata, se Rossana Rossanda il 1 aprile 1988 apriva 
(e non per scherzo) un articolo sul “Manifesto” a proposito della Fiera internazionale del libro per 
ragazzi di Bologna con questa frase: “Ma non è l’ora di chiudere con la storia recente e ingloriosa 
della letteratura per bambini?”. E proseguiva sostenendo che una volta “i pochi figli di signori che 
studiavano apprendevano da Aristotele o da Seneca”; e che dunque bisognerebbe far leggere i più 
giovani “sempre mettendo nelle mani dei bambini i grandi testi”».  
11 Vd. PITZORNO (1995, 25-26; 56-57)». 
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per ripensare al proprio Bildungs-Roman12, alle sue varie tappe13 (come, del resto, 
è nel bel recente volume di Nicola Gardini)14, alla linea ammirata e profonda che i 
giovani letterati percepiscono (talvolta) di fronte all’immensità vertiginosa dei 
grandi che hanno scritto prima e che (in questo caso) neutralizza, per 
consapevolezza, la propria scrittura e (forse) autori di un relativamente minore 
gigantismo. 

Inoltre, lo spazio dell’antico è occasione di riflessione contrastiva su universi 
passati e sulla pratica letteraria del secondo Novecento – e sul tempo intercorso tra 
fasi diverse del Novecento stesso15; i classici in questo libro si fanno memoriale 
non organico e sequenziale che dal privato rimanda alla storia del nostro paese (o 
meglio, a una fetta di esso), come a p. 51: 

 
 

C’erano romanzi, che leggevano soprattutto le donne di casa, e c’erano i 
“libri da lavoro”. Mio padre, medico radiologo, in quegli anni preparava la 
libera docenza. I miei zii erano medici o avvocati. Il mio nonno materno 
prima di andare in pensione aveva insegnato latino e greco al liceo… Questi 
libri, di solito grossi e rilegati in pelle, sparsi dappertutto, erano una 
tentazione per noi, non fosse altro che per curiosità e spirito d’imitazione 
delle attività adulte. 

 

                                                
12 Vd. PITZORNO (1995, 91): «Dagli otto ai dodici anni lessi tutti i classici per ragazzi […]. Storia 
delle storie del mondo di Laura Orvieto mi dette un assaggio della mitologia greca. Mi piacque 
tanto che volli affrontare l’Iliade tradotta dal Monti. Mi innamorai del personaggio di Achille. 
Avrei voluto sposarlo e nello stesso tempo avrei voluto essere lui. Ma soprattutto avrei voluto 
consolarlo quando se ne stava tutto solo sulla riva del mare a piangere e suonare la cetra». 
13 In PITZORNO (1995, 99) i primi passi nell’universo greco e latino sono con garbo riportati a 
precoci passaggi della biografia, che – nello specifico – vede Bianca impegnata nello studio del 
greco antico e forse simile alla protagonista del suo romanzo del 2015; più avanti, alle pp. 104-
106, la storia (non peregrina nella generazione di Bianca Pitzorno) di divieti (o orientamenti?) 
familiari nella scelta degli studi universitari) più accettabile di quella dell’Accademia di Belle arti 
viene con dolcezza mitigata dall’antico amore per Achille e da un lungo, articolato “lieto fine” di 
professioni scelte e non obbligate.   
14 GARDINI (2016, 11-16; 210-14).  
15 Vd. PITZORNO (1995, 48): «Non ho mai apprezzato le “fiabe alternative” del ’68, che facevano 
la predica ai bambini come e molto peggio di quelle antiche, pretendendo di veicolare attraverso la 
storia un messaggio ideologico. Il mio modello sono, semmai, i racconti e i romanzi “filosofici” di 
Voltaire, dove l’elemento straordinario serve soltanto per far risaltare le assurdità del nostro 
quotidiano»; p. 98 «Un volume semplice della “BUR”, che poteva essere una tragedia di 
Shakespeare, un classico latino, un romanzo breve di Tolstoj o di Mauriac, costava sessanta lire, 
quanto un gelato. Uno Steinbeck nei “Pavoni” duecentocinquanta lire, meno di un’andata al 
cinema. Erano libri alla portata delle mie tasche. Li pagavo io e dunque potevo sceglierli senza 
l’interferenza di un grande». 
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2. «Indifferente alla fanciulla-mandorlo-fiorito...»: presenza del classico in due 
romanzi di Bianca Pitzorno (1994; 2015) 
 
I due romanzi di PITZORNO (1994; 2015), testi emblematici per presenza 
dell’antico, sono opere che – come tra sistole e diastole – percorrono l’idem e lo 
iato: separate da più di due decenni, destinate a lettori diversi (un pubblico 
giovanile nel primo caso, adulto nel secondo), sono due romanzi molto differenti 
eppure in sottile, forse non meditata, comunicazione. 

La trama di rimandi ai classici antichi è uno dei denominatori comuni ai due 
testi. Inoltre, entrambi i volumi hanno felicemente “intercettato” sia un pubblico 
di lettori colti, in grado di cogliere la raffinata pluralità di livelli sottesi al testo, 
che un pubblico maggiormente allargato, se si pensa alle antologie scolastiche per 
gli allievi della scuola dell’obbligo e della scuola media secondaria, le cui  
antologie spesso hanno proposto brani della “saga” di Prisca Puntoni e delle altre 
protagoniste di PITZORNO (1991; 1994). PITZORNO (2015, 15-77) è aperto da un 
convegno scientifico di antichisti; PITZORNO (1994) presenta, fin dal titolo, 
rimandi all’antico, e in particolare alla mitologia classica (e alla mediazione della 
sotto-disciplina dell’“epica” nella allora scuola media inferiore). 

In ambo i testi appena citati vi è una simile, insistita, dichiarata, originale 
presenza di stilemi, personaggi, opere dell’universo antico. Il classico è rivisitato e 
armoniosamente reso corpo di romanzi a pieno titolo moderni, come dimostra il 
rapporto vivo col testo omerico che porta al conio di giocosi, delicati epiteti 
paraformulari italiani in PITZORNO (2015, 39):   

 
In uno dei suoi primi viaggi in Inghilterra aveva comprato una riproduzione 
de L’albero del perdono di sir Edward Burne-Jones e l’aveva tenuta appesa 
per tanti anni in camera, ammirando ogni giorno l’anatomia scultorea di 
Demofonte dagli occhi tristi, indifferente all’abbraccio della fanciulla-
mandorlo-fiorito, che le ricordava la Silvia-biancospino di Marigold. 

 
I livelli di presenza del classico, qui solo accennati, suggeriscono percorsi 
esegetici originali, data l’assenza di studi su questo versante della ricchissima 
produzione dell’autrice, finora oggetto di ricerca da parte dei pedagogisti, e data la 
dichiarata – e a più riprese ri-vivificata – formazione di classicista della più nota, 
stimata autrice italiana di romanzi per infanzia e adolescenza degli ultimi 50 anni 
(e nota, attraverso svariate traduzioni, anche in numerosi altri paesi). 
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2.1 «Diana era la dea della caccia….» 
 

Il romanzo per preadolescenti di PITZORNO (1994) è una esemplare testimonianza  
di tale legame a doppia corda con la antichità greca e latina.  

Se il plot narrativo (e la cifra stilistica) rendono il testo fruibile e accattivante 
insieme, è soprattutto alla pluralità di livelli di senso e di lettura che vorrei fare 
riferimento.  

Il libro, ambientato negli anni Cinquanta, presenta «alcune cose relative alla 
vita quotidiana dei ragazzi protagonisti»16, tra le quali si annovera spesso la 
mitologia antica, che diviene anche spazio vitale intragenerazionale; e il libro 
presenta inoltre motivi e riflessioni di tipo sociologico, culturale, di costume, et al. 

La protagonista (undicenne, e già molto intellettualmente vivace e 
indipendente) deve il suo nome (Diana) alla dea dell’antichità (così in PITZORNO 

[1994, 17])17; e ancora, scorrendo le pagine del romanzo, incontriamo Cupido18, 
Achille, Patroclo (che le giovanissime protagoniste impersonavano in un rituale 
collettivo giocoso19) e incontriamo, a più riprese, la guerra di Troia, sia come 

                                                
16 PITZORNO (1994, 3).  
17 «La mamma a quei nomi storceva il naso e le spiegava che non erano eleganti – troppo, troppo 
popolari! – mentre Diana secondo lei era un nome aristocratico. 
– E i cani, allora? 
–  Sciocchina! Diana era la dea della caccia, per questo il suo nome piace tanto ai cacciatori. Non 
l’hai vista nei quadri con l’arco, i cani e una falce di luna in fronte? Perché era anche la dea della 
luna, sorella gemella di Apollo, ch’era il dio del sole. 
Diana pensava allora che, tutto sommato, era meglio essere nata femmina. Se l’avessero battezzata 
Apollo tutti i ragazzi di strada le avrebbero gridato dietro: –  Apelle, figlio d’Apollo, fece una palla 
di pelle di pollo… –  con quel che segue. Pelle di pollo! Che schifo! Non riusciva a mangiarla, 
neppure quella dura e croccante del pollo arrosto. Le venivano i brividi solo a pensarci. 
L’unica cosa buona che riconosceva a questa Diana dell’antica Grecia era che non aveva fidanzato. 
Anzi, proprio non le piacevano gli uomini. Voleva starsene da sola con le sue amiche, le ninfe, e se 
qualche sfacciato provava a farle la corte finiva male, magari trasformato in cervo e sbranato dai 
cani come un certo Atteone. 
[...] il dottor Casati aveva un libro di mitologia fatto come un vocabolario, con al posto dei disegni 
fotografie di statue antiche, sul quale si potevano trovare queste e altre notizie sugli dei greci e 
romani [...]». 
18 In PITZORNO (1994, 87-91) la divulgazione si fa piana, giocosa, e occasione di scrittura 
epistolare oltre che di scambi amicali; così, in PITZORNO (1994, 87-88) le differenze sostanziali 
(ma non apparenti) tra la più nota iconografia comune (cristiana) e quella greco-latina divengono 
occasione per un lusus didascalico (in forma epistolare) tra ragazzine, che include anche menzione 
di una possibile fonte. 
19 Vd. PITZORNO (1994, 111): «Elisa, che aveva i capelli biondi (ma non così chiari come quelli di 
Zelia), quando la classe nel pomeriggio giocava alla Guerra di Troia, faceva sempre la parte di 
Achille. (E Prisca naturalmente quella di Patroclo.) Tommaso Gai invece faceva Ettore, il capo dei 
troiani, l’eroe preferito dalla signora Munafò. Ma non era bravo a correre e se ne stava sempre sul 
marciapiede che era il territorio troiano. Oppure, se era costretto a uscire in campo aperto perché 
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oggetto di studio (piuttosto appassionato) nelle aule scolastiche, che come gioco 
abituale per i giovani protagonisti. Il Capitolo quarto si intitola «Dove la classe si 
divide in greci e troiani» (PITZORNO [1994, 112-19]); alle pp. 116-17 è spiegato in 
cosa consisteva il gioco de «La guerra di Troia»20; viene, inoltre, a lungo discussa 
(divulgata) la bellezza dell’Iliade (pp. 112-19) come naturale, «originale […] 
appassionante» spazio letterario, a scuola incontrato ma (con fiero, intellettuale 
anticonformismo) rivendicato come spazio di senso ben al di là del «lavoro 
noiosissimo» della versione in prosa (PITZORNO [1994, 112-14]).  

 
 

2.2 «Al suono della lira di Orfeo...» 
 
Mi avvio alle conclusioni con qualche riferimento al ricco e lungo romanzo da 
poco dato alle stampe e ristampato tre volte e già in edizione economica, La vita 
sessuale dei nostri antenati, cui riserverò approfondimenti futuri perché – lo 
anticipo, e con convinzione – si tratta di un’opera ricca, complessa e di raffinata 
“maturità”, non solo per le svariate intersezioni con il mondo antico21, su alcune 
delle quali appunteremo ora la nostra attenzione.  

Il lungo quadro incipitario di PITZORNO (2015, 15-49), è orchestrato su un 
convegno di antichisti (Cambridge 1979) e sulla giovane relatrice Ada che 
ricorda, alla giovane ricercatrice che ora scrive, una analogia su più piani con 
l’apertura del noto romanzo di JONG (1973), che ha goduto di straordinaria 
popolarità (oltre 20 milioni di copie vendute in tutto il mondo), e che dedica, 
altresì, al mondo accademico (in un conflitto esistenziale della protagonista, alla 
fine risolto) svariati segmenti della narrazione22.  

In JONG (1973, 17) la narratrice intradiegetica paragona la propria coppia, 
dipendente fino all’inverosimile dai rispettivi psicoanalisti, a  

 
i guerrieri troiani dell’Iliade, con Giove e Giunone sempre in lite sopra di 
loro. Sto parlando di quel momento in cui il vostro matrimonio diventa un 

                                                
era rimasto l’ultimo, veniva fatto subito prigioniero, e nessuno dei suoi rischiava la propria libertà 
per riscattarlo».  
20 In PITZORNO (1994, 116-17): «La strada è la pianura dello Scamandro…» e viene esplicitata la 
dinamica del gioco stesso. 
21 Vd. SACERDOTI (2017). 
22 Sia nella Jong (ipotesto dichiarato da PITZORNO [2015, 16]) che ne La vita sessuale dei nostri 
antenati gli incipit presentano congressi scientifici – di psicoanalisti, a Vienna nel primo, e di 
studiosi interessati all’ampio tema degli Inferi nel secondo. Nel corso di entrambi i romanzi la 
professione di studiosi e docenti (declinata, in realtà, soprattutto al femminile) investe temi di più 
ampio respiro, relativi alla caratterizzazione stessa e al percorso di crescita e individuazione del Sé 
delle due giovani protagoniste. 
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menage à quatre. Tu, lui, il vostro analista, il suo analista. Quattro in un 
letto. Un film decisamente vietato ai minori. 

 
Il tessuto dell’antico è incorporato in maniera del tutto assimilata (senza soluzione 
di continuità) in un ruvido, brillante, ironico «nostro contemporaneo» (un 
sessantottino «contemporaneo», che sembra remoto nel nostro XXI secolo); 
maggiore (e più insistita, e dispiegata) è senz’altro la presenza dell’antichità in 
PITZORNO (2015).  

L’anello del medium della cultura psicoanalitica come spazio di (involontaria) 
trasmissione dell’antico, comune a entrambe le autrici, diviene occasione per 
divertissement, caratterizzazioni, integrazioni di lacune narrative, come in 
PITZORNO (2015, 22): 

 
Il suo analista aveva suggerito che avesse un Edipo irrisolto che non voleva 
riconoscere con sua madre invece che con suo padre. «Con mia nonna, 
piuttosto» aveva protestato Ada. «È lei che mi ha allevato; mia madre quasi 
non l’ho riconosciuta». 

 
Ma è soprattutto il tema degli inferi (casus incipiendi del romanzo), e nello 
specifico la nékya, a risultare predominante, e che si fa discorso profondo sulla 
vita e la morte, nonché ponte con la vita accademica. Gli studiosi a congresso in 
PITZORNO (2015, 17 ss.), e Ada in primis, sembrano davvero occuparsi, attraverso 
oggetti a noi peraltro familiari (i testi antichi), di esistenze reali – ognuno, in 
fondo, della propria esistenza. Ovvero, dato il macro-tema dell’Ade, le 
articolazioni e le spigolature, le passioni, il modo di partecipare ai lavori risultano 
spiccatamente aderenti alle singole personalità (narrate) o alle loro fasi di vita.  

Il monologo interiore di Ada «a congresso» (in PITZORNO [2015, 34-36]) si 
apre con una dichiarazione programmatica sul convegno e metaforicamente) sul 
romanzo, includendo anche un canone di auctores antichi (ibid., 34): 

 
[...] io rileggerò alcune tra le nékuie più note, in maggioranza latine anziché 
greche, anche se il greco è la mia materia – Virgilio, Ovidio, Lucano, Omero 
–, sottolineando che mai un eroe scese nell’oltretomba per il desiderio di 
ascoltare le parole di una morta. Come se le parole di una donna, di là come 
di qua, non avessero né abbiano alcuna importanza. 

 
I temi cari all’autrice, ricorrenti nella sua lunga produzione, dunque si intrecciano: 
lo spazio delle donne (“dalla parte delle bambine”, scriveva qualcuno) incontra 
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quello dei classici e – aggiungo – quello del silenzio, della reticentia, della lacuna 
(oggetto di meritorie attività scientifiche in tempi recenti23). 

Nel pieno rispetto della impossibilità di dire tutto (e dunque nel segno della 
lacuna), differendo ad altre sedi indagini a tutto tondo sulla presenza del mondo 
greco e latino nel lungo romanzo di quasi 500 pagine, mi limito a rilevare come, 
oltre al mito di Orfeo che informa la narrazione tutta, già partendo dalla Self-
Presentation della grecista protagonista (p. 23)24, anche Omero, Virgilio, Lucano, 
Ovidio sono al centro di universi comunicanti il cui centro è il romanzo. La 
narrazione dialoga, attraverso sogni e inconscio25, con l’Ade (metaforica e 
traslata, o meno) non solo di epoche precedenti, ma anche della famiglia della 
protagonista26.  

E del resto, la dialettica tra «classico» e «contemporaneo» si muove tra crinali 
di geografie identitarie, come in ibid., 6-7 (dove la Grecia, l’Europa, Epidauro, 
Cambridge si accostano al luogo virtuale di Google Maps); vi sono intersezioni 
letterarie (vd. l’elenco  bibliografico di classici di p. 456, intitolato «A proposito 
delle nékuie e altre evocazioni di morti»), arti figurative, musicali e letterarie (tra 
l’opera rock del greco Mimis Plessas ispirata al mito di Orfeo e Euridice, la lirica, 
i titoli dei capitoli che con garbo delicato prendono il nome da tecniche artistiche 
e scrittorie disparate). 

E nella didattica universitaria, che vede Ada impegnata nel corso del romanzo 
(che, lo ricordiamo, si apre con un convegno scientifico), l’antico – per il tramite 
di Ovidio – diventa vita, trasmissione, sympatheia intergenerazionale, e chiave di 
lettura dell’esistente (pp. 371-72): 

 
I nuovi studenti le piacevano, erano interessati al corso, facevano domande 
intelligenti. Il tema della metamorfosi suggeriva ai ragazzi paragoni con la 

                                                
23  Sul tema vd. MORTARA GARAVELLI (2015) e GARDINI (2015).  
24 L’ambiente degli antichisti e il nome di Ada (Eva, alfa/aleph, Ade: il Principio e la Fine) si 
intersecano con il mito di Orfeo e con la posizione accademica della giovane studiosa, nel 
semplice, chiaro passaggio di PITZORNO (2015, 26): «“Scusa – aveva aggiunto – non ti ho detto il 
mio nome. Mi chiamo Ada Bertrand”. E le aveva indicato sul pieghevole del programma il proprio 
nome e la qualifica: “Professore incaricato di Letteratura greca all’Università di Bologna, Italia”, 
seguiti dai titoli delle sue numerose pubblicazioni. La maggior parte dedicate al mito di Orfeo. 
“Estella Jodice” si era presentata la ragazza. “Estella come la pupilla di Miss Havisham. Mio padre 
è un fanatico di Dickens. Mio fratello voleva chiamarlo Pip. Mamma è riuscita a strappargli a 
stento un Filippo. Anche lei d’altra parte ha un nome dickensiano”. “Sì, lo so. Casa desolata. Ma i 
miei non si sono ispirati al romanzo, era il nome di mia nonna”, disse Ada. E intanto pensava: 
“Jodice? Non ho mai sentito questo nome nel nostro ambiente di antichisti”».  
25 Su questo aspetto, vd. SACERDOTI (2017). 
26  Il tema che informa, come si è visto, alcune pagine (la voce o il silenzio delle donne dopo la 
morte) è stato anche oggetto di interesse scientifico nei recenti lavori del Convegno “Le parole 
dopo la morte” (Trento 2012), confluiti nel bel volume di MORETTI – PEPE (2015).  
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vita attuale, col trasformismo dei politici, ma anche con i mutamenti che 
ciascuno di loro avvertiva nella propria personalità. Erano studenti del primo 
anno, molti di loro affrontava per la prima volta una vita indipendente 
lontano dalla famiglia […] “Quanto sono diversi da noi, con questo 
altalenare tra le sicurezze del passato e l’attrazione del futuro” pensava Ada. 
“Noi il passato lo volevamo dimenticare, cancellare, radere al suolo, per la 
sicurezza nutrivamo soltanto disprezzo, eravamo affascinati dal rischio, 
completamente protesi verso la nuova grande avventura. Chi l’avrebbe detto 
che saremmo finiti così? Che io, la baldanzosa Lisetta, avrei finito per 
ripiegarmi nella solitudine e nel rimpianto?” 
Anche questa in fondo era una metamorfosi […] Le telefonò Ginevra, le 
sembrava anche lei trasformata». 

 
E il «classico» è infatti nel lessico famigliare (lo zio Tancredi parla del primo 
innamorato di Ada come de «il tuo Patroclo» a più riprese) ed è nell’insistita 
presenza dell’epica antica che, come già in PITZORNO (1994) segna il canone dei 
poeti della nékuya27 e del silenzio delle donne, altro grande tema di questo 
romanzo, che lega – exempli gratia – Clitennestra, Penelope, Ulisse, Euridice (p. 
35) e con il quale concludo questo saggio, affidando l’ultima parola all’autrice, 
sulla soglia della parola che dice il silenzio (e il dolore, la poesia): 

 
E sul trono dell’oscuro regno siede una regina, Persefone, a cui bisogna 
rendere omaggio col dono gentile di un ramo d’oro colto seguendo 
l’indicazione di due bianche colombe. Siede in silenzio. Non le si chiede di 
parlare, semmai di concedere, di sciogliere e riannodare legami. Le uniche a 
essere interrogate, tra le morte, sono le vecchie madri, ma solo perché 
vengono incontrate per caso, come quella di Ulisse, Anticlea. “Oh, guarda un 
po’ chi c’è! Non sapevo che eri morta. Dammi notizie di casa, mamma”. 
Non: “Cosa ti è successo? Come stai?”, non “Mi manchi”. Le si ordina: 
“Informami. Servimi, come mi hai servito da viva”. Le donne giovani, le 
donne in età d’amare, i poeti le lasciano in silenzio. Anche quando si trovano 
ancora sulla soglia, quando sono morte da poco. Didone, con la ferita recente 
del suicidio ancora aperta, non ascolta le giustificazioni e le scuse 
dell’amante traditore [...]. 

  

                                                
27 In PITZORNO (2015, 28-34) il canone è esplicitato (si tratta di Omero, Virgilio, Lucano). 
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