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Marco Malvestio 

Mito e romanzo negli anni Zero: Roth, Vollmann, Littell∗ 
 
 
Abstract  
La narrativa degli anni Zero recupera il mito classico come elemento strutturante del 
racconto, ma in maniera distante tanto dal modello modernista quanto dal 
postmodernismo: pur rinunciando all’ironia tipica della postmodernità, il mito non riveste 
nemmeno la funzione, che aveva nelle grandi opere del modernismo, di detonatore di 
significati latenti e di illustratore dell’inautenticità del contemporaneo e della persistenza 
di una struttura archetipica. Questo è tanto più vero se si considera che la fonte 
privilegiata di accesso al contenuto mitico non è più l’antropologia, come per i 
modernisti, bensì la tragedia. In questo senso, partendo da The Human Stain di Philip 
Roth (2000), Europe Central di William T. Vollmann (2005) e Les Bienveillantes di 
Jonathan Littell (2007), intendo illustrare come nel romanzo contemporaneo l’uso del 
mito non faccia più parte di una strategia simbolica, bensì abbia una funzione 
eminentemente logico-argomentativa. 
 
Authors from the 2000s rediscover myth as a structural element of the narration, but in a 
very different way both from Modernism and from Postmodernism. In Modernist authors, 
myth works as a trigger of latent meanings: it operates, in other words, as an illustration 
of the inauthenticity of modern times, and of the persistence of an archetypical structure. 
Postmodernist authors, such as Pynchon and Foster Wallace, use myth in an ironic and 
antiphrastic way instead, in order to create a sense of disproportion between their topics 
and the solemnity of myth. In contemporary narrative, while the outcome is no longer 
ironical, authors do not believe in the absolute and transcendental meaning of the myth, 
as Modernist authors did. Analyzing The Human Stain by Philip Roth (2000), Europe 
Central by William T. Vollmann (2005) and Les Bienveillantes by Jonathan Littell 
(2007), my aim is to highlight that the use of myth is eminently logical, rational and 
reasoned, as part of a similarity or of a metaphor. 
 

 

1. Modernismo, postmodernismo e oltre 
 
Il dibattito sul mito, sulle sue origini, sul suo significato e sul suo rapporto con la 
natura stessa della letteratura ha animato il pensiero filosofico del tardo Ottocento 
e del Novecento1. Se non intendo dilungarmi sull’argomento in questa sede, 

																																																													
∗ Questo contributo è stato presentato in forma di comunicazione al convegno «Tradizione 
classica e cultura contemporanea. Idee per un confronto (Milano – Pavia, 9-10 giugno 2016)», 
organizzato dalla Consulta Universitaria di Studi Latini (CUSL): 
http://www.cusl.eu/wordpress/?p=619. 
1 Un efficace riassunto si può trovare in SEGAL (2012).  
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tuttavia, non è solo per ragioni di spazio, ma perché il rapporto tra mito e romanzo 
mi interessa qui più per quello che ha da dire sul romanzo che per quello che ha 
da dire sul mito: mi interessa, in altre parole, come sintomo di alcune 
trasformazioni avvenute nella letteratura degli ultimi decenni.  

In via preliminare basti dire che quando parlo di mito in questi romanzi faccio 
sempre riferimento a elementi che sono senza ambiguità riprese testuali di un 
patrimonio mitologico: non alludo quindi né a figure di significato più ampio ma 
sempre riconducibili a un pensiero mitico (il trickster, la catabasi…), né a 
eventuali funzioni mitopoietiche della letteratura e della società contemporanee. 
Con mito intendo una figura simbolica precisa (dunque un personaggio, o una 
serie di personaggi, o un evento, o una serie di eventi) ripresa da un sistema di 
racconti relativamente stabile e culturalmente definito (cioè una mitologia) nella 
quale trova una sintesi «the ontological gap between event and meaning»: una 
figura simbolica che dunque raccoglie, conserva e condensa una serie di 
significati2. 

È anzitutto col modernismo, sulla scorta dell’esempio simbolista e 
baudelairiano, che la ripresa del mito viene affiancata da una solida riflessione 
teorica e da un’intenzionalità programmatica. Nelle opere principali del 
modernismo europeo, e dunque nel lavoro di James Joyce, di Thomas Eliot, di 
Ezra Pound, di Thomas Mann, di Giuseppe Ungaretti, di Saint-John Perse, non 
solo la dimensione mitica è parte integrante dell’invenzione poetica e narrativa, 
ma soprattutto, lungi dall’essere semplice e incerto maquillage, la ripresa del mito 
è la base fondante delle poetiche di questi autori.  

Nel loro lavoro, il mito ha due funzioni principali: la prima è quella di dare un 
ordine al materiale narrativo e simbolico; la seconda, e più importante, è quella di 
detonatore di significati latenti – cioè di illustratore dell’inautenticità del 
contemporaneo e della persistenza di una struttura archetipica3. Nella sua celebre 
definizione di mythical method, in Ulysses, Order and Myth, Eliot scrive infatti:  
 

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between 
contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which others 
must pursue after him. They will not be imitators, any more than the scientist 
who uses the discoveries of an Einstein in pursuing his own, independent, 
further investigations. It is simply a way of controlling, of ordering, of 
giving a shape and a significance to the immense panorama of futility and 
anarchy which is contemporary history. It is a method already adumbrated 
by Mr. Yeats, and of the need for which I believe Mr. Yeats to have been the 

																																																													
2 GOULD (1981, 6). 
3 DEI (2015, 78). 
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first contemporary to be conscious. It is a method for which the horoscope is 
auspicious. Psychology (such as it is, and whether our reaction to it be comic 
or serious), ethnology, and The Golden Bough have concurred to make 
possible what was impossible even a few years ago. Instead of narrative 
method, we may now use the mythical method. It is, I seriously believe, a 
step toward making the modern world possible for art4.  

 
Dire che in queste opere il mito è una struttura non significa solamente dire che i 
romanzieri sono liberi di rubare, o riscrivere, o giustapporre grandi storie perché 
vale la pena di raccontarle di nuovo, nota Eric Gould5, bensì che si trovano 
imbrigliati nei sistemi di trasformazione del pensiero mitico ogni volta che 
provano a dare un senso al proprio materiale umano. Il mito modernista è dunque 
una fonte di disciplina, di illuminazione, di ordine6.  

White individua due caratteristiche che determinano quello che lui chiama 
«mythological novel»:  
 

First, that the mythological parallel is suggested as an analogy or contrast to 
the contemporary world in which the main events of the novel occur; and 
second, that the parallel is an extended one and could be described as a 
motif7. 

 
Non c’è dubbio che queste due caratteristiche formali si ritrovano senza grosse 
differenze da Ulysses a Les Bienveillantes: in questo senso c’è un’analogia 
innegabile tra il modo in cui il mito è recuperato in diversi autori. Quello che 
cambia invece è il rapporto tra gli autori e il mito, e quindi il senso di questa 
ripresa.  

Tra questo modo in intendere il mito e quello presente c’è infatti una distanza 
incolmabile. Nel romanzo contemporaneo l’uso del mito non fa parte di una 
strategia simbolica, non richiama a un significato assoluto e metastorico8, nel 
quale un autore contemporaneo non può più credere, bensì ha una funzione 
eminentemente logico-argomentativa. Il riuso del mito, per così dire, è un riuso a 

																																																													
4 ELIOT (1923, 201). 
5 GOULD (1981, 137). 
6 DONOGHUE (1997, 211).  
7 WHITE (1971, 7). 
8 Sulla concezione metafisica del mito modernista, scrive JAMET (2015, 244): «This type of work 
is based on a non-Hegelian conception of time and on skepticism toward the idea of progress. In 
this perspective, events or periods of time do not necessarily replace previous ones or make them 
obsolete. They give way to a new conception of time in which the past may reveal its present live 
relevance instead of sinking into oblivion or just barely yielding the possibility for a minority of 
privileged people of contemplating an embalmed kind of beauty». 
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freddo, come termine di un sillogismo o di una metafora. Non è un caso, infatti, 
che a essere centrale nella riflessione modernista sul mito sia un pensiero di natura 
antropologica come quello di Frazer o psicanalitica come quello di Jung o Kerenyi 
(un pensiero cioè che ricollega le strutture del mito alle strutture comportamentali 
e psichiche fondamentali dell’essere umano), mentre due dei tre autori su cui mi 
concentro, Roth e Littell, hanno come fonte la versione secolarizzata del mito – 
cioè la tragedia. 

Allo stesso tempo, il recupero del mito si colloca nell’ambito di un più ampio 
recupero non ironico e non parodico delle forme del novel classico, del romanzo 
moderno e del romanzo contemporaneo9: e infatti è operato in maniera 
radicalmente diversa non solo dal modernismo, ma anche dal postmodernismo. 
Anche se è difficile approfondire come per il modernismo, date la varietà e 
l’incertezza di confini che caratterizzano il postmodernismo, e dato il fatto che il 
mito non vi ha la centralità che ricopre per la poetica modernista, si può dire 
comunque, con un certo grado di approssimazione, che la ripresa postmodernista 
del mito è caratterizzata da un atteggiamento ironico, giocoso e disincantato: in 
autori come Julio Cortazar, Thomas Pynchon, Paul Auster (con i dovuti 
distinguo)10 e David Foster Wallace11, il contenuto mitico è usato in funzione 
parodica, e la sua capacità ermeneutica è esplicitamente ridicolizzata. Poco o nulla 
di tutto questo, come vedremo, avviene nei romanzi che andrò ad analizzare.  
 
 
2. Riti di purificazione  

 
The Human Stain (2000) di Philip Roth, il terzo e conclusivo volume della 
cosiddetta American Trilogy dopo American Pastoral (1997) e I Married a 
Communist (1998), è un testo estremamente significativo ai fini del nostro 
ragionamento, perché Roth è un autore che nei primi quarant’anni della sua 
carriera ha prodotto alcuni dei testi cardine del postmodernismo letterario 
americano, interrogandosi incessantemente sul rapporto ambiguo tra realtà e 
finzione romanzesca. Se già nella prima trilogia di Zuckerman (Zuckerman 
																																																													
9 Su questo argomento, ampiamente dibattuto dalla critica contemporanea, si possono vedere 
almeno CALABRESE (2005), MAZZONI (2011), TIRINNANZI DE MEDICI (2012) e DONNARUMMA 
(2014).  
10 Sui primi due autori si possono vedere HOCEVAR (2012) e MONBALLIEU (2012). Il mito ripreso 
da Auster lo è invece solo in senso lato: si tratta infatti del “mito” di Don Chisciotte, sul quale 
tuttavia Auster costruisce il proprio libro non diversamente da come Joyce aveva costruito il suo 
sull’Odissea. A questo proposito si può fare riferimento a CICCARELLO DI BLASI (1995), e al più 
completo BAUTISTA NARAJO (2014). 
11 ERCOLINO (2015, 150-53). 
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Bound, 1979-1983) questa ambiguità causa gravi difficoltà personali e familiari al 
protagonista, in romanzi come The Counterlife (1986) e Operation Shylock 
(1993), tramite una fitta rete di ambiguità e sconfessioni, di autofiction, di alter 
ego e di doppi demonici, viene ribadita l’incomprensibilità della Storia e 
dell’identità individuale, fino a negare le capacità conoscitive della letteratura.  

Nella American Trilogy, al contrario, alla finzione sono nuovamente attribuite 
capacità ermeneutiche e di indagine del reale12. La continua presenza in scena del 
narratore (che, come i lettori di Roth sanno bene, è un alter ego dell’autore) 
Nathan Zuckerman, e la sua ammissione che alcuni dei fatti che racconta sono 
frutto di fantasia, ribadiscono come strutturante l’artificiosità del fatto letterario e 
la sua mancanza di immediatezza: e d’altra parte, questa artificiosità non è più 
lamentata, come in Patrimony. A True Story13, né ha il portato nichilista di 
Operation Shylock, bensì è accettata serenamente come la dimensione costitutiva 
e ineliminabile della narrazione.  

Il romanzo, che con gli altri due libri costituisce appunto una trilogia tragica, si 
struttura interamente su riferimenti alla tragedia greca14, e pullula di rimandi al 
mondo classico. Il mito a cui la mente del lettore corre più spesso è quello di 
Edipo. Il protagonista, Coleman Silk, è un professore di lettere classiche al 
(fittizio) Athena College che viene costretto alle dimissioni per avere pronunciato 
un epiteto razzialmente ambiguo: ha chiamato due studenti assenti spooks, che 
vale sia spettri che un dispregiativo per neri, senza sapere che fossero di colore. 
Ad accomunare Coleman a Edipo, tuttavia, non è soltanto il fatto di commettere 
un delitto senza sapere di stare commettendolo15, ma anche le origini familiari 
misteriose, e l’essersi reso responsabile di parricidio.  

Origini familiari misteriose: infatti, Coleman è in realtà di origini 
afroamericane (pur avendo una pelle insolitamente chiara, che gli permette di 
essere scambiato per arabo o ebreo), ma le ha rinnegate per orgoglio, per la 
volontà (che divide con Edipo) di controllare la propria vita e di determinare 
autonomamente il proprio destino16. Il dramma di Edipo viene rovesciato, perché 
di questo segreto, che se rivelato finirebbe paradossalmente per assolvere 
Coleman dalla sua colpa, è a conoscenza, tra gli altri personaggi, solo il narratore, 
e a posteriori: si crea così uno scarto di consapevolezza che ha qualcosa 
dell’ironia tragica, e che è inverso a quello della tragedia sofoclea, in cui è invece 
Edipo a essere ignaro del proprio passato. Rinnegando le proprie origini familiari, 
																																																													
12 GOOBLAR (2011, 131-32). 
13 ROTH (1991, 74). 
14 RANKINE (2005, 103).  
15 MILLER (2014, 80).  
16 RANKINE (2005, 104-105).  
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inoltre, Coleman si rende metaforicamente responsabile di parricidio – colpa che 
lo accomuna, naturalmente, ancora a Edipo.  

Anche altri elementi del romanzo sono ripresi dal mito classico. Quando 
Zuckerman incontra Coleman, questi ha cominciato una relazione con Faunia, una 
bidella analfabeta della sua università (personaggio dal nome parlante che viene 
sempre presentato in delicate descrizioni bucoliche17): non soltanto la loro storia 
d’amore sarà origine del definitivo ostracismo che colpirà Coleman dopo la 
vicenda degli spooks, ma causerà la loro morte per mano dell’ex marito di lei, 
come scoprirà il solo Zuckerman. La denuncia della relazione di Coleman avviene 
inoltre tramite uno stringato messaggio anonimo firmato da una collega di nome 
Delphine (nome che allude a Delfi), che nel suo contenuto («Everyone Knows») 
richiama beffardamente il delfico «Know Thyself»18. Ancora, la rottura tra il 
vecchio sovrano (Coleman, ex capo del dipartimento) e i suoi a causa di una 
donna è una menzione alla trama dell’Iliade19, mentre a richiamare l’Odissea è il 
fatto che Coleman, secondo la migliore tradizione mitica, porta su di sé un segno 
(un tatuaggio fatto tra i marine) che permetterebbe a chi fosse in grado di 
riconoscerne l’appartenenza di svelare quella parte della sua vita che lui cela.   

C’è infine il coro, presente nel romanzo in due forme: la prima nella persona di 
Zuckerman, che narra e ordina la vicenda, la commenta e cerca vanamente di 
fornirle un significato morale; la seconda nel vero e proprio coro degli ipocriti 
amici di Coleman, che a loro volta commentano la sua vicenda sulla base della 
miope e ipocrita saggezza della massa: «As a chorus, public opinion is in The 
Human Stain the partial spectator of the human drama developing in front of its 
eyes. They cannot understand it. They cannot even imagine the dimensions, depth 
and scope of that drama. Still, they judge it»20. Qualcosa di simile avviene in 
riferimento allo scandalo Clinton, che per tutto il romanzo viene messo in 
parallelo col caso di Coleman in quanto vittima della political correctness 
americana21, e che all’inizio del terzo capitolo è oggetto del dialogo tipografico, 
cioè letteralmente teatrale, di una coppia di personaggi anonimi.  

																																																													
17 BODDY (2010, 45).  
18 CANALES (2009, 117).  
19 CANALES (2009, 113).   
20 DEL AMA (2009, 97).  
21 ROTH (2000, 3-4): «The summer that Coleman took me into his confidence about Faunia Farley 
and their secret was the summer, fittingly enough, that Bill Clinton’s secret emerged in every last 
mortifying detail – every last lifelike detail, the livingness, like the mortification, exuded by the 
pungency of the specific data. […] In the Congress, in the press, and on the networks, the 
righteous grandstanding creeps, crazy to blame, deplore, and punish, were everywhere out 
moralizing to beat the band: all of them in a calculated frenzy with what Hawthorne (who, in the 
1860s, lived not many miles from my door) identified in the incipient country of long ago as “the 
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È abbastanza chiaro, a osservare la trama, che Coleman va incontro a un 
destino tragico: vera vittima del fato, cade per una colpa che non si rende conto di 
commettere, che richiama un’altra colpa più antica e impunita, e che finirà per 
causare la sua morte violenta. D’altra parte, Coleman è una figura tragica 
esclusivamente per il lettore e per il narratore, che sono a conoscenza di tutta la 
sua vicenda: non lo è affatto agli occhi degli altri personaggi, che sono ignari del 
suo passato e del suo assassinio, scambiato per semplice incidente. La colpa per 
cui viene epurato dalla comunità è grottescamente sproporzionata alla figura di 
Edipo richiamata in epigrafe del romanzo: Edipo uccide il padre e sposa la madre, 
Coleman usa erroneamente un epiteto che potrebbe essere giudicato razzista, e 
poco importa poi che il vero dramma di Coleman si collochi altrove, perché agli 
occhi del coro dei concittadini le sue colpe sono state l’essere politicamente 
scorretto e la sua relazione con una donna più giovane.   

Benché antifrastico, l’uso del mito in The Human Stain, ripreso in chiave 
tragica, non è parodico. Da un lato il modello della tragedia viene evocato per 
interrogare l’insensatezza, così apparentemente pregna di significato, delle 
vicende umane, alla quale tentano di opporsi gli sforzi del narratore di dare una 
forma coerente a un insieme di fatti: 
 

The human desire for a beginning, middle, and an end, – and an end 
appropriate in magnitude to that beginning and middle – is realized nowhere 
so thoroughly as in the plays that Coleman taught at Athena College. But 
outside the classical tragedy of the fifth century B.C., the expectation of 
completion, let alone of a just and perfect consummation, is a foolish illusion 
for an adult to hold22. 

 
Dall’altro, è anche preponderante un uso serio del mito, polemico e 
argomentativo, che si fonda sulla sproporzione assurda tra la vicenda pubblica di 
Coleman e quella di Edipo, rimandando a quella di Clinton sullo sfondo. Una 

																																																													
persecuting spirit”; all of them eager to enact the astringent rituals of purification that would 
excise the erection from the executive branch, thereby making things cozy and safe enough for 
Senator Lieberman’s ten-year-old daughter to watch TV with her embarrassed daddy again. […] It 
was the summer in America when the nausea returned, when the joking didn’t stop, when the 
speculation and the theorizing and the hyperbole didn’t stop, when the moral obligation to explain 
to one’s children about adult life was abrogated in favor of maintaining in them every illusion 
about adult life, when the smallness of people was simply crushing, when some kind of demon had 
been unleashed in the nation and, on both sides, people wondered “Why are we so crazy?” when 
men and women alike, upon awakening in the morning, discovered that during the night, in a state 
of sleep that transported them beyond envy or loathing, they had dreamed of the brazenness of Bill 
Clinton».  
22 ROTH (2000, 315).  
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ripresa del mito allora che non è più antropologica, non evoca corrispondenze o 
archetipi della natura umana, mancando, della vicenda di Edipo, qualsiasi 
allusione all’incesto e al divino. Al contrario, muovendo da premesse 
completamente secolarizzate, il mito viene qui utilizzato come strumento di 
polemica civile contro la political correctness americana23.  

 
 

3. Hagen, o la Germania  
 

Europe Central (2005) di William T. Vollmann24 è una forma testuale complessa, 
che si colloca a metà strada tra la raccolta di racconti e il romanzo: si compone 
infatti di trentasette racconti autosufficienti tra i quali fanno però da collante una 
serie di personaggi e narratori ricorrenti e una sostanziale unità tematica. 
L’argomento principale dei racconti, affollati di personaggi storici e disposti 
cronologicamente tra il 1914 e il 1975, è la vita sotto le due grandi dittature del 
Novecento europeo, quella nazista e quella sovietica.  

In Europe Central i riferimenti al mito vengono non dalla mitologia classica, 
ma da quella norrena, ripresi dall’Edda, dal Nibelungenlied e da Wagner, senza 
distinzioni e senza coerenza onomastica, per rimanere fedele all’incongruenza 
delle fonti25, e sono tra gli elementi che contribuiscono a dare un forte senso di 
unitarietà ai racconti. I racconti infatti non hanno tutti uno stesso narratore (e anzi 
talvolta ve ne è più di uno per racconto, come in Denazification), ma a seconda 
dell’ambientazione si può trovare un narratore evidentemente russo o 
evidentemente tedesco. Se a caratterizzare il narratore russo è un linguaggio che 
mima la precisione scientifica del materialismo dialettico (oltre a una serie di 
riferimenti puntuali a personaggi che permettono di individuare uno stesso 
narratore, il compagno Alexandrov, in otto diversi racconti26), i narratori tedeschi 
sono identificati da una lingua che gronda riferimenti agli eroi e alla 
toponomastica del mito. Un esempio indicativo, tra i molti che si potrebbero fare, 
è rappresentato da questo passo di When Parzival Killed the Red Knight: 

																																																													
23 CANALES (2009, 120).   
24 Ho fatto brevemente menzione all’uso che Vollmann fa del mito nel mio intervento alla giornata 
di studi Genealogie del racconto contemporaneo, tenutasi all’Università di Bergamo nell’aprile 
del 2016. Questo contributo, col titolo di Europe Central tra raccolta di racconti e romanzo 
massimalista, è stato pubblicato negli atti del convegno, usciti in Nuova prosa, 67 (2017), alle pp. 
99-122.  
25 VOLLMANN (2005, 754). 
26 Woman with Dead Child, You Have Shut the Danube’s Gates, Elena’s Rockets, Opus 40, And 
I’d Dry My Salty Hair, Far and Wide My Country Stretches, The Second Front, The Red 
Guillotine, Opus 110. 
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When Parzival killed Galogandres, the standard-bearer of King Clamidê, the 
attackers called the battle off. The long dark piplike barrels of their antitank 
rifles couldn’t frighten him: Parzival had saved Queen Condwiramurs! On 
the next day, it’s true, he had to best King Clamidê in single combat, but, 
even thought at the time it seemed difficult – so difficult, in fact, that the 
blood gushed from Parzival’s eyes – it ended correctly, with the 
sleepwalker’s arm rigidly parallel to the ground as he stood at the reviewing 
stand, Berlin, noon exactly, 7.6.39, and the returned Condor Legion striding 
past with their guns straight up27. 

 
In questo passo si può vedere la sovrapposizione e la continuità tra le avventure di 
Parsifal e le imprese belliche della Germania hitleriana (del Sonnambulo, come 
Hitler è chiamato in tutto il libro). La ripresa di questo pattern mitico ha due 
funzioni principali, una denotativa e una connotativa. La prima e più chiara è di 
mimare la propaganda nazista, separandola radicalmente dalla solidità dei 
narratori sovietici, che la rigettano esplicitamente28. La seconda funzione, invece, 
è quella di descrivere la natura del fascismo come tentativo magico29 di 
riattualizzare il tempo del mito e di cancellare la storia («to push death aside 
forever and ever»30), ponendo in essere «un tempo senza tempo»31:  

 
He said to me: “How well do you remember our national epic?” 
“The one that’s seven hundred years old, or the one we’re writing now?” 
“They’re the same”32. 

 
Strettamente legata al pattern linguistico dei narratori è anche la presenza nel libro 
di Hagen, che è protagonista dei racconti Operation Magic Fire e Operation 
Hagen, e che ritorna in varie apparizioni sulfuree e fantasmatiche. Hagen (che col 
nome di Hogni, ma con un ruolo decisamente ridimensionato, compare anche 
nell’Edda) è uno dei protagonisti del Nibelungenlied, il poema duecentesco che 
fonde la materia dell’amore tra Sigfrido e Crimilde e quella della distruzione dei 
Burgundi da parte degli Unni. In questo poema, Hagen è una figura ambigua. Da 
un lato, soprattutto nella prima parte, incarna la ragion di Stato, e «potrebbe 

																																																													
27 VOLLMANN (2005, 84). 
28 VOLLMANN (2005, 64): «In our Soviet literature of today (nationalist in form, socialist in 
content) there is scant room for epics and suchlike old trash».  
29 Emanuele Severino in GALLI (1989, 11). 
30 VOLLMANN (2005, 12). 
31 ESPOSITO (2015, 287). 
32 VOLLMANN (2005, 103). 
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assurgere a simbolo di fedeltà e devozione totale ai suoi re»33: e infatti proprio per 
il bene del suo re Gunther è disposto a uccidere con l’inganno Sigfrido, e per 
maggiore prestigio dei Burgundi a derubare Crimilde del tesoro dei Nibelunghi. 
Dall’altro, Hagen rappresenta il desiderio di morte, l’accettazione eroica e 
voluttuosa della sua ineluttabilità.  

Questo è vero soprattutto nella seconda parte, a partire dall’attraversamento del 
Danubio (vera e propria catabasi al regno dei morti34), durante il quale Hagen 
viene messo a conoscenza dalle ondine della sorte luttuosa che attende tutti loro: 
«Senza dubbio accadrà / che nessuno di voi tornerà vivo di lì, / tranne il 
cappellano del re, lo sappiamo per certo»35. Dopo avere tentato di opporsi al 
destino uccidendo il cappellano, rendendo così vana la profezia, Hagen, 
vedendolo raggiungere l’altra riva, accetta il fato di morte che li attende, ma senza 
malinconica rassegnazione, bensì con slancio furioso, venato di crudeltà:  

 
Hagen raggiunge una vera dimensione eroica nella caparbia ostinazione con 
cui va incontro alla morte, coscientemente, provocando e affrettando la 
catastrofe che sa inevitabile. In tale contesto anche i gesti più crudeli, come 
l’uccisione del piccolo Ortlieb, non si ricordano per la loro brutalità, ma per 
la carica passionale che contengono36. 

  
In Europe Central Hagen non è che uno tra le decine di personaggi che affollano i 
racconti, e per un lettore poco informato di mitologia germanica (come è poi la 
maggior parte dei lettori) pronto a passare inosservato, o perlomeno incompreso. 
D’altra parte, la sua presenza in scena non è da sottovalutare: Hagen rappresenta 
infatti l’incarnazione insieme del senso del dovere verso lo Stato («Date ogni 
colpa a me»37) e della pulsione di morte del nazionalsocialismo. Ma Hagen non 
rappresenta soltanto la posizione dei tedeschi in Germania, ma della Germania in 
Europa – l’Europa della Seconda Guerra Mondiale: «The function of Germans in 
Europe, and our duty itself, is to take the blame for everything. We commit crimes 
so that the rest of you can feel pure»38. 

Non solo dunque i personaggi di Vollmann parlano la lingua del mito, ma 
camminano di fianco ai protagonisti delle stesse leggende che informano il loro 
linguaggio. D’altra parte, la ripresa pervasiva del mito operata da Vollmann non 
richiama alcuna idea di trascendenza: il passato mitico non è evocato in contrasto 
																																																													
33 MANCINELLI (1972, LIV).  
34 MANCINELLI (1972, XLVI-XLVII). 
35 MANCINELLI (1972, 212).  
36 MANCINELLI (1972, XLIX). 
37 MANCINELLI (1972, 158).  
38 VOLLMANN (2005, 527).  
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con un presente squallido e insoddisfacente, né gli eroi del mito sono figure 
archetipiche di alcune caratteristiche immutabili dell’animo umano. Vollmann al 
contrario, anche quando mette in scena un eroe del Nibelungenlied, evoca il mito 
per offrire una lettura storiografica della natura del fascismo e dei fatti della 
guerra.  

 
 

4. La fredda bellezza di Apollo 
 

Ne Les Bienveillantes Jonathan Littell riprende a piene mani la tradizione del 
novel classico e del romanzo moderno: del primo recupera l’attenzione realistica 
quasi esasperata (ottenuta tramite una forte autorialità narratoriale, la messa in 
scena di personaggi storici, la mimesi del sistema culturale e del linguaggio, 
l’esibizione di dettagli precisi), del secondo l’indagine minuziosa della vita 
interiore del protagonista, che soprattutto nella seconda parte del romanzo assume 
l’incertezza e la labilità psichica tipiche degli eroi del romanzo tardo-ottocentesco. 
Questi due piani (quello della Storia e quello dell’approfondimento psicologico) 
sono tenuti insieme dal ricorso al mito. La storia del colonnello delle SS 
Maximilian Aue, omosessuale, incestuoso e matricida, di stanza prima sul fronte 
orientale e poi ad Auschwitz, è infatti ricalcata sulla vicenda di Oreste.  

Il romanzo pullula, non senza un certo compiacimento, di riferimenti 
all’Orestea. Così come Oreste ha un rapporto ambiguo con Elettra, Aue e la 
sorella Una hanno una relazione incestuosa. Come Oreste, il padre di Aue, 
disperso in guerra, viene simbolicamente ucciso dalla madre e dal suo amante 
(Aristides, quasi anagramma di Atrides), che lo fanno dichiarare defunto, e si 
vendica uccidendoli a colpi di accetta. Aue ha anche il proprio Pilade, cioè 
l’amico Thomas, che lo aiuta e lo sprona sempre all’azione, favorendo il suo 
ingresso nelle SS – esattamente come Pilade, che pronuncia la sua unica battuta 
per convincere Oreste della necessità dell’omicidio. Parte del romanzo è poi 
ambientata in Crimea, cioè in Tauride, legata alla casa degli Atridi dalla vicenda 
di Ifigenia. Infine ci sono le Eumenidi – cioè le benevole: Aue è infatti sotto 
indagine per l’omicidio della madre e del patrigno, e a dargli la caccia sono due 
investigatori, Clemens (letteralmente benevolo) e Weser, la cui ostinazione 
nell’indagare sul protagonista ha qualcosa di misterioso e soprannaturale, e non si 
arresta nemmeno tra le macerie di Berlino.  

Ma ne Les Bienveillantes il parallelo tra Oreste e Aue non è semplicemente un 
parallelo tra due matricidi, bensì con l’Olocausto. Un testo fondamentale per la 
comprensione del romanzo di Littell (nel quale viene infatti evocato) è il 
commento di Blanchot a Les Mouches di Sartre, contenuta in Faux Pas: Oreste si 
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rende colpevole per ubbidienza39 – ubbidienza ad Apollo, che è quindi il vero 
colpevole dell’Orestea40. Allo stesso modo, ne Les Bienveillantes Max si pone 
sotto il controllo della «la beauté froide, calme, inhumaine»41 di Apollo, 
significando in altre parole che a essere colpevole è in definitiva la mentalità 
illuminista e razionale della modernità. Per Littell, che rilegge l’Olocausto 
attraverso la lente del pensiero di Foucault e di Baumann42, lo sterminio degli 
ebrei non viene dell’emersione di oscure pulsioni dell’animo umano, né è un male 
di natura metafisica, bensì è un fatto coerente con le logiche della modernità e con 
«la spinta a creare un ambiente omogeneo, uno spazio totalmente 
modernizzato»43:  

 
La destruction par nos soins du peuple de Moïse ne procédait pas 
uniquement d’une haine irrationnelle pour les Juifs […] mais surtout d’une 
acceptation ferme et raisonnée du recours à la violence pour la résolution des 
problèmes sociaux les plus variés, ce en quoi, d’ailleurs, nous ne différions 
des bolcheviques que par nos appréciations respectives des catégories de 
problèmes à résoudre […]. En Europe du moins, à partir du XVIII siècle, 
toutes les solutions distinctes aux divers problèmes – le supplice pour les 
criminels, l’exil pour les malades contagieux (léproseries), la charité 
chrétienne pour les imbéciles – ont convergé, sous l’influence des Lumières, 
vers un type de solution unique, applicable à tous les cas et déclinable à 
volonté: l’enfermement institutionnalisé, financé par l’Etat, une forme d’exil 
intérieur si l’on veut, à prétention pédagogique parfois, mais surtout à 
finalité pratique […]. Mais pourquoi alors, demanderait-on aujourd’hui, les 
Juifs? Qu’est que les Juifs ont à voir avec vos fous, vos criminels, vos 

																																																													
39 BLANCHOT (1943, 77): «Oreste se rend coupable par obéissance. Il n’est pas maître de son 
crime. Il n’est que la chaînon indispensable dans la chaîne des forfaits. […] Le jeune justicier, 
devant cette situation insoluble qui, quoi qu’il fasse, qu’il s’abstienne ou qu’il tue, le transforme en 
coupable, ne se lamente pas sur son sorte immérité. Il s’y soumet mais il l’accepte. Tout le drame 
des Choéphores, la préparation au crime, l’appel du fils à son père ne signifie que l’acquiescement 
de plus en plus profond à l’acte sanglant de la vengeance, l’effort d’Oreste pour se changer lui-
même en cette nuit du mal et de l’horreur que représente la morte d’Agamemnon, en somme la 
volonté d’Oreste de devenir intérieur à sa propre fatalité». Littell fa riferimento al libro in LITTELL 
(2006, 461). 
40 RACITI (2013, 72). 
41 LITTELL (2006, 462).  
42 LITTELL – NORA (2007, 38): «On pourrait alors partir d’une lecture foucaldienne en disant qu’au 
XVIII siècle, pour résoudre les problèmes sociaux, quels qu’ils soient, les fous, les malades 
mentaux, les endettés, les criminels, on passe par l’enfermement». Si veda anche SAVATTIERI 
(2008, 242): «Sembrerebbe così che il Terzo Reich e lo sterminio di massa diventino la figura 
chiave della modernità, quella che ne porta alle estreme conseguenze le tensioni e le strutture 
fondamentali. Il Lager completa, dunque, la serie foucaultiana di clinica, prigione e manicomio». 
43 BERMAN (1982, 92).  
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contagieux? Pourtant, il n’est pas difficile de voir que, historiquement, les 
Juifs se son eux-mêmes constitués comme «problème», en voulant à tout 
prix rester à part44.  

 
L’ebreo presenta per la propaganda nazionalista e antisemita due tratti 
inconciliabili con lo Stato nazionale su base etnica: il cosmopolitismo, cioè non 
solo l’appartenenza a un’altra nazione ma il rifiuto stesso delle logiche 
nazionali45; e il legame con il capitalismo finanziario, cioè con quelle dinamiche 
economiche che superano e minacciano gli Stati nazionali46. Per questa ragione 
l’ebreo appare come l’inassimilabile per eccellenza: ma l’aspirazione dei fascismi 
è quella di uno spazio chiuso, compatto e uniforme, fuori dalla Storia. A 
commettere l’omicidio è veramente Apollo, perché l’Olocausto, pur rispondendo 
ad ideologie anti-moderne, è impensabile al di fuori delle logiche della modernità 
industriale: senza cioè la presenza di un forte Stato centralizzato, al comando di 
un efficiente complesso burocratico47, che viene descritto con minuzia quasi 
ossessiva nel romanzo. Alla concentrazione della violenza si aggiunge la 
gerarchizzazione del lavoro, e dunque la sostituzione della responsabilità tecnica a 
quella etica48, la deumanizzazione degli oggetti burocratici, e il crollo delle 
salvaguardie morali che queste forme di deresponsabilizzazione comportano49. 

Come in Vollmann, all’uso del mito non c’è alcuna premessa metafisica o 
archetipica: viene invece usato per spiegare in maniera razionale e argomentativa 
un evento storico. Così come Aue commette il matricidio, cioè l’atto che sancisce 
la sua identità con Oreste, in stato di incoscienza (riprendendo alla lettera la 
metafora hitleriana del sonnambulo50), l’infinita e imperscrutabile catena 
gerarchica (oltre che letteralmente incomprensibile, visto il cosciente abuso che 
Littell fa di gergo tecnico in tedesco51) dà all’Olocausto un senso di inevitabilità, 
																																																													
44 LITTELL (2006, 616-18). 
45 BAUMAN (1989, 53): «In a world fully divided into national domains, there was no space left for 
internationalism, and each scrap of the no-man’s-land had become a standing invitation to 
aggression. The world tightly packed with nations and nation-states abhorred the non-national 
void. Jews were in such a void: they were such a void».  
46 BAUMAN (1989, 46-51). 
47 BAUMAN (1989, 94-95).  
48 BAUMAN (1989, 98).  
49 BAUMAN (1989, 98-116).  
50 GALLI (1989, 108-109): «Seguo il mio cammino», disse Hitler al tempo della rioccupazione 
militare della Renania «con la precisione e la sicurezza di un sonnambulo». 
51 LITTELL (2006, 580-81): «Et c’était peut-être là, au fond, la raison d’être de nos 
Sprachregelungen, assez transparents finalement en termes de camouflage (Tarnjargon), mais 
utiles pour tenir ceux qui se servaient de ces mots et de ces expressions – Sonderbehandlung 
(traitement spécial), Abtransportiert (transporté plus loin), Entsprechend Behandelt (traité de 
manière appropriée), Wohnsitzverlegung (changement de domicile) o Executivmassnahmen 
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annullando le responsabilità dei singoli; in altre parole, come Oreste (cioè Aue) 
commette il proprio delitto guidato da Apollo, così l’Olocausto può dirsi guidato, 
in maniera perversa, dalla ragione che anima ancora la società in cui viviamo52.  

La ripresa del mito che si ritrova nel romanzo di Littell è la stessa che, al netto 
della loro radicale diversità, si trova anche negli altri due romanzi. Vale la pena 
tuttavia di ribadire che questa diversità rende ancora più significativa la 
coincidenza di uno stesso modo di recuperare all’interno della narrazione un 
contenuto mitico, che, se da una parte guarda evidentemente al metodo mitico 
modernista, dall’altra, pur rinunciando anche al tono canzonatorio e nichilista del 
postmodernismo, è sempre privato di ogni elemento trascendente, e utilizzato con 
funzione argomentativa.  
  

																																																													
(mesures exécutives) – entre les pointes acérées de leur abstraction. Cette tendance s’étendait a 
tout notre langage bureaucratique, notre bürokratisches Amtdeutsch, comme disait mon collègue 
Eichmann : dans les correspondances, dans les discoures aussi, les tournures passives dominaient, 
“il a été décidé que…”, “les Juifs ont été convoyés aux mesures spéciales”, “cette tâche difficile a 
été accomplie”, et ainsi les choses se faisaient toutes seules, personne ne faisait jamais rien, 
personne n’agissait, c’étaient des actes sans acteurs, ce qui est toujours rassurant, et d’une certaine 
façon ce n’étaient même pas des actes, car par l’usage particulier que notre langue nationale-
socialiste faisait de certains noms, on parvenait, sinon à entièrement élimines les verbes, du moins 
à les réduire à l’était d’appendices inutiles (mais néanmoins décoratifs), et ainsi, on se passait 
même de l’action, il y avait seulement des faits, des réalités brutes soit déjà présentes, soit 
attendant leur accomplissement inévitable, comme l’Einsatz, ou l’Einbruch (la percée), la 
Verwertung (l’utilisation), l’Entpolonisierung (la dépolonisation), l’Ausrottung 
(l’extermination)»51. 
52 BAUMAN (1989, 86-87).  
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