Marco Malvestio

Mito e romanzo negli anni Zero: Roth, Vollmann, Littell”

Abstract

La narrativa degli anni Zero recupera il mito classico come elemento strutturante del
racconto, ma in maniera distante tanto dal modello modernista quanto dal
postmodernismo: pur rinunciando all’ironia tipica della postmodernita, il mito non riveste
nemmeno la funzione, che aveva nelle grandi opere del modernismo, di detonatore di
significati latenti e di illustratore dell’inautenticita del contemporaneo e della persistenza
di una struttura archetipica. Questo ¢ tanto piu vero se si considera che la fonte
privilegiata di accesso al contenuto mitico non ¢ piu l’antropologia, come per i
modernisti, bensi la tragedia. In questo senso, partendo da The Human Stain di Philip
Roth (2000), Europe Central di William T. Vollmann (2005) e Les Bienveillantes di
Jonathan Littell (2007), intendo illustrare come nel romanzo contemporaneo 1’uso del
mito non faccia piu parte di una strategia simbolica, bensi abbia una funzione
eminentemente logico-argomentativa.

Authors from the 2000s rediscover myth as a structural element of the narration, but in a
very different way both from Modernism and from Postmodernism. In Modernist authors,
myth works as a trigger of latent meanings: it operates, in other words, as an illustration
of the inauthenticity of modern times, and of the persistence of an archetypical structure.
Postmodernist authors, such as Pynchon and Foster Wallace, use myth in an ironic and
antiphrastic way instead, in order to create a sense of disproportion between their topics
and the solemnity of myth. In contemporary narrative, while the outcome is no longer
ironical, authors do not believe in the absolute and transcendental meaning of the myth,
as Modernist authors did. Analyzing The Human Stain by Philip Roth (2000), Europe
Central by William T. Vollmann (2005) and Les Bienveillantes by Jonathan Littell
(2007), my aim is to highlight that the use of myth is eminently logical, rational and
reasoned, as part of a similarity or of a metaphor.

1. Modernismo, postmodernismo e oltre

I1 dibattito sul mito, sulle sue origini, sul suo significato e sul suo rapporto con la
natura stessa della letteratura ha animato il pensiero filosofico del tardo Ottocento
e del Novecento'. Se non intendo dilungarmi sull’argomento in questa sede,

% Questo contributo ¢ stato presentato in forma di comunicazione al convegno «Tradizione
classica e cultura contemporanea. Idee per un confronto (Milano — Pavia, 9-10 giugno 2016)»,
organizzato dalla Consulta Universitaria di Studi Latini (CUSL):
http://www.cusl.eu/wordpress/?p=619.

! Un efficace riassunto si pud trovare in SEGAL (2012).
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tuttavia, non ¢ solo per ragioni di spazio, ma perché il rapporto tra mito e romanzo
mi interessa qui piu per quello che ha da dire sul romanzo che per quello che ha
da dire sul mito: mi interessa, in altre parole, come sintomo di alcune
trasformazioni avvenute nella letteratura degli ultimi decenni.

In via preliminare basti dire che quando parlo di mito in questi romanzi faccio
sempre riferimento a elementi che sono senza ambiguita riprese testuali di un
patrimonio mitologico: non alludo quindi né a figure di significato pit ampio ma
sempre riconducibili a un pensiero mitico (il trickster, la catabasi...), né¢ a
eventuali funzioni mitopoietiche della letteratura e della societa contemporanee.
Con mito intendo una figura simbolica precisa (dunque un personaggio, o una
serie di personaggi, o un evento, o una serie di eventi) ripresa da un sistema di
racconti relativamente stabile e culturalmente definito (cio¢ una mitologia) nella
quale trova una sintesi «the ontological gap between event and meaning»: una
figura simbolica che dunque raccoglie, conserva e condensa una serie di
significati’.

E anzitutto col modernismo, sulla scorta dell’esempio simbolista e
baudelairiano, che la ripresa del mito viene affiancata da una solida riflessione
teorica e da un’intenzionalitd programmatica. Nelle opere principali del
modernismo europeo, € dunque nel lavoro di James Joyce, di Thomas Eliot, di
Ezra Pound, di Thomas Mann, di Giuseppe Ungaretti, di Saint-John Perse, non
solo la dimensione mitica ¢ parte integrante dell’invenzione poetica € narrativa,
ma soprattutto, lungi dall’essere semplice e incerto maquillage, la ripresa del mito
¢ la base fondante delle poetiche di questi autori.

Nel loro lavoro, il mito ha due funzioni principali: la prima € quella di dare un
ordine al materiale narrativo e simbolico; la seconda, e piu importante, ¢ quella di
detonatore di significati latenti — cio¢ di illustratore dell’inautenticita del
contemporaneo e della persistenza di una struttura archetipica’. Nella sua celebre
definizione di mythical method, in Ulysses, Order and Myth, Eliot scrive infatti:

In using the myth, in manipulating a continuous parallel between
contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is pursuing a method which others
must pursue after him. They will not be imitators, any more than the scientist
who uses the discoveries of an Einstein in pursuing his own, independent,
further investigations. It is simply a way of controlling, of ordering, of
giving a shape and a significance to the immense panorama of futility and
anarchy which is contemporary history. It is a method already adumbrated
by Mr. Yeats, and of the need for which I believe Mr. Yeats to have been the

2 GouLD (1981, 6).
3 DEI (2015, 78).
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first contemporary to be conscious. It is a method for which the horoscope is
auspicious. Psychology (such as it is, and whether our reaction to it be comic
or serious), ethnology, and The Golden Bough have concurred to make
possible what was impossible even a few years ago. Instead of narrative
method, we may now use the mythical method. It is, I seriously believe, a
step toward making the modern world possible for art”.

Dire che in queste opere il mito ¢ una struttura non significa solamente dire che 1
romanzieri sono liberi di rubare, o riscrivere, o giustapporre grandi storie perché
vale la pena di raccontarle di nuovo, nota Eric Gould®, bensi che si trovano
imbrigliati nei sistemi di trasformazione del pensiero mitico ogni volta che
provano a dare un senso al proprio materiale umano. Il mito modernista ¢ dunque
una fonte di disciplina, di illuminazione, di ordine®.

White individua due caratteristiche che determinano quello che lui chiama
«mythological novel»:

First, that the mythological parallel is suggested as an analogy or contrast to
the contemporary world in which the main events of the novel occur; and
second, that the parallel is an extended one and could be described as a

motif’.

Non c¢’¢ dubbio che queste due caratteristiche formali si ritrovano senza grosse
differenze da Ulysses a Les Bienveillantes: in questo senso c’¢ un’analogia
innegabile tra il modo in cui il mito ¢ recuperato in diversi autori. Quello che
cambia invece ¢ il rapporto tra gli autori e il mito, e quindi il senso di questa
ripresa.

Tra questo modo in intendere il mito e quello presente c’¢ infatti una distanza
incolmabile. Nel romanzo contemporaneo 1’uso del mito non fa parte di una
strategia simbolica, non richiama a un significato assoluto e metastorico®, nel
quale un autore contemporaneo non puod piu credere, bensi ha una funzione
eminentemente logico-argomentativa. Il riuso del mito, per cosi dire, € un riuso a

* ELIOT (1923, 201).

> GouLD (1981, 137).

% DONOGHUE (1997, 211).

T WHITE (1971, 7).

¥ Sulla concezione metafisica del mito modernista, scrive JAMET (2015, 244): «This type of work
is based on a non-Hegelian conception of time and on skepticism toward the idea of progress. In
this perspective, events or periods of time do not necessarily replace previous ones or make them
obsolete. They give way to a new conception of time in which the past may reveal its present live
relevance instead of sinking into oblivion or just barely yielding the possibility for a minority of
privileged people of contemplating an embalmed kind of beauty».
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freddo, come termine di un sillogismo o di una metafora. Non ¢ un caso, infatti,
che a essere centrale nella riflessione modernista sul mito sia un pensiero di natura
antropologica come quello di Frazer o psicanalitica come quello di Jung o Kerenyi
(un pensiero cio¢ che ricollega le strutture del mito alle strutture comportamentali
e psichiche fondamentali dell’essere umano), mentre due dei tre autori su cui mi
concentro, Roth e Littell, hanno come fonte la versione secolarizzata del mito —
cio¢ la tragedia.

Allo stesso tempo, il recupero del mito si colloca nell’ambito di un piu ampio
recupero non ironico € non parodico delle forme del novel classico, del romanzo
moderno e del romanzo contemporaneo’: e infatti & operato in maniera
radicalmente diversa non solo dal modernismo, ma anche dal postmodernismo.
Anche se ¢ difficile approfondire come per il modernismo, date la varieta e
I’incertezza di confini che caratterizzano il postmodernismo, e dato il fatto che il
mito non vi ha la centralita che ricopre per la poetica modernista, si pud dire
comunque, con un certo grado di approssimazione, che la ripresa postmodernista
del mito ¢ caratterizzata da un atteggiamento ironico, giocoso e disincantato: in
autori come Julio Cortazar, Thomas Pynchon, Paul Auster (con i dovuti
distinguo)'® e David Foster Wallace'', il contenuto mitico ¢ usato in funzione
parodica, e la sua capacita ermeneutica ¢ esplicitamente ridicolizzata. Poco o nulla
di tutto questo, come vedremo, avviene nei romanzi che andro ad analizzare.

2. Riti di purificazione

The Human Stain (2000) di Philip Roth, il terzo e conclusivo volume della
cosiddetta American Trilogy dopo American Pastoral (1997) e I Married a
Communist (1998), ¢ un testo estremamente significativo ai fini del nostro
ragionamento, perché Roth ¢ un autore che nei primi quarant’anni della sua
carriera ha prodotto alcuni dei testi cardine del postmodernismo letterario
americano, interrogandosi incessantemente sul rapporto ambiguo tra realta e
finzione romanzesca. Se gia nella prima trilogia di Zuckerman (Zuckerman

° Su questo argomento, ampiamente dibattuto dalla critica contemporanea, si possono vedere
almeno CALABRESE (2005), MAZZONI (2011), TIRINNANZI DE MEDICI (2012) ¢ DONNARUMMA
(2014).

' Sui primi due autori si possono vedere HOCEVAR (2012) ¢ MONBALLIEU (2012). Il mito ripreso
da Auster lo € invece solo in senso lato: si tratta infatti del “mito” di Don Chisciotte, sul quale
tuttavia Auster costruisce il proprio libro non diversamente da come Joyce aveva costruito il suo
sull’Odissea. A questo proposito si pud fare riferimento a CICCARELLO D1 BLASI (1995), e al piu
completo BAUTISTA NARAJO (2014).

'"" ERCOLINO (2015, 150-53).
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Bound, 1979-1983) questa ambiguita causa gravi difficolta personali e familiari al
protagonista, in romanzi come The Counterlife (1986) e Operation Shylock
(1993), tramite una fitta rete di ambiguita e sconfessioni, di autofiction, di alter
ego ¢ di doppt demonici, viene ribadita 1’incomprensibilita della Storia e
dell’identita individuale, fino a negare le capacita conoscitive della letteratura.

Nella American Trilogy, al contrario, alla finzione sono nuovamente attribuite
capacita ermeneutiche e di indagine del reale'?. La continua presenza in scena del
narratore (che, come 1 lettori di Roth sanno bene, ¢ un alter ego dell’autore)
Nathan Zuckerman, e la sua ammissione che alcuni dei fatti che racconta sono
frutto di fantasia, ribadiscono come strutturante 1’artificiosita del fatto letterario e
la sua mancanza di immediatezza: e d’altra parte, questa artificiosita non ¢ piu
lamentata, come in Patrimony. A True Story", né ha il portato nichilista di
Operation Shylock, bensi ¢ accettata serenamente come la dimensione costitutiva
e ineliminabile della narrazione.

Il romanzo, che con gli altri due libri costituisce appunto una trilogia tragica, si
struttura interamente su riferimenti alla tragedia greca'®, e pullula di rimandi al
mondo classico. Il mito a cui la mente del lettore corre piu spesso ¢ quello di
Edipo. Il protagonista, Coleman Silk, ¢ un professore di lettere classiche al
(fittizio) Athena College che viene costretto alle dimissioni per avere pronunciato
un epiteto razzialmente ambiguo: ha chiamato due studenti assenti spooks, che
vale sia spettri che un dispregiativo per neri, senza sapere che fossero di colore.
Ad accomunare Coleman a Edipo, tuttavia, non ¢ soltanto il fatto di commettere
un delitto senza sapere di stare commettendolo'’, ma anche le origini familiari
misteriose, e I’essersi reso responsabile di parricidio.

Origini familiari misteriose: infatti, Coleman ¢ in realta di origini
afroamericane (pur avendo una pelle insolitamente chiara, che gli permette di
essere scambiato per arabo o ebreo), ma le ha rinnegate per orgoglio, per la
volonta (che divide con Edipo) di controllare la propria vita e di determinare
autonomamente il proprio destino'®. Il dramma di Edipo viene rovesciato, perché
di questo segreto, che se rivelato finirebbe paradossalmente per assolvere
Coleman dalla sua colpa, ¢ a conoscenza, tra gli altri personaggi, solo il narratore,
e a posteriori: si crea cosi uno scarto di consapevolezza che ha qualcosa
dell’ironia tragica, e che ¢ inverso a quello della tragedia sofoclea, in cui ¢ invece
Edipo a essere ignaro del proprio passato. Rinnegando le proprie origini familiari,

' GOOBLAR (2011, 131-32).
BRoTH (1991, 74).

" RANKINE (2005, 103).

' MILLER (2014, 80).

' RANKINE (2005, 104-105).
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inoltre, Coleman si rende metaforicamente responsabile di parricidio — colpa che
lo accomuna, naturalmente, ancora a Edipo.

Anche altri elementi del romanzo sono ripresi dal mito classico. Quando
Zuckerman incontra Coleman, questi ha cominciato una relazione con Faunia, una
bidella analfabeta della sua universita (personaggio dal nome parlante che viene
sempre presentato in delicate descrizioni bucoliche'”): non soltanto la loro storia
d’amore sara origine del definitivo ostracismo che colpira Coleman dopo la
vicenda degli spooks, ma causera la loro morte per mano dell’ex marito di lei,
come scoprira il solo Zuckerman. La denuncia della relazione di Coleman avviene
inoltre tramite uno stringato messaggio anonimo firmato da una collega di nome
Delphine (nome che allude a Delfi), che nel suo contenuto («Everyone Knowsy)
richiama beffardamente il delfico «Know Thyself»'®. Ancora, la rottura tra il
vecchio sovrano (Coleman, ex capo del dipartimento) € 1 suoi a causa di una
donna ¢ una menzione alla trama dell’lliadelg, mentre a richiamare 1’Odissea ¢ il
fatto che Coleman, secondo la migliore tradizione mitica, porta su di s€ un segno
(un tatuaggio fatto tra 1 marine) che permetterebbe a chi fosse in grado di
riconoscerne 1’appartenenza di svelare quella parte della sua vita che lui cela.

C’¢ infine il coro, presente nel romanzo in due forme: la prima nella persona di
Zuckerman, che narra e ordina la vicenda, la commenta e cerca vanamente di
fornirle un significato morale; la seconda nel vero e proprio coro degli ipocriti
amici di Coleman, che a loro volta commentano la sua vicenda sulla base della
miope e ipocrita saggezza della massa: «As a chorus, public opinion is in The
Human Stain the partial spectator of the human drama developing in front of its
eyes. They cannot understand it. They cannot even imagine the dimensions, depth
and scope of that drama. Still, they judge it»*’. Qualcosa di simile avviene in
riferimento allo scandalo Clinton, che per tutto il romanzo viene messo in
parallelo col caso di Coleman in quanto vittima della political correctness
americana”', e che all’inizio del terzo capitolo ¢ oggetto del dialogo tipografico,
cio¢ letteralmente teatrale, di una coppia di personaggi anonimi.

' Bobpy (2010, 45).

'8 CANALES (2009, 117).

' CANALES (2009, 113).

DEL AMA (2009, 97).

2 ROTH (2000, 3-4): «The summer that Coleman took me into his confidence about Faunia Farley
and their secret was the summer, fittingly enough, that Bill Clinton’s secret emerged in every last
mortifying detail — every last lifelike detail, the livingness, like the mortification, exuded by the
pungency of the specific data. [...] In the Congress, in the press, and on the networks, the
righteous grandstanding creeps, crazy to blame, deplore, and punish, were everywhere out
moralizing to beat the band: all of them in a calculated frenzy with what Hawthorne (who, in the
1860s, lived not many miles from my door) identified in the incipient country of long ago as “the
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E abbastanza chiaro, a osservare la trama, che Coleman va incontro a un
destino tragico: vera vittima del fato, cade per una colpa che non si rende conto di
commettere, che richiama un’altra colpa piu antica e impunita, e che finira per
causare la sua morte violenta. D’altra parte, Coleman ¢ una figura tragica
esclusivamente per il lettore e per il narratore, che sono a conoscenza di tutta la
sua vicenda: non lo ¢ affatto agli occhi degli altri personaggi, che sono ignari del
suo passato e del suo assassinio, scambiato per semplice incidente. La colpa per
cui viene epurato dalla comunita ¢ grottescamente sproporzionata alla figura di
Edipo richiamata in epigrafe del romanzo: Edipo uccide il padre e sposa la madre,
Coleman usa erroneamente un epiteto che potrebbe essere giudicato razzista, e
poco importa poi che il vero dramma di Coleman si collochi altrove, perché agli
occhi del coro dei concittadini le sue colpe sono state I’essere politicamente
scorretto e la sua relazione con una donna piu giovane.

Benché antifrastico, 1’uso del mito in The Human Stain, ripreso in chiave
tragica, non ¢ parodico. Da un lato il modello della tragedia viene evocato per
interrogare 1’insensatezza, cosi apparentemente pregna di significato, delle
vicende umane, alla quale tentano di opporsi gli sforzi del narratore di dare una
forma coerente a un insieme di fatti:

The human desire for a beginning, middle, and an end, — and an end
appropriate in magnitude to that beginning and middle — is realized nowhere
so thoroughly as in the plays that Coleman taught at Athena College. But
outside the classical tragedy of the fifth century B.C., the expectation of
completion, let alone of a just and perfect consummation, is a foolish illusion
for an adult to hold™.

Dall’altro, ¢ anche preponderante un uso serio del mito, polemico e
argomentativo, che si fonda sulla sproporzione assurda tra la vicenda pubblica di
Coleman e quella di Edipo, rimandando a quella di Clinton sullo sfondo. Una

persecuting spirit”; all of them eager to enact the astringent rituals of purification that would
excise the erection from the executive branch, thereby making things cozy and safe enough for
Senator Lieberman’s ten-year-old daughter to watch TV with her embarrassed daddy again. [...] It
was the summer in America when the nausea returned, when the joking didn’t stop, when the
speculation and the theorizing and the hyperbole didn’t stop, when the moral obligation to explain
to one’s children about adult life was abrogated in favor of maintaining in them every illusion
about adult life, when the smallness of people was simply crushing, when some kind of demon had
been unleashed in the nation and, on both sides, people wondered “Why are we so crazy?” when
men and women alike, upon awakening in the morning, discovered that during the night, in a state
of sleep that transported them beyond envy or loathing, they had dreamed of the brazenness of Bill
Clintony.

2 ROTH (2000, 315).
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ripresa del mito allora che non ¢ piu antropologica, non evoca corrispondenze o
archetipi della natura umana, mancando, della vicenda di Edipo, qualsiasi
allusione all’incesto e al divino. Al contrario, muovendo da premesse
completamente secolarizzate, il mito viene qui utilizzato come strumento di
polemica civile contro la political correctness americana®.

3. Hagen, o la Germania

Europe Central (2005) di William T. Vollmann®* & una forma testuale complessa,
che si colloca a meta strada tra la raccolta di racconti e il romanzo: si compone
infatti di trentasette racconti autosufficienti tra 1 quali fanno pero da collante una
serie di personaggi e narratori ricorrenti € una sostanziale unita tematica.
L’argomento principale dei racconti, affollati di personaggi storici e disposti
cronologicamente tra il 1914 e il 1975, ¢ la vita sotto le due grandi dittature del
Novecento europeo, quella nazista e quella sovietica.

In Europe Central i riferimenti al mito vengono non dalla mitologia classica,
ma da quella norrena, ripresi dall’Edda, dal Nibelungenlied ¢ da Wagner, senza
distinzioni e senza coerenza onomastica, per rimanere fedele all’incongruenza
delle fonti*, e sono tra gli elementi che contribuiscono a dare un forte senso di
unitarietd ai racconti. I racconti infatti non hanno tutti uno stesso narratore (e anzi
talvolta ve ne ¢ piu di uno per racconto, come in Denazification), ma a seconda
dell’ambientazione si pud trovare un narratore evidentemente russo o
evidentemente tedesco. Se a caratterizzare il narratore russo ¢ un linguaggio che
mima la precisione scientifica del materialismo dialettico (oltre a una serie di
riferimenti puntuali a personaggi che permettono di individuare uno stesso
narratore, il compagno Alexandrov, in otto diversi racconti26), 1 narratori tedeschi
sono 1identificati da una lingua che gronda riferimenti agli eroi e alla
toponomastica del mito. Un esempio indicativo, tra i molti che si potrebbero fare,
¢ rappresentato da questo passo di When Parzival Killed the Red Knight:

2 CANALES (2009, 120).

?* Ho fatto brevemente menzione all’uso che Vollmann fa del mito nel mio intervento alla giornata
di studi Genealogie del racconto contemporaneo, tenutasi all’Universita di Bergamo nell’aprile
del 2016. Questo contributo, col titolo di Europe Central tra raccolta di racconti e romanzo
massimalista, ¢ stato pubblicato negli atti del convegno, usciti in Nuova prosa, 67 (2017), alle pp.
99-122.

> VOLLMANN (2005, 754).

% Woman with Dead Child, You Have Shut the Danube’s Gates, Elena’s Rockets, Opus 40, And
I'd Dry My Salty Hair, Far and Wide My Country Stretches, The Second Front, The Red
Guillotine, Opus 110.
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When Parzival killed Galogandres, the standard-bearer of King Clamidg, the
attackers called the battle off. The long dark piplike barrels of their antitank
rifles couldn’t frighten him: Parzival had saved Queen Condwiramurs! On
the next day, it’s true, he had to best King Clamidé in single combat, but,
even thought at the time it seemed difficult — so difficult, in fact, that the
blood gushed from Parzival’s eyes — it ended correctly, with the
sleepwalker’s arm rigidly parallel to the ground as he stood at the reviewing
stand, Berlin, noon exactly, 7.6.39, and the returned Condor Legion striding
past with their guns straight up®’.

In questo passo si puo vedere la sovrapposizione e la continuita tra le avventure di
Parsifal e le imprese belliche della Germania hitleriana (del Sonnambulo, come
Hitler ¢ chiamato in tutto il libro). La ripresa di questo pattern mitico ha due
funzioni principali, una denotativa e una connotativa. La prima e piu chiara ¢ di
mimare la propaganda nazista, separandola radicalmente dalla solidita dei
narratori sovietici, che la rigettano esplicitamente®®. La seconda funzione, invece,
¢ quella di descrivere la natura del fascismo come tentativo magico™ di
riattualizzare il tempo del mito e di cancellare la storia («to push death aside
forever and ever»’®), ponendo in essere «un tempo senza tempo»° :

He said to me: “How well do you remember our national epic?”

“The one that’s seven hundred years old, or the one we’re writing now?”

2
“They’re the same™”.

Strettamente legata al pattern linguistico dei narratori € anche la presenza nel libro
di Hagen, che ¢ protagonista dei racconti Operation Magic Fire e Operation
Hagen, e che ritorna in varie apparizioni sulfuree e fantasmatiche. Hagen (che col
nome di Hogni, ma con un ruolo decisamente ridimensionato, compare anche
nell’Edda) € uno dei protagonisti del Nibelungenlied, il poema duecentesco che
fonde la materia dell’amore tra Sigfrido e Crimilde e quella della distruzione dei
Burgundi da parte degli Unni. In questo poema, Hagen ¢ una figura ambigua. Da
un lato, soprattutto nella prima parte, incarna la ragion di Stato, e «potrebbe

27 VOLLMANN (2005, 84).

28 VOLLMANN (2005, 64): «In our Soviet literature of today (nationalist in form, socialist in
content) there is scant room for epics and suchlike old trashy.

* Emanuele Severino in GALLI (1989, 11).

39 VOLLMANN (2005, 12).

31 ESPoSITO (2015, 287).

32 VOLLMANN (2005, 103).
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assurgere a simbolo di fedelta e devozione totale ai suoi re»”": e infatti proprio per
il bene del suo re Gunther ¢ disposto a uccidere con I’inganno Sigfrido, e per
maggiore prestigio dei Burgundi a derubare Crimilde del tesoro dei Nibelunghi.
Dall’altro, Hagen rappresenta il desiderio di morte, 1’accettazione eroica e
voluttuosa della sua ineluttabilita.

Questo ¢ vero soprattutto nella seconda parte, a partire dall’attraversamento del
Danubio (vera e propria catabasi al regno dei morti’*), durante il quale Hagen
viene messo a conoscenza dalle ondine della sorte luttuosa che attende tutti loro:
«Senza dubbio accadra / che nessuno di voi tornera vivo di li, / tranne il
cappellano del re, lo sappiamo per certo»”". Dopo avere tentato di opporsi al
destino uccidendo il cappellano, rendendo cosi vana la profezia, Hagen,
vedendolo raggiungere 1’altra riva, accetta il fato di morte che li attende, ma senza
malinconica rassegnazione, bensi con slancio furioso, venato di crudelta:

Hagen raggiunge una vera dimensione eroica nella caparbia ostinazione con
cui va incontro alla morte, coscientemente, provocando ¢ affrettando la
catastrofe che sa inevitabile. In tale contesto anche i gesti piu crudeli, come
I’uccisione del piccolo Ortlieb, non si ricordano per la loro brutalita, ma per

. . 36
la carica passionale che contengono™.

In Europe Central Hagen non ¢ che uno tra le decine di personaggi che affollano 1
racconti, e per un lettore poco informato di mitologia germanica (come ¢ poi la
maggior parte dei lettori) pronto a passare inosservato, o perlomeno incompreso.
D’altra parte, la sua presenza in scena non ¢ da sottovalutare: Hagen rappresenta
infatti I’incarnazione insieme del senso del dovere verso lo Stato («Date ogni
colpa a me»’’) e della pulsione di morte del nazionalsocialismo. Ma Hagen non
rappresenta soltanto la posizione dei tedeschi in Germania, ma della Germania in
Europa — I’Europa della Seconda Guerra Mondiale: «The function of Germans in
Europe, and our duty itself, is to take the blame for everything. We commit crimes
so that the rest of you can feel purex»’®.

Non solo dunque i personaggi di Vollmann parlano la lingua del mito, ma
camminano di fianco ai protagonisti delle stesse leggende che informano il loro
linguaggio. D’altra parte, la ripresa pervasiva del mito operata da Vollmann non
richiama alcuna idea di trascendenza: il passato mitico non € evocato in contrasto

33 MANCINELLI (1972, LIV).

3* MANCINELLI (1972, XLVI-XLVII).
> MANCINELLI (1972, 212).

3¢ MANCINELLI (1972, XLIX).

37 MANCINELLI (1972, 158).

¥ VOLLMANN (2005, 527).
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con un presente squallido e insoddisfacente, né gli eroi del mito sono figure
archetipiche di alcune caratteristiche immutabili dell’animo umano. Vollmann al
contrario, anche quando mette in scena un eroe del Nibelungenlied, evoca il mito
per offrire una lettura storiografica della natura del fascismo e dei fatti della
guerra.

4. La fredda bellezza di Apollo

Ne Les Bienveillantes Jonathan Littell riprende a piene mani la tradizione del
novel classico e del romanzo moderno: del primo recupera 1’attenzione realistica
quasi esasperata (ottenuta tramite una forte autorialita narratoriale, la messa in
scena di personaggi storici, la mimesi del sistema culturale e del linguaggio,
I’esibizione di dettagli precisi), del secondo 1’indagine minuziosa della vita
interiore del protagonista, che soprattutto nella seconda parte del romanzo assume
I’incertezza e la labilita psichica tipiche degli eroi del romanzo tardo-ottocentesco.
Questi due piani (quello della Storia e quello dell’approfondimento psicologico)
sono tenuti insieme dal ricorso al mito. La storia del colonnello delle SS
Maximilian Aue, omosessuale, incestuoso € matricida, di stanza prima sul fronte
orientale e poi ad Auschwitz, ¢ infatti ricalcata sulla vicenda di Oreste.

Il romanzo pullula, non senza un certo compiacimento, di riferimenti
all’Orestea. Cosi come Oreste ha un rapporto ambiguo con Elettra, Aue e la
sorella Una hanno una relazione incestuosa. Come Oreste, il padre di Aue,
disperso in guerra, viene simbolicamente ucciso dalla madre e dal suo amante
(Aristides, quasi anagramma di Atrides), che lo fanno dichiarare defunto, e si
vendica uccidendoli a colpi di accetta. Aue ha anche il proprio Pilade, cioe
I’amico Thomas, che lo aiuta e lo sprona sempre all’azione, favorendo il suo
ingresso nelle SS — esattamente come Pilade, che pronuncia la sua unica battuta
per convincere Oreste della necessita dell’omicidio. Parte del romanzo € poi
ambientata in Crimea, cio¢ in Tauride, legata alla casa degli Atridi dalla vicenda
di Ifigenia. Infine ci sono le Eumenidi — cio¢ le benevole: Aue ¢ infatti sotto
indagine per I’omicidio della madre e del patrigno, e a dargli la caccia sono due
investigatori, Clemens (letteralmente benevolo) e Weser, la cui ostinazione
nell’indagare sul protagonista ha qualcosa di misterioso e soprannaturale, e non si
arresta nemmeno tra le macerie di Berlino.

Ma ne Les Bienveillantes il parallelo tra Oreste € Aue non ¢ semplicemente un
parallelo tra due matricidi, bensi con 1’Olocausto. Un testo fondamentale per la
comprensione del romanzo di Littell (nel quale viene infatti evocato) ¢ il
commento di Blanchot a Les Mouches di Sartre, contenuta in Faux Pas: Oreste si

ClassicoContemporaneo 3 (2017) Presenze classiche ~ Pagina | 24



Mito e romanzo negli anni Zero Marco Malvestio

rende colpevole per ubbidienza® — ubbidienza ad Apollo, che ¢ quindi il vero
colpevole dell’Orestea’. Allo stesso modo, ne Les Bienveillantes Max si pone
sotto il controllo della «la beauté froide, calme, inhumaine»*' di Apollo,
significando in altre parole che a essere colpevole ¢ in definitiva la mentalita
illuminista e razionale della modernita. Per Littell, che rilegge 1’Olocausto
attraverso la lente del pensiero di Foucault ¢ di Baumann®, lo sterminio degli
ebrei non viene dell’emersione di oscure pulsioni dell’animo umano, né ¢ un male
di natura metafisica, bensi ¢ un fatto coerente con le logiche della modernita e con
«la spinta a creare un ambiente omogeneo, uno spazio totalmente
modernizzatox»™:

La destruction par nos soins du peuple de Moise ne procédait pas
uniquement d’une haine irrationnelle pour les Juifs [...] mais surtout d’une
acceptation ferme et raisonnée du recours a la violence pour la résolution des
problémes sociaux les plus variés, ce en quoi, d’ailleurs, nous ne différions
des bolcheviques que par nos appréciations respectives des catégories de
problémes a résoudre [...]. En Europe du moins, a partir du XVIII siécle,
toutes les solutions distinctes aux divers problémes — le supplice pour les
criminels, I’exil pour les malades contagiecux (léproseries), la charité
chrétienne pour les imbéciles — ont convergé, sous ’influence des Lumiéres,
vers un type de solution unique, applicable a tous les cas et déclinable a
volonté: I’enfermement institutionnalisé, financé par 1’Etat, une forme d’exil
intérieur si I’on veut, a prétention pédagogique parfois, mais surtout a
finalité pratique [...]. Mais pourquoi alors, demanderait-on aujourd’hui, les
Juifs? Qu’est que les Juifs ont a voir avec vos fous, vos criminels, vos

3 BLANCHOT (1943, 77): «Oreste se rend coupable par obéissance. Il n’est pas maitre de son
crime. Il n’est que la chalnon indispensable dans la chaine des forfaits. [...] Le jeune justicier,
devant cette situation insoluble qui, quoi qu’il fasse, qu’il s’abstienne ou qu’il tue, le transforme en
coupable, ne se lamente pas sur son sorte immérité. Il s’y soumet mais il I’accepte. Tout le drame
des Choéphores, la préparation au crime, I’appel du fils a son pére ne signifie que 1’acquiescement
de plus en plus profond a I’acte sanglant de la vengeance, I’effort d’Oreste pour se changer lui-
méme en cette nuit du mal et de I’horreur que représente la morte d’Agamemnon, en somme la
volonté d’Oreste de devenir intérieur a sa propre fatalitéy. Littell fa riferimento al libro in LITTELL
(2006, 461).

O RACITI (2013, 72).

' LITTELL (2006, 462).

2 LITTELL — NORA (2007, 38): «On pourrait alors partir d’une lecture foucaldienne en disant qu’au
XVIII siecle, pour résoudre les problémes sociaux, quels qu’ils soient, les fous, les malades
mentaux, les endettés, les criminels, on passe par I’enfermement». Si veda anche SAVATTIERI
(2008, 242): «Sembrerebbe cosi che il Terzo Reich e lo sterminio di massa diventino la figura
chiave della modernita, quella che ne porta alle estreme conseguenze le tensioni e le strutture
fondamentali. Il Lager completa, dunque, la serie foucaultiana di clinica, prigione ¢ manicomioy.
“ BERMAN (1982, 92).
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contagieux? Pourtant, il n’est pas difficile de voir que, historiquement, les
Juifs se son eux-mémes constitués comme «probléme», en voulant a tout

. \ 44
prix rester a part” .

L’ebreo presenta per la propaganda nazionalista e antisemita due tratti
inconciliabili con lo Stato nazionale su base etnica: il cosmopolitismo, cio¢ non
solo D’appartenenza a un’altra nazione ma il rifiuto stesso delle logiche
nazionali®’; e il legame con il capitalismo finanziario, cio¢ con quelle dinamiche
economiche che superano e minacciano gli Stati nazionali*’. Per questa ragione
I’ebreo appare come I’inassimilabile per eccellenza: ma 1’aspirazione dei fascismi
¢ quella di uno spazio chiuso, compatto e uniforme, fuori dalla Storia. A
commettere I’omicidio ¢ veramente Apollo, perché 1’Olocausto, pur rispondendo
ad ideologie anti-moderne, ¢ impensabile al di fuori delle logiche della modernita
industriale: senza cio¢ la presenza di un forte Stato centralizzato, al comando di
un efficiente complesso burocratico’’, che viene descritto con minuzia quasi
ossessiva nel romanzo. Alla concentrazione della violenza si aggiunge la
gerarchizzazione del lavoro, e dunque la sostituzione della responsabilita tecnica a
quella etica®, la deumanizzazione degli oggetti burocratici, e il crollo delle
salvaguardie morali che queste forme di deresponsabilizzazione comportano™.
Come in Vollmann, all’uso del mito non c’¢ alcuna premessa metafisica o
archetipica: viene invece usato per spiegare in maniera razionale e argomentativa
un evento storico. Cosi come Aue commette il matricidio, cioé 1’atto che sancisce
la sua identita con Oreste, in stato di incoscienza (riprendendo alla lettera la
metafora hitleriana del sonnambulo™), Dinfinita e imperscrutabile catena
gerarchica (oltre che letteralmente incomprensibile, visto il cosciente abuso che
Littell fa di gergo tecnico in tedesco’') da all’Olocausto un senso di inevitabilita,

* LITTELL (2006, 616-18).

* BAUMAN (1989, 53): «In a world fully divided into national domains, there was no space left for
internationalism, and each scrap of the no-man’s-land had become a standing invitation to
aggression. The world tightly packed with nations and nation-states abhorred the non-national
void. Jews were in such a void: they were such a voidy.

** BAUMAN (1989, 46-51).

" BAUMAN (1989, 94-95).

** BAUMAN (1989, 98).

* BAUMAN (1989, 98-116).

0 GALLI (1989, 108-109): «Seguo il mio camminoy, disse Hitler al tempo della rioccupazione
militare della Renania «con la precisione e la sicurezza di un sonnambuloy.

' LITTELL (2006, 580-81): «Et c’était peut-étre la, au fond, la raison d’étre de nos
Sprachregelungen, assez transparents finalement en termes de camouflage (Tarnjargon), mais
utiles pour tenir ceux qui se servaient de ces mots et de ces expressions — Sonderbehandlung
(traitement spécial), Abtransportiert (transporté plus loin), Entsprechend Behandelt (traité de
maniére appropriée), Wohnsitzverlegung (changement de domicile) o Executivmassnahmen

ClassicoContemporaneo 3 (2017) Presenze classiche ~ Pagina | 26



Mito e romanzo negli anni Zero Marco Malvestio

annullando le responsabilita dei singoli; in altre parole, come Oreste (cio¢ Aue)
commette il proprio delitto guidato da Apollo, cosi 1’Olocausto puo dirsi guidato,
in maniera perversa, dalla ragione che anima ancora la societa in cui viviamo™.

La ripresa del mito che si ritrova nel romanzo di Littell ¢ la stessa che, al netto
della loro radicale diversita, si trova anche negli altri due romanzi. Vale la pena
tuttavia di ribadire che questa diversita rende ancora piu significativa la
coincidenza di uno stesso modo di recuperare all’interno della narrazione un
contenuto mitico, che, se da una parte guarda evidentemente al metodo mitico
modernista, dall’altra, pur rinunciando anche al tono canzonatorio e nichilista del
postmodernismo, ¢ sempre privato di ogni elemento trascendente, e utilizzato con
funzione argomentativa.

(mesures exécutives) — entre les pointes acérées de leur abstraction. Cette tendance s’étendait a
tout notre langage bureaucratique, notre biirokratisches Amtdeutsch, comme disait mon collégue
Eichmann : dans les correspondances, dans les discoures aussi, les tournures passives dominaient,
“il a été décidé que...”, “les Juifs ont été€ convoyés aux mesures spéciales”, “cette tiche difficile a
été accomplie”, et ainsi les choses se faisaient toutes seules, personne ne faisait jamais rien,
personne n’agissait, ¢’étaient des actes sans acteurs, ce qui est toujours rassurant, et d’une certaine
facon ce n’étaient méme pas des actes, car par 1’usage particulier que notre langue nationale-
socialiste faisait de certains noms, on parvenait, sinon a entiérement élimines les verbes, du moins
a les réduire a 1’était d’appendices inutiles (mais néanmoins décoratifs), et ainsi, on se passait
méme de I’action, il y avait seulement des faits, des réalités brutes soit déja présentes, soit
attendant leur accomplissement inévitable, comme 1’Einsatz, ou 1’Einbruch (la percée), la
Verwertung (’utilisation), I’ Entpolonisierung (la dépolonisation), I’ Ausrottung
(I’extermination)»”".

2 BAUMAN (1989, 86-87).
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