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Abstract

Il contributo esamina I’influsso, a vari livelli, dei testi epici arcaici sulla composizione del
racconto Circe di Julio Cortazar, evidenziando come il tema della femme fatale,
ovviamente presente, non debba per forza essere considerato il punto centrale o
predominante nell’analisi del racconto. Oltre all’individuazione di possibili ipotesti, il
contributo evidenzia da un punto di vista piu generale le modalita formali di ripresa
dell’episodio odissiaco, dando attenzione ai valori contestuali dei singoli elementi di
caratterizzazione e all’importanza degli aspetti metadiegetici. In base a ci0, si chiarisce
come la lettura cortazariana si rivolga al senso profondo dell’episodio omerico, cercando
di esprimere il valore esperienziale del contatto, attraverso il femminile, con una realta
essenzialmente inconoscibile, e valorizzando lo sguardo del protagonista come anelito
all’impossibile raggiungimento di una diversa dimensione spirituale.

The paper analyses the manifold influence of archaic epic texts on the writing of Julio
Cortazar’s tale Circe. Moreover, it shows how the femme fatale motif, which is obviously
relevant, is not to be considered crucial or predominant in the analysis of the tale. After
the individuation of some possible hypotexts, the research focuses on the general
modalities of processing the text of the Odyssey, giving particular emphasis to some
aspects, such as characterization and metanarrative, and to the meaning of some elements
in context. It becomes clear how Cortazar’s reading of the episode of Kirke is aimed to
the expression of its deep meaning: the tale tries to feature the experience of an ineffable
reality, being the feminine a sort of bridge to there: the view of the protagonist on the
world is a longing to a new spiritual dimension, which is however impossible to reach for
a mortal being.

\

Il racconto Circe di Julio Cortadzar ¢ stato pubblicato nel 1951 nella raccolta
Bestiario. Protagonista ¢ Mario, un ragazzo di Buenos Aires, fidanzatosi con una
donna che ha alle spalle altri due promessi sposi morti tragicamente. Il fatto rende

% Questo studio, presentato in forma di comunicazione nell’ambito del convegno «Tradizione
classica e cultura contemporanea. Idee per un confronto (Milano — Pavia, 9-10 giugno 2016)»,
organizzato dalla Consulta Universitaria di Studi Latini (CUSL)
http://www.cusl.eu/wordpress/?p=619, ¢ una sintesi di un lavoro piu esteso e articolato
attualmente in corso di revisione. Mi preme ringraziare il prof. Luis Arturo Guichard
dell’Universidad de Salamanca per i preziosi consigli e le interessanti discussioni che mi hanno
permesso di avviare le mie ricerche su Cortazar. Ringrazio inoltre la Fundacién Juan March di
Madrid per avermi gentilmente dato la possibilita di consultare e riprodurre parzialmente a fini di
ricerca i volumi annotati della Biblioteca Cortazar.
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Delia oggetto di chismes (pettegolezzi) da parte del vicinato, che Mario combatte
con tutte le proprie forze, materiali e psicologiche. Egli cerca di essere benevolo
con Delia, assaggia 1 suoi cioccolatini e 1 suoi liquori che nessuno vuole, finché
non inizia a ricevere lettere anonime e la situazione diventa insopportabile. Anche
se non vi ¢ niente di concreto contro Delia a parte alcuni dubbiosi segni funesti,
Mario comincia a nutrire sospetti e ad aver paura, finché non scopre, una sera,
pezzetti di scarafaggio in uno dei cioccolatini e arriva quasi a soffocare la donna
nel buio della cucina.

Ho avuto modo di esaminare la biblioteca personale dello scrittore, conservata
sin dagli anni 1990 presso la Fundacién Juan March di Madrid e contenente 1 libri
di cui Cortazar disponeva nel suo appartamento di Parigi, citta ove visse dal
secondo dopoguerra alla morte. Cortdzar, classe 1914, ebbe una formazione
classicista presso la Escuela Mariano Acosta di Buenos Aires, che perd non
incluse lezioni sistematiche di lingua greca, che egli non conosceva'. Per i poemi
omerici (che egli lesse per la prima volta proprio all’epoca in cui frequentava la
scuola) egli uso nel periodo scolastico una ritraduzione spagnola dalla fortunata
versione francese di Leconte de Lisle. Come egli stesso dice in un’intervista’, a
tali versioni di scarso pregio Cortdzar rimase sempre affezionato pur conoscendo
altre traduzioni, e si comprende bene che furono sempre per lui le edizioni di
riferimento e consultazione. Nella biblioteca si possono individuare appunto
queste edizioni, senza testo a fronte, firmate e datate al 1933, insieme ad altro
materiale interessante per la valutazione del racconto e risalente allo stesso
periodo’. Evidentemente Cortdzar si portd dietro queste copie dall’Argentina a
Parigi, conservandole e continuando a usarle per tutta la vita.

' Per una prospettiva approfondita sul rapporto di Cortazar con la letteratura greca antica, con
esame dettagliato della biblioteca personale dello scrittore, vd. MONBALLIEU (2012b). Alcune
notizie sul rapporto di Cortazar con i poemi omerici sono tratte dall’intervista riportata in CASTRO-
KLAREN (1980).

? CASTRO-KLAREN (1980, 22). Cf. MONBALLIEU (2012b, 390).

3 Si tratta di una Il{ada, in due volumi, ritraduzione spagnola di German Gomez de La Mata dalla
versione francese di Leconte de Lisle, pubblicata nel 1915 (BC-L-Hom4); una Odisea (contenente
anche gli Inni omerici), anch’essa in due tomi e ritradotta da Nicasio Hernandez Liquero da una
versione francese di Leconte de Lisle, del 1916 (BC-L-Hom5); un’edizione tascabile in un solo
volume comprensiva di poemi esiodei (Tegonia, Opere, Scudo di Eracle), Inni orfici e Idilli di
Bione e Mosco, degli stessi traduttori dell’/liade, edita nel 1921 (BC-L-Hes). Nessuna di queste
edizioni, tutte dell’editore Prometeo di Valencia, include il testo originale greco. Ogni tomo reca
sul frontespizio la firma «Julio Cortazar» e, sempre di suo pugno, la data di acquisizione, «marzo
1933» (nel caso dell’Odisea manca 1’indicazione del mese). Vi ¢ poi altro materiale di interesse
relativo alla Grecia antica, piu che altro da datare a periodi successivi e scarsamente o per nulla
annotato, come edizioni dei frammenti di Eraclito, edizioni economiche delle Argonautiche in
traduzione francese e saggi di storia, letteratura e storia dell’arte.
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Si possono distinguere nei libri alcune annotazioni di chiosa (verosimilmente
da attribuire al periodo di studio®), da altre, pitl esigue, contenenti valutazioni
estetiche o giudizi personali. Si segnalano in particolare alcune sottolineature a
penna blu relative all’episodio di Circe in Od. 10. Dalle lettere si ricostruisce che
queste risalgono probabilmente all’epoca della scrittura del racconto o all’epoca
in cui Cortazar doveva presentare in Germania il film Circe di Manuel Antin del
1964 tratto dal racconto, alla cui sceneggiatura lo scrittore aveva collaborato’.
Esse sono quindi volte a enucleare i temi principali dell’episodio, € mi hanno
guidato nel selezionare e distinguere 1 vari temi. Per esempio, Cortazar sottolineo
la frase pero puso veneno en el pan, che corrisponde a Od. 10, 235 s. avéuoye 6
oite / pappaka Ayp(e) e che tocca un tema fondamentale, quello del cibo. E
noto infatti che Cortazar scrisse il racconto per superare 1’ossessione di trovare
insetti negli alimenti. Si tratta spesso di frasi incisive o gnomiche. Cortazar usava
trarre dai testi, non solo antichi, dei frammenti rivelatori, che spesso usava come
epigrafi dei suoi racconti, e che conservano un certo valore nonostante, o anche
attraverso, la decontestualizzazione. Il senso assoluto di tali brani ¢ privilegiato
rispetto al valore contestuale originario®. Questo spiega evidentemente anche la

* Tra le due edizioni, i due tomi dell’Iliade sono i piu annotati, il primo in particolar modo. Cid &
senz’altro indice dell’ordine di lettura o di studio: gran parte delle annotazioni ¢ costituita da
riferimenti ed esplicazioni mitologiche che tendono a comparire alla prima occorrenza del nome di
un personaggio. Spesso le note aggiungono il nome latino o il nome volgare spagnolo al nome in
forma greca o all’epiteto del personaggio usato nel testo stampato; in alcuni casi le note riportano
qualche breve notizia mitologica o storica, o ancora alcune annotazioni filologiche (soprattutto nel
volume esiodeo). Queste annotazioni, in alcune delle quali ¢ citato il professor Marasso,
insegnante di Cortdzar alla Mariano Acosta, denotano chiaramente che i testi erano usati in
ambiente scolastico. Cf. MONBALLIEU (2012b, 390 ss.).

> MONBALLIEU (2012b, 395, n. 68 ¢ 69) ritiene che la sottolineatura a matita risalga alla prima
lettura dell’Odissea, mentre le sottolineature in blu risalirebbero all’epoca della preparazione del
film, negli anni 1960, come proverebbe una lettera a Manuel Antin (16 maggio 1964, Cartas, vol.
II, p. 714) dove lo scrittore sostiene di esser tornato a rileggere 1’Odissea, cosa che non avrebbe
invece fatto all’epoca della scrittura del racconto. Il testo della lettera ¢ fortemente interessante.
Cortazar si lamenta della richiesta da parte degli organizzatori del festival di Berlino di una nota
esplicativa al film, e ricava queste note rileggendo il poema omerico (la traduzione corrisponde a
quella dell’edizione citata): «En el canto décimo de La Odisea, Circe recibe a los compafieros de
Ulises, les ofrece vino, harina y miel dulce; todo eso les ofrece, y también pan envenenado. Algo
indescriptiblemente abominable ocurre entonces. Un sobreviviente — pues alguien debe sobrevivir
para que el horror no cese nunca — cuenta luego: “Y yo quedé fuera, temiendo una emboscada.
Todos desaparecieron a la vez, y ninguno ha vuelto a presentarse...” ;Quién es Circe? ;La
maligna diosa que transforma a los hombres en cerdos? ;La ardiente enamorada de una noche de
Ulises? ;La maga que muestra al héroe la ruta del infierno? ;O quizd Circe es un mero nombre
para Lola, para Irene, para Delia, para ti?».

6 Cf. CASTRO-KLAREN (1980, 12 s.).
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passione di Cortdzar per i frammenti dei presocratici e in particolare di Eraclito,
come testimonia anche la presenza di varie edizioni nella biblioteca’.

Il racconto ¢ stato oggetto di un certo numero di analisi critiche da parte di
studiosi di letterature sudamericane, incentrate tutte sull’archetipo della femme
fatale. Una critica di stampo junghiano ¢ particolarmente opportuna nel caso di
Cortézar, in quanto lo scrittore stesso aveva una concezione della letteratura che
deve molto alla teoria dell’inconscio collettivo, e su cid si basava anche il suo
approccio ai testi classici®. Molti personaggi cortazariani, anche del periodo piu
maturo, sono elaborati proprio attraverso il concetto di archetipo. Mi pare pero
che questo tipo di analisi, seppure indispensabile, non esaurisca 1’argomento. Di
varia natura sono, come si vedra, gli apporti possibili da una prospettiva
classicista, e una visione d’insieme del racconto che tenga conto del contesto in
cui ¢ inserita la figura di Delia e dei valori del contesto originario.

Possiamo analizzare la presenza del classico in due livelli distinti, quello della
ricezione mitologica e quello ricezione letteraria. La ricezione del mito in quanto
mito ha per oggetto Circe come archetipo della femme fatale nei suoi attributi
canonici e nella sua evoluzione concettuale nella letteratura, un aspetto quindi
astratto che va ricollegato globalmente all’interesse di Cortazar al tema anche da
un punto di vista piu speculativo (come dimostra la presenza nella biblioteca di
libri come The White Goddes di Robert Graves, pubblicato nel 1948°%). L’altro
livello € invece piu concretamente rappresentativo e narrativo, e si riferisce alla
ricezione di Circe non come modello astratto, ma come personaggio colto nella
concreta rappresentazione letteraria e narrativa delle fonti arcaiche, che ¢ poi
I’unica forma che ¢ dato trovare, dato che del mito greco possediamo solo
multiformi elaborazioni di un originale che non c’¢.

In primo luogo possiamo relazionare la vicenda di superstizione nei quartieri
sudamericani di inizio Novecento al contesto esperienziale dell’episodio di Circe
nell’ambito dei viaggi marini di Odisseo. A questo riguardo, i concetti di
fantastico e meraviglioso di Todorov sono stati chiamati in causa da Goyalde
Palacios'’, che parla di una traduzione dal meraviglioso al fantastico. Mentre il
meraviglioso si trova nel mondo astratto e lontano del mito, il fantastico ¢
prossimo al possibile ed assume, con la sua potenzialita di toccare il reale, un

7 Sull’interesse di Cortazar per Eraclito vd. HOUVENAGHEL-MONBALLIEU (2011, 397 s. n. 30), cf.
MOBALLIEU (2012a). L’interpretazione “eraclitea” del finale di Circe, tuttavia, ¢ molto poco
convincente.

¥ Vd. HERNANDEZ DEL CASTILLO (2013).

 BC-L-Gral3. La copia & un regalo con dedica non datata.

' GOYALDE PALACIOS (1998, 114). Sul fantastico in Cortzar in relazione al mito cf. anche
PALETTA (1999), BozZETTO (1988, § 4 s.), DUFAYS (2007, § 4).
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valore perturbante. Se la Circe omerica quindi ¢ nell’idealita dell’archetipo
mitico, la vicenda di Delia, in bilico tra sovrannaturale e ordinario, vicina per certi
versi al mondo della superstizione popolare piu che a quello della magia, sara
dunque una creatura del fantastico. Se vogliamo usare tali categorie todoroviane
(che d’altra parte lo stesso Cortazar giudicava rigide e poco convincenti'') non
possiamo per0 non chiamare in causa un certo relativismo del concetto di
perturbante.

In un recente articolo Alessandro Iannucci'? ha sottolineato come le avventure
narrate nell’4pologo di Odisseo rientrino solo per i lettori delle epoche successive
nella categoria di meraviglioso, ma che invece non solo per i narratari interni, 1
Feaci, ma anche per I’audience omerica si trattava probabilmente di fantastico, in
quanto ci si riferiva a entita e fenomeni che un marinaio riteneva verosimile poter
trovare nei mari, quindi di racconti potenzialmente perturbanti. Circe si offriva a
quel pubblico senza il distacco che il lettore odierno, dotato di un paradigma di
realta differente, sente tra il proprio mondo e le magie di un personaggio ormai
completamente letterario di un’epopea del mondo antico. Poiché per 1 Greci di
epoca arcaica il sovrannaturale aveva, rispetto a noi, una collocazione diversa
all’interno del reale, Circe causava un effetto piu perturbante che non una storia
semplicemente meravigliosa. Circe si configura come un personaggio
contemporaneo ai narratari, un pericolo che, in un certo senso, minaccia e
inquieta, e sentire parlare di lei dalla bocca di Odisseo, testimone oculare, ha sui
Feaci un effetto ben diverso dal racconto meraviglioso sugli amori di Ares e
Afrodite cantato da Demodoco nella stessa occasione.

In questo senso il riportare le magie di Circe a un contesto di superstizione,
cioé nell’ambito del fantastico, va inteso nel senso di una valorizzazione dei
rapporti contestuali tra personaggio e mondo, con un atteggiamento in parte
naturalista e in un modo abbastanza diverso da quanto Cortazar leggeva nei suoi
modelli romantici". In Cortazar il valore contestuale di Circe & senz’altro vivo e
conservato: Delia ¢ al centro di una narrazione potenzialmente perturbante, che
supera cio¢ una distaccata raffigurazione mitologica e diviene forma concreta,
presente. Cio spiega anche 1’uso di un narratore interno (per quanto poco visibile),
il quale riferisce la vicenda come episodio occorso nella propria infanzia, di cui si

" CASTRO-KLAREN (1980, 31 s.).

12 JANNUCCI (2012, 91 s.).

" T modelli romantici ebbero sempre grandissima attenzione da parte di Cortazar, in particolare
Keats, cui egli dedico anche alcuni studi.
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ricarda imperfettamente, ricalcando formalmente, in certa misura, I’Apologo di
Odisseo, in modo da dare una certa connotazione narrativa alla vicenda'*.

Questo modo di presentare la storia pud passare forse inosservato, ma ¢ un
elemento determinante, poich¢ ¢ adeguato a una storia colma di stranezze,
ambiguita, punti oscuri, elementi irriducibili alla razionalizzazione, mantenendo
un alone di mistero e suggestione, ed evitando di distruggere nettamente quel
criterio di realismo che ¢ in grado di produrre il fantastico e il perturbante'. Non
¢ certo indifferente che tutta la storia passi per gli occhi suggestionabili di un
bambino, che narrera le cose da adulto in base alla sua memoria imperfetta.
L’espediente retorico di demandare a un narratore di secondo grado le ‘stranezze’
non ¢ affatto nuovo. E noto che nella stessa Odissea gli elementi fantastici sono
relegati per lo piu nell’4pologo, quindi in una narrazione di secondo grado in cui
a narrare ¢ Odisseo in prima persona; la prima apparizione di Circe ¢ addirittura
relegata a un narratore di terzo grado, Euriloco. Un espediente del genere ¢
comune anche nel romanzo antico, in particolare in Petronio e Apuleio, dove ¢
indice del rapporto dell’antico col sovrannaturale'®.

Quindi, se la perturbazione puo risultare alla fin fine, per ovvie ragioni
antropologiche, piu blanda per il lettore di Cortazar che per I’audience omerica, ¢
di certo un elemento vivo per il narratario di secondo grado (a cui corrispondono
nell’ipotesto 1 Feaci) e per 1 personaggi che recepiscono, come narratari interni, 1
chismes a proposito di Delia. Essi, di fatto, equivalgono ai compagni di Odisseo
che ascoltano terrorizzati il racconto di Euriloco sulla spiaggia di Eea senza
riuscire a risolvere le ambiguita e i1 sospetti: per loro Circe non ¢ una storia

' «Yo me acuerdo mal de Delia... (yo tenia doce afios, el tiempo y las cosas son lentas entonces)
[...] Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que [...] Ahora es ya mas dificil hablar de esto, esta
mezclado con otras historias que uno agrega a base de olvidos menores». Cf. GOYALDE PALACIOS
(1998, 114). Sul narratore, BOzZZETTO (1988, § 4) fa giustamente notare che la storia ¢ «mal
cadrée», poiché il narratore ora non ricorda, ora conosce elementi come 1’espressione di Delia
durante il suo incontro a due con Mario: cf. BOoCCUTI (2012, 234). La cosa non ¢ rara e non ¢ da
considerare un errore narrativo, corrisponde anzi a un’estensione fantastica significativa. Bozzetto
la collega alla «composition syncrétique des dessins d’enfant». E assai significativo che la cosa
accada anche in Omero, e proprio nell’episodio di Circe. DE JONG (2001, ad Od. 10) fa notare
appunto come 1’Odisseo narratore non possa conoscere nel dettaglio il viaggio e i pensieri di
Euriloco (che ¢ focalizzato) quando questi prende parte alla spedizione che raggiunge per la prima
volta la casa di Circe e alla quale Odisseo non partecipa; eppure 1’Odisseo narratore riferisce tali
particolari con precisione.

'3 Cf. BoccuTi (2012, 234).

' Cf. STRAMAGLIA (1998, 34): «I romanzieri greco-latini [...], allorché introducono ghost stories
e simili nelle loro trame, le presentano di norma o come sogni (scappatoia sempre comoda),
oppure come un “racconto nel racconto” (metadiegesi): un espediente, quest’ultimo, che ha il
duplice vantaggio di conferire ipso facto veridicita al narrato, ma nel contempo di
deresponsabilizzare il narratore 1° nel momento stesso in cui cede la parola al narratore 2°».
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meravigliosa, ma una notizia presente, che fa paura. Cosi la pericolosita
concretamente percepita dai personaggi del racconto cortazariano non ha niente di
un mito lontano. E proprio nella percezione interna dei fatti (Feaci, compagni di
Odisseo, Odisseo / vicini e genitori di Delia, Mario e la sua famiglia, narratario)
che la pericolosita di Circe / Delia si esplicita nella sua sostanza, ed ¢ quindi
facendo leva su questo punto di vista che meglio si puo intendere il motivo di
talune trasformazioni di Circe da Omero a Cortazar. Perché Circe possa
perturbare, ecco dunque che lontani elementi mitici vengono assimilati a un
contesto di superstizione. Il timore della pura potenza Circe diventa orrido, 1 filtri
diventano blatte, la potenza stessa della maga si riduce alle alchimie di una povera
emarginata. E in questa concezione vanno ricompresi anche il dubbio, la
frammentarieta, il sapere e non sapere, il credere e non credere, poiché la
perturbazione che origina dalla superstizione ¢ data da questa continua tensione
tra suggestione e sforzo razionalizzante. Da ci0 I’onnipresenza del dubbio e
dell’incertezza al posto di un timore piu semplice e schietto che invece troviamo
nel racconto originario, ¢ da ci0 anche un disvelamento piu imperfetto
dell’ammaliatrice rispetto al piu netto riconoscimento che troviamo in Omero (per
quanto Circe conservi anche dopo questo dei punti oscuri).

Piu che una ricognizione degli elementi ricavati dal racconto omerico, peraltro
spesso scontati e facilmente riconoscibili nella caratterizzazione di Delia
(tessitura, preparazione di liquori, canto), ¢ interessante quindi esaminarne i valori
contestuali. Vediamo ad esempio il brano che introduce la prima apparizione di
Delia, rappresentata in un’oscura sintonia con gli animali'’, come notvia Oepdv,
seguita da un gattino per le vie del quartiere e avvicinata docilmente da cani, con
impressione e disprezzo del vicinato e dalla madre di Mario.

A veces salia sola hasta el antiguo barrio, donde Héctor la habia festejado.
Madre Celeste la vio pasar una tarde y cerrdé con ostensible desprecio las
persianas. Un gato seguia a Delia, todos los animales se mostraban siempre
sometidos a Delia, no se sabia si era carifio o dominacién, le andaban cerca
sin que ella los mirara. Mario not6 una vez que un perro se apartaba cuando
Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamo6 (era en el Once, de tarde) y el perro
vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos. La madre decia que Delia
habia jugado con arafias cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario
que les tenia poco miedo. Y las mariposas venian a su pelo — Mario vio dos
en una sola tarde, a San Isidro —, pero Delia las ahuyentaba con un gesto

' Superfluo ricordare I’importanza degli animali nell’opera di Cortazar, in particolare nei racconti
(vd. testi come Bestiario, Carta a una sefiorita de Paris, Las Ménades, Orientacion de los gatos,
Axolotl, Cefalea etc.).
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liviano. Héctor le habia regalado un conejo blanco, que muri6é pronto, antes
que Héctor.
(Circe, p. 79)

A proposito di questo brano, la critica ricollega il rapporto Delia-animali
richiamato in questa scena al tratto piu noto della maga omerica, cio¢ il potere di
trasformare uomini in bestie'®, uno dei simboli pitt memorabili della sua potenza
distruttiva. Da qui I’interpretazione che nel racconto di Cortazar gli animali
rappresentino in qualche modo vecchi amanti trasformati. Non voglio certo
escludere la validita di questa interpretazione'’, tuttavia limitarsi ad essa &
riduttivo, perché tiene conto del mero valore concettuale e simbolico degli
elementi narrativi, € non rende giustizia al loro impiego rappresentativo concreto,
di certo né statico né meramente enunciativo.

Il brano prende evidentemente spunto da Od. 10, 210-20 (di seguito nella
traduzione usata da Cortazar):

" Vd. ad esempio GOYALDE PALACIOS (1998, 113 s.), HOUVENAGHEL-MONBALLIEU (2008, 740)
etc. GOYALDE PALACIOS (1998, 113s.) fa notare come in Ovidio I’episodio di Circe comprenda,
cosi come in Cortazar, vari animali, € non solo porci. Trovo interessante segnalare che questi
animali (lupi, orsi, leoni) oltre che essere (ma sempre implicitamente) il frutto delle trasformazioni
indotte da Circe, anche in Ovidio introducono la figura e che anche in questo caso ¢ sottolineato lo
stupore per le bestie ammansite (Ov. Met. 14, 255-59). Sull’analogia del racconto col testo
ovidiano vd. anche BOZZETTO (1988). La relazione tra il racconto e Ovidio, in ogni caso, non mi
pare strettissima. Dalla copia personale di Cortazar delle Metamoforsi non si pud dedurre niente
poiché si tratta di un’edizione non annotata del 1953 (BC-L-Ovi2), ma di certo la versione
ovidiana della storia di Glauco e Scilla, che coinvolge Circe nella seconda parte (Met. 14, 1-74),
era nota a Cortazar perché oggetto del libro II di Endimione di John Keats, di cui lo scrittore si
occupo. Cf. HERNANDEZ DEL CASTILLO (2013, 24 s.) = (1981, 24 s.).

' Cf. GOYALDE PALACIOS (1998, 114), che fa notare come Cortazar stesso confermi in qualche
modo la cosa in un’intervista. Nel testo omerico, va notato, tale interpretazione non € cosi scontata
come si potrebbe credere. Il testo omerico usa il verbo xataféhyew (v. 213, nella traduzione usata
da Cortazar habialos domesticado), con cui indica I’ammansire di bestie feroci tramite i filtri da
parte di Circe, e cid potrebbe collidere con la suddetta interpretazione secondo cui gli animali sono
esseri umani trasformati, o perlomeno mette in evidenza che il tratto di interesse in questo luogo
non ¢ I’avvenuta trasformazione, ma la prodigiosa docilita degli animali, che ¢ un elemento in gran
parte distinto. Cf. HEUBECK (1983, ad loc.), YARNALL (1994, 11) definisce molto bene la
questione: il narratore interno (Odisseo) quando racconta la prima volta della spedizione dei
compagni si astiene dall’interpretare gli animali come visitatori trasformati: tale interpretazione si
ricava dalle parole successive di Euriloco (ma, va aggiunto, implicitamente: Euriloco non dice
niente di esplicito circa quegli animali e la loro presunta natura umana); interpretare le bestie che
circondano la casa di Circe come visitatori trasformati rimane autoschediastico, mentre ¢ certo (ed
¢ un tratto assai piu rilevante) che la presenza di animali docili in quanto tali mantiene un valore
iconico a s€, che va associato alle rappresentazioni della woétvia Oepdv (vd. anche infra, sull’Inno
ad Afrodite). Cf. YARNALL (1994, 36-43), FRANCO (2010, 129-44).
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Y hallaron en una valle, sito en un descampado, los palacios de Circe,
elevados sobre piedras pulidas. Y en sus alrededores vagaban lobos
monteses y leones, pues Circe habialos domesticado administrandoles
pérfidas mixturas; y no sélo no se arrojaban sobre los hombres, sino que se
les acercaban moviendo sus largas colas, como los perros acarician® 4 su
amo cuando acaba de comer y suele arrojarles buenos despojos. Asi también
los lobos de fuertes ufias y los leones rodearon, acariciantes 4 mis
compafieros; y estos se asustaron al ver 4 semejantes fieras temibles y se
detuvieron & la puertas de la Diosa de hermosos cabellos.

(BC-L-HomS5, vol. 1, pag. 152s. = Od. 10.210-
20, trad. Nicasio Hernandez Liquero post
Leconte de Lisle).

\

E importante capire non solo che il brano di Cortdzar ricalca nella
rappresentazione I’ipotesto greco, riducendo leoni e lupi a un contesto cittadino,
ma soprattutto il fatto che gli animali ammansiti costituiscono anche in Omero la
prima manifestazione di Circe®': I’effetto straordinario sugli animali e il loro
asservimento segna (nel resoconto di Euriloco) /’entrata in scena di Circe, la sua
prima manifestazione, il primo elemento con cui la sua figura viene delineata.
Nell’ambito della presentazione, la celebre capacita di trasformare gli uomini in
bestie, quindi il carattere distruttivo della donna, ¢ ancora un tratto implicito. La
docilita delle bestie caratterizza per prima cosa il carisma femminile nel suo
rapporto privilegiato e incomprensibile con il mondo della natura. La scoperta
graduale della pericolosita di Circe attraverso questo aspetto ¢ certamente un
tratto narrativo colto da Cortéazar.

Che 1l fulcro espressivo della scena sia il suo valore prettamente iconico €
testimoniato dal fatto che essa sia elaborata sulla base di un preciso motivo.
Nell’elaborazione cortazariana, del resto, ¢ spesso facile cogliere riferimenti a
motivi piu che a singole scene. La scena appena descritta non ¢ statica come in
Od. 10, 210-20, dove la métvie OBepdv non si muove, ma dinamica e
processionale: un gatto segue Delia, che incede con sicurezza. La scena ricorda
sicuramente 1’avanzata sull’lda della dea in Hymn. Hom. Aphr. 68-74. Cortazar

" Da notare che il traduttore ha reso piu volte con acariciar (nel senso di ‘adulare, blandire’) il
verbo caivo, diversamente che nella traduzione dello stesso verbo nel passo dell’Inno ad Afrodite
citato infra.

! Cf. HOUVENAGHEL-MONBALLIEU (2008, 736).
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conosceva gli Inni omerici, come si pud desumere dai testi contenuti nella
g 22 . . . .. .
biblioteca™. Ecco il brano in questione dall’edizione in suo possesso:

Llego al Ida, donde abundan las fuentes y la fieras.
Y dirigiose directamente al establo 4 través de la montafia, y entorno 4 ella, los

lobos grises, los terribles leones, los osos, y los leopardos ligeros, insaciables
de ciervos, se acercaban moviendo la cola. Y viéndoles, deleitindose en su
corazon, infundio el deseo en sus pechos, y todos & la vez se acoplaron en los

sombrosos escondrijos.

(BC-L-Hom35, vol. 2, pag. 183 = Hymn. Hom.
Aphr. 68-74, trad. Nicasio Hernandez Liquero
post Leconte de Lisle).

A differenza che nel brano dell’/nno, in Od. 10, 210 ss. Circe rimane in casa e gli
animali ammansiti, gia incantati in precedenza, circondano la sua dimora™ e
fanno feste ai compagni di Odisseo, manifestando indirettamente 1’essenza del
personaggio: non si ha nell’Odissea una raffigurazione scenica dell’effetto diretto
di Circe su questo corteggio di fiere, né si rappresenta il suo incedere con essi al
seguito. Il brano dell’/nno, inoltre, collega in maniera piu diretta la figura
femminile alla seduzione (Afrodite sta raggiungendo Anchise sull’lda per unirsi
in amore con lui).

Nelle Argonautiche (che Cortazar aveva letto da giovane™, ma che riprese
anche in seguito, dato che se ne trovano alcune versioni in traduzione francese
nella biblioteca®) si ha una scena in cui Circe & seguita da creature asservite come
pecore (4, 672-75), ma ¢ interessante anche una scena di Medea in contesto
cittadino (3, 868-86), in cui la donna attraversa le strade della citta causando viva
impressione nei passanti, che ne evitano lo sguardo come per paura del
malocchio®®. Infatti Delia, che ¢ una preparatrice di filtri, ha molto anche di
Medea, personaggio certamente ben noto a Cortazar, che, oltre a essere una

22 Come gia detto, ’edizione dell’Odissea usata da Cortazar includeva, nel secondo volume, gli
Inni omerici, alcuni dei quali presentano sporadiche annotazioni. Scene di dominazione femminile
sugli animali si possono ritrovare anche negli Inni orfici, noti a Cortazar (BC-L-Hes): vd. Hymn.
Orph. 1,27, 36, 40, 55 (Afrodite, cf. Hymn. Hom. Aphr. 68-74), 78 etc.

2 Nel testo greco il pv di Od. 10, 212 va interpretato come adt6 e quindi riferito a ddpota o a
x®pw, e non a Circe: cf. HEUBECK (1983, ad loc.): le bestie, quindi, circondano la casa. Nel testo
greco il pronome si presta a dire il vero ad una certa ambiguitd, ma non ¢ cosi nella traduzione
usata da Cortazar («Y en sus alrededores vagaban lobos monteses y leonesy), in cui ¢ certo che gli
animali circondano I’abitazione, e non la persona della maga.

** MONBALLIEU (2012b, 387).

2 BC-L-Apo7, BC-L-Apo8.

2 Cf. PADUANO — FUSILLO (1986, ad loc.).

ClassicoContemporaneo 3 (2017) Presenze classiche ~ Pagina | 40



Impiego del mito e paradigmi epici in Julio Cortazar Pietro Verzina

celebre preparatrice di filtri, costituisce un prototipo di maga reietta e sofferente
del proprio status sociale, differente in ci0 da sua zia Circe, dea vincente e sicura
di sé, almeno nell’epica greca (significativo in questo senso il confronto tra le due
donne nel poema di Apollonio). Questo aspetto di maga reietta e martire, che
viene perduta dalla propria essenza di incantatrice e dalla nomea fattasi per le sue
stranezze nel vicinato, ¢ verosimilmente un tratto che Delia eredita da maghe
come Medea. Alla stessa Medea mi pare debba molto anche la Maga di Rayuela,
il romanzo piu celebre di Cortazar.

Pertanto, al di la del rinvenimento di riferimenti testuali precisi, possiamo
asserire che nell’elaborazione della presentazione di Delia non sia presente una
semplice imitazione del brano della Circe odissiaca, ma sia vivo tutto un motivo
mitico-letterario nelle sue varie componenti iconico-simboliche. Va notato che
I’accento ¢ posto non tanto sul potere che ha la donna di per s¢€, quanto sull’effetto
che esso cagiona nell’osservatore (Madre Celeste, parenti, protagonista,
narratore); quasi tutti gli elementi richiamati provengono da visioni prospettiche,
ricordi e, si potrebbe dire, suggestioni. Come si ¢ visto nel brano odissiaco, Circe
st definisce al suo apparire in base all’effetto che la sua dominazione sulle bestie
genera nei personaggi, soprattutto sul coro dei personaggi, i compagni di Odisseo
(vd. Od. 10, 218-20).

Altro aspetto della questione ¢, poi, il trattamento della simbologia degli
animali. Tutti gli animali di Delia sono apportatori di un diverso aspetto. Le
farfalle hanno un significato piu spirituale, e 1 ragni riassumono I’immagine di
Delia nell’orrido e nella magia nera®’. Cani e gatti richiamano 1 lupi e i leoni dei
brani greci, quasi riportati ad una dimensione cittadina. Il cane domato, reso
«manso, tal vez contento» ha molto dei lupi omerici scodinzolanti (oltre a essere
un animale a volte associato alle forme distruttive della femminilita nel mito
greco’); la domesticazione del maschio, che ha grandissima importanza gia
nell’episodio omerico di Circe®, diviene attraverso il cane un simbolo

" Sui ragni vd. HERNANDEZ DEL CASTILLO (2013, 29 = 1981 27), TERRAMORSI (1986, 164),
BozzeTTo (1988, § 2), DUFAYS (2007, § 3, 2), HOUVENAGHEL-MONBALLIEU 2008 (742-44);
(2011, 379-83). Molti propongono il possibile riferimento paronomastico del cognome Mafara al
termine arafia (ragno), mentre HERNANDEZ DEL CASTILLO chiama in causa anche il libertino
Miguel Maiiara, personaggio storico del Seicento spagnolo alla base del mito di Don Juan. Credo
che la conseguenza di quest’ultima associazione porterebbe a vedere Delia come sesso forte, in un
ribaltamento che ¢ tipico anche di Circe secondo YARNALL (1994, 164). Pensare che il cognome di
Delia sia motivato, ad ogni modo, mi pare poco convincente. L’associazione di Delia ai ragni, del
resto, ¢ esplicita nel racconto.

% Si pensi al mito di Artemide e Atteone etc. Si veda HERNANDEZ DEL CASTILLO (2013, 47 =
1981, 39) per il simbolo del cane in possibile associazione all’archetipo femminile in Rayuela e in
altre opere di Cortazar.

2 Cf. FRANCO (2010, 176-86), che insiste sull’opposizione cinghiale-maiale.
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estremamente chiaro della caratterizzazione della donna carismatica, richiamando
le piu classiche immagini di masochismo (elementi masochistici del resto
riaffioreranno anche nel comportamento Mario). Il gatto ¢ un simbolo quanto mai
adatto alla delicata figura della giovane Delia, fatale e inconsapevole, in ogni caso
alquanto lontana dal trionfalismo dominatore di Circe e Afrodite. Nel gatto,
inoltre, un intero seguito di fiere viene condensato; allo stesso tempo, il gatto ¢
una riduzione necessaria, un elemento tanto piccolo da suggerire ambiguita e
malevolenza nell’interpretazione del vicinato, del protagonista e dello stesso
narratore. Dubbio, incertezza e sovrainterpretazioni dominano del resto il
racconto, come si vedra meglio in seguito. Non ¢ un caso, infine, che manchi nel
racconto il simbolismo animale piu scontato parlando di Circe, quello del maiale,
che nella ricezione contemporanea del mito ha spesso preso caratterizzazioni di
smodata (e addirittura volgare) sessualita® (assente invece in Omero, dove il
maiale non ¢ associato al sesso): la Circe cortazarariana, infatti, non viene
influenzata dalle frequenti interpretazioni del mito in questo senso (vd. anche
infra). L’assenza del maiale rinforza inoltre I’impressione che 1 significati
metamorfici siano poco implicati nel brano, a vantaggio dei valori iconici e
simbolici delle bestie.

Un altro elemento che sembra essere decisamente sfuggito alla critica ¢ il
racconto della morte di Rolo, primo fidanzato di Delia. Rolo, malato di cuore, ha
un colpo uscendo dalla casa dei genitori di Delia, cadendo gia morto e
rompendosi la fronte su uno scalino.

Para colmo fractura de craneo, porque Rolo cayé de una pieza al salir del
zaguan de los Mafiara, y aunque ya estaba muerto el golpe brutal contra el
escalon fue otro feo detalle.

(Circe, pp. 79 s.)

Tale morte mi pare chiaramente esemplata sulla scena di Elpenore, il compagno di
Odisseo caduto per il troppo vino in casa di Circe e morto sul colpo (Od. 10, 551-
60). Correlare per questa via la morte di Rolo al vino mette a nudo un significato
che nel racconto ¢ implicito. Rolo non cade perché ubriaco, ma molto piu in 1a nel
racconto il padre di Delia racconta in analessi a Mario che, essendo 'uomo
cardiopatico, non gli facevano probabilmente bene le bevute che Delia gli
somministrava.

Ella le hizo muchas bebidas. Pero Rolo tenia miedo por el corazén. El
alcohol es malo para el corazon.

30 Cf. STEAD (2001).
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(Circe, p. 85)

Nel testo non si insiste per nulla sul ruolo del vino nella morte di Rolo; lo stesso
brano citato si limita a dire che Rolo aveva paura, in generale, di bere troppo. Tale
reticenza ¢ sottilmente efficace nell’espressivita del racconto, che si avvale spesso
di un andamento fortemente allusivo, soprattutto quando si tratta dei chismes. Ma
il confronto col breve episodio di Elpenore, morto come Rolo cadendo da una
scala e morto precisamente per il vino’', rivela, intertestualmente, I’importanza
della relazione tra i liquori della maga e la morte di chi ne beve. In questo caso ¢
dunque piu che altro 1’elemento intertestuale a veicolare elementi espressivi, non
senza, probabilmente, un certo gusto per il gioco letterario.

Nel caso del vino 1 significati che rimontano al mondo classico sono
ovviamente numerosi, a partire dall’associazione tutta classica dolcezza-inganno
che vale anche per i cioccolatini. Il liquori di Delia si vengono a caricare di
un’ambiguita e di una pregnanza che non possiamo limitarci a riferire ai appoka
ingannatori della prima parte del racconto odissiaco, e che hanno in effetti molto
del valore ambiguo del vino nel mondo omerico e classico (delizioso,
rinvigorente, divino, ma anche ingannatore e debilitante)*>. Va notato peraltro che
il vino bevuto da Elpenore non ¢ vino stregato, ma un vino che Circe, rabbonita da
Odisseo, offre per ospitalita. Il danno che ne trae Elpenore ¢ dunque puramente
determinato da motivi fisiologici.

Meno scontato che ai @dpupaxo, ma forse anche piu proprio, € quindi, in
generale, un possibile riferimento alle delizie di Circe nella seconda parte
dell’episodio, quando, pur in una situazione di pacificazione e apparente
incolumita, Odisseo e 1 compagni si trattengono a banchettare per un anno intero e
dimenticano cosi il ritorno rallentando la propria missione (vd. Od. 10, 466-74).
Paradossalmente ¢ questa la parte del canto dove Circe ¢ piu ambigua, benché
1’Odisseo narratore sia estremamente implicito e controverso a riguardo™*: Circe,

3! Elpenore dira ad Odisseo nell’Ade: Od. 11, 61 &oé pe Saipovoc oloa kakf kai d0&cotog olvoc,
ovvero: «Mi hanno perduto la mala decisione di un dio e vino infinitoy.

32 Cf. SOLER (2010, 112) e bibliografia. Nell’episodio di Circe basta leggere Od. 10, 460-74 per
rendersi conto della polarita: Circe invita gli uomini a rinfrancarsi col vino e il cibo per riprendersi
di tutte le pene loro occorse. Ma il banchetto va oltre la misura: essi stanno a banchettare per un
anno, sarebbe sconveniente indugiare ancora in quella condizione di immobilita e mollezza.

33 ¢ da dire che Odisseo, parlando alla corte dei Feaci, considera il soggiorno presso Circe un
improvvido ritardo, assimilandolo senza distinzioni al soggiorno presso Calipso (Od. 9, 29-33). La
reticenza e 1’ambiguita di Odisseo su questo punto (come se non volesse ancora ammettere fino in
fondo che Circe, come temeva Euriloco, sarebbe stata dannosa anche dopo aver fatto 1’amore con
lui) potrebbe essere data proprio dal fatto che si tratta di un fatto che ha vissuto personalmente, a
riprova dell’importanza che ha la focalizzazione in Omero e il suo uso sorprendentemente
complesso.
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cosi pare, non fa piu incantamenti, ma sta di fatto che Odisseo viene
inopportunamente trattenuto dalle sue delizie, ed Elpenore ci lascia la pelle.

Cortazar ¢ altrettanto implicito e ambiguo nel presentare 1 liquori di Delia.
L’ambiguita di Delia ¢ altrettanto inafferrabile, poiché non si sa se 1 suoi preparati
facciano male come veleni, e gli effetti del vino sembrano a tratti essere
meramente fisiologici. N¢ si chiarira mai che ruolo abbiano di preciso nella rovina
degli amanti 1 giochi di Delia con 1 dolci.

Tale ambigua connotazione dei liquori ¢ evidente in un altro punto
interessante. Attorno ai liquori di Delia v’¢ un’aura di pericolo; la loro lunga
preparazione, il fatto che i genitori stessi di Delia non vogliano berli fanno capire
chiaramente con che ambigua simbologia si abbia a che fare. Mario stesso beve 1
liquori col sudore sulla fronte:

En diciembre, con un calor himedo y dulce, Delia logré el licor de naranja
concentrado, lo bebieron felices un atardecer de tormenta. Los Mafiara no
quisieron probarlo, seguros de que les haria mal. Delia no se ofendid, pero
estaba como transfigurada mientras Mario sorbia apreciativo el dedalito
violaceo lleno de luz naranja, de olor quemante. «Me va a hacer morir de
calor, pero esta delicioso», dijo una o dos veces. Delia, que hablaba poco
cuando estaba contenta, observo: «Lo hice para vosy. Los Mafiara la miraban
como queriendo leerle la receta, la alquimia minuciosa de quince dias de
trabajo.

(Circe, p. 84 s.)

Nelle elucubrazioni di Mario il danno magico si trasforma in danno fisiologico: il
liquore lo accalda. Il danno puo essere oggettivato in puro e naturale danno per la
salute, come forse fu per Rolo, e che il liquore “faccia male” (perché stregato?
perché fatto in maniera sperimentale e inesperta? perché semplicemente troppo
alcolico?) sono convinti anche i1 genitori (che hanno, anch’essi, pregiudizi su
Delia). Si tratta di un aspetto di ambiguita concettuale che domina fortemente, in
generale, 'immagine di Delia e 1 chismes, nei quali la naturale distruzione
amorosa si mescola con la sovrannaturale distruzione magica, come se si trattasse
di due facce di una stessa medaglia, o come se 1’una non fosse che un artificio per
meglio esprimere 1’altra. A tale doppiezza corrisponde quella dell’opposizione di
parenti e amici a Mario o dei compagni ad Odisseo, che se da un lato ¢ ripugnanza
e paura per le magie, dall’altro si traduce in pura castrazione per il protagonista,
cioe in opposizione invidiosa ai suoi desideri amorosi e sessuali.

Il vino di Delia, inoltre, corre tra una doppia tensione tra simbolico e
fisiologico, che ¢ anche un dubbio tormentoso tra suggestivo e oggettivo, che
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Mario non riuscira in alcun modo a risolvere. Tutto il racconto lascia poco spazio
alla comprensione oggettiva dell’essenza sovrannaturale di Delia, un enigma che
neanche dopo I’apparente disvelamento del finale sara mai pienamente risolto.

34 .
7> che si

Rimane forte, in ogni caso, il concetto della donna “debilitante
ravvisa molto piu chiaro ed esplicito nella Circe di Naissance de [’Odyssée di Jean
Giono, libro che Cortazar ebbe sicuramente presente poiché ne fece una
traduzione in spagnolo nel 1946, pochi anni prima dell’uscita del racconto™. Ecco

il breve passo di Giono su Circe nella traduzione di Cortazar:

Sabia, habil en el acoso, lo habia mantenido sin aliento, enloqueciéndolo; a
punto de ceder cada vez, con la morena carne ofreciéndose, para separarse
luego con gritos y golpes, o con sobresaltos de caderas. Al final fue duefa de
un Ulises enervado, deshecho, inexorablemente unido a ella.

Poco a poco, ceso hasta de bajar regularmente al puerto.

Se despertaba ya entrada la mafiana; las cortinas de rafia tamizaban el sol, la
habitacion era como un golfo lleno de un agua de sombra semitransparente,
azul, fresca. Fuera, las manos del viento hacian en-trechocarse las granadas.
Alargando la mano un poco hacia la izquierda, tocaba la carne desnuda de
Circe.

A veces ella lo enviaba a comprar almejas frescas a los pescadores, o
violetas, semejantes a tomates podridos pero que tienen el perfume del amor.

(Nacimiento de la Odisea, pp. 4 s.).

Giono accentua il carattere di serviti sessuale di Odisseo®®. Ma se teniamo
presente I’ipotesto omerico, la quotidianita qui rappresentata si addice molto piu a
Calipso che a Circe. Il punto in cui Giono inserisce ’episodio di Circe ¢ in realta
il luogo che spetta, nella struttura narrativa dell’Odissea, a Calipso. Nella fabula
dell’Odissea, Odisseo si risolve a tornare in patria dopo otto anni trascorsi a
Ogigia, I’isola di Calipso (Od. 5), e da li parte giungendo presso 1 Feaci e subito
dopo a Itaca, mentre solo un anno era stato trascorso, precedentemente, da Circe.
Sebbene I’episodio di Circe sia narrato dopo di esso nella lunga analessi che
costituisce il racconto ai Feaci, nella fabula odissiaca 1’ultimo, lungo e principale
soggiorno di Odisseo ¢ quello presso Calipso, che ¢ il personaggio su cui Omero

3% Come “debilitante” & descritta con insistenza la Circe della belle époque analizzata da BERTI
(2015, 131), ovvero “una specie di vampira, che succhia il sangue (o lo sperma) dell’'uomo per
distruggerlo e lasciarlo senza forze (come la Circe delle allegorie medioevali)”. E soprattutto nel
decadentismo che I’aspetto del sesso estremo ed eccessivo fagocita I’immagine di Circe (vd.
STEAD 2001).

35 Nacimiento de la Odisea, Buenos Aires 1946.

3 per questo concetto cf. KARAKANTZA (2001).
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insiste quando parla del trattenimento di Odisseo lontano dalla patria. In Giono,
quindi, Circe prende, in tutti 1 sensi, il posto di Calipso. Come si dice nel primo
capitolo di Naissance de [’Odysée, Circe ¢ I'ultima delle donne visitate da
Odisseo, la principale e piu durevole. Calipso ¢ citata di sfuggita, come una delle
donne visitate precedentemente. Nella variatio in imitando di Giono ¢ chiaro
perché le due figure vengono ad essere sostituite: egli vuole combinare il valore
narrativo di Calipso ed i concetti di alienazione ad ella pertinenti (vd. ad esempio
le parole di Atena in Od. 5.10-15) con il fascino tentatore e distruttivo di Circe. La
Circe di Giono riduce Odisseo in un profondo isolamento, con cui il protagonista
deve lottare.

Questo valore alienante puo essere certo ritrovato concettualmente in Cortdzar,
dove assume I’aspetto di una separazione materiale e spirituale dal proprio mondo
sociale: Mario ricade in una profonda solitudine e in un completo isolamento.
Come si capisce forse anche meglio dal film diretto da Antin tratto dal racconto,
Mario abbandona il proprio mondo finché decide di rimanere con Delia, poiché il
mondo e Delia sono irreconciliabili (vd. anche infra). Cortazar, tuttavia, rispetto a
Giono abbandona con efficacia ogni riferimento sessuale esplicito’’, rendendo
cosi la donna ancora piu misteriosa e irraggiungibile, e I’esperienza di Mario
ancora piu mistica e metafisica.

La lettura di Cortdzar, come quella di Giono, in generale non sembra
discostarsi molto dalla visione di Circe che ha caratterizzato per secoli la ricezione
del mito, cio¢ I'immagine di una donna fonte di un rapporto alienante,
inconciliabile e distruttivo®®. T principali lavori sulla ricezione del mito di Circe
hanno sottolineato come non vi sia praticamente alcuna ripresa del mito, fino a
tempi molto recenti, che tenga conto del dato della conciliazione tra Circe e
Odisseo che si puo apprezzare nella seconda parte dell’episodio omerico, la parte,
ciog, in cui Odisseo diventa amante di Circe ed ella, ritrasformate le sue vittime in
esseri umani, accoglie tutto I’equipaggio in casa propria, dando validi consigli su

37 In controtendenza rispetto all’insistenza esplicita sul sesso che osserviamo nella ricezione di
Circe dal Decadentismo in poi: c¢f. BERTI (2015, 131 s.).

3% Questa lettura & gia antica e si puo ad esempio riscontrare in Orazio (Ep. 1, 2, 23-6), che associa
Circe alle sirene, ma il concetto ¢ abbastanza netto anche in Virgilio: vd. SEGAL (1968, 428-42),
Franco (2010, 216-26). Esso ¢ inoltre alla base delle interpretazioni allegoriche successive (accolte
in senso moralistico dagli allegoristi cristiani), che vedono la maga come «as a figure who deflects
a man from his true path», come scrive YARNALL (1994, 126), fino ad arrivare all’evemerismo
(gia oraziano) che identifica in Circe una meretrix. Cf. anche FRANCO (2010, 90-120, 358 s.),
(2012, 9 s.). Sull’interpretazione cristiana della figura, gia antica, della femme fatale,
interpretazione che ¢ in qualche modo alla radice, almeno in parte, delle ricezione moderna del
mito di Circe, cf. STRAMAGLIA (1994, 223-26).
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come proseguire il viaggio®”. Mentre il racconto omerico da una soluzione del
rapporto tra Circe e Odisseo tutto sommato serena, o per lo meno non distruttiva,
nella ricezione e nelle riprese del mito Circe tende ad essere interpretata come
pura perdizione, danno irrimediabile, morte.

Potremmo prendere a simbolo di questa percezione parziale del mito in
questione un breve ma estremamente significativo dettaglio riferito nel racconto
di Cortazar. A un certo punto si nomina incidentalmente una notizia di giornale su
un aviatore perdido en el Atlantico ¢ si fa allusione ad aviadores che se quedaban
a mitad del Atlantico®. Si tratta, a mio parere, di un riferimento intertestuale al
viaggio di Odisseo nell’Oceano (tradizionalmente identificato con 1’attuale
Atlantico) su istruzioni di Circe. E un dettaglio forse meramente ornamentale, ma
che porta con sé, volontariamente o meno, un concetto importante. Nell’ Odissea il
viaggio nell’Oceano alla volta dell’Ade non ¢ occasione per perdersi, ma si tratta
al contrario di un modo di ritrovare la strada del ritorno: Circe, infatti, insegna ad
Odisseo la strada per giungere all’ Ade, passo che deve compiere prima di dirigersi
verso casa (Od. 10, 487 ss.), per poi indicare lei stessa la via del ritorno e il modo
per superare 1 pericoli del mare (Od. 12, 21 ss.). Anche le istruzioni di Circe alla
volta dell’Oceano sono costruttive, e non distruttive, e danno luogo a un viaggio
senza incidenti ed effettivamente utile. L’aviatore di Cortazar, invece, ¢ un
disperso di cui non si ha piu notizia, che non arriva al di 1a dell’Oceano né torna
indietro (si perde a mitad e scompare per sempre), piu simile all’Ulisse dantesco
(su cui il mare si richiude per sempre) che all’Odisseo omerico.

Con tale dettaglio si comprende come Circe possa essere recepita come
elemento irreconciliabile e distruttivo dell’esperienza, connotando piu in generale
una visione deformante delle peregrinazioni di Odisseo come crisi irrisolta e

3 Vd. YARNALL (1994, 91-98), FRANCO (2010, 12), (2012), BERTI (2015, 117-20), che
considerano il mito di Circe diviso in due parti: nella prima si ha una Circe ostile e pericolosa,
nella seconda la maga ¢ conciliata con ’eroe e sembra avere su di lui un influsso benefico
(nonostante, a mio parere, rimanga sempre un che di ambiguo nel suo atteggiamento, come ho gia
detto supra). La seconda parte del mito di Circe fu ignorata dalla ricezione del mito sin
dall’antichita. Cf. YARNALL (1994, 54): «Early allegorists lopped off the last half of the Circe-
Odysseus myth, for instance, because it did not fit the underlying pattern of meaning that they
perceived as the story’s raison d’étre, and consequently Circe’s role as Odysseus’ teacher and
guide was ignored or undervalued [...] for well over two thousand year». Un’inversione di
tendenza rispetto a queste letture comincia ad aversi a seguito delle prime interpretazioni
femministe: cf. YARNALL (1994, 182 ss.), BERTI (2015), FRANCO (2010, 361 s.), (2012, 39-58),
che hanno voluto prendere Circe a emblema di indipendenza femminile (indipendenza che
comunque, nell’epica, ella detiene solo in virtu della sua natura divina, e che sarebbe inconcepibile
per una donna umana). Sulla lettura cortazariana come espressione di una ricezione “parziale” vd.
anche DUFAYS (2007, § 1, 1).

4 Nel racconto, i genitori di Delia recano queste notizie di giornale nel soggiorno ove si trovano i
due giovani fidanzati, per evitare che i due vadano troppo oltre nelle loro effusioni.
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smarrimento, contrapposta all’allegoria dell’eroe che chiude il cerchio della
propria esistenza approdando a Itaca, definizione che invece pare di potersi piu
propriamente applicare all’epos arcaico. In altre parole, grazie a un confronto con
il senso generale del mito antico, questo piccolo dettaglio pud essere preso a
simbolo di tutta una ricezione novecentesca tesa ad esprimere disagio e crisi
irrisolta, paura e incompiutezza e precarieta, un senso di malattia e disperazione di
cui non si riesce a vedere la fine e che diviene il senso stesso dell’espressione
letteraria.

Eppure, tutto sommato, mi pare che il senso profondo del racconto vada oltre
I’immagine della donna come perdizione, e che si situi completamente al di la
della percezione piu 0 meno convintamente misogina che caratterizza in generale
la ricezione del mito*'. Ana Maria Hernandez del Castillo ha insistito, attraverso
lo schema di Neumann sulla Magna Mater, sul valore polare della donna
nell’opera di Cortazar, fonte di trasformazione positiva (elevazione) o negativa
(perdizione). Questa doppiezza archetipica trova indubbiamente un forte riscontro
nell’epica arcaica. Nell’episodio di Circe Odisseo ha 1’onore di unirsi
sessualmente a una dea, ma, se non preparato € non all’altezza (come in effetti
sono 1 compagni), ella potrebbe renderlo impotente (Od. 10, 285-301). Troviamo
questo concetto ancora piu esplicito nel gia citato /nno ad Afrodite: Anchise ha il
terrore di essere annichilito dall’incontro con la dea, ma riceve da tale unione un
ineguagliabile onore e, col figlio Enea, una stirpe semidivina (Hymn. Hom. Aphr.
181-91).

Questi valori trasfigurativi della donna non sono estranei al racconto di
Cortazar. Mario pone Delia su un piano piu elevato rispetto alla sua famiglia e a
se stesso, e gia all’inizio del racconto dice ai suoi parenti, che non sono
minimamente disposti ad accettarla:

La odian porque no es chusma como ustedes,como yo mismo.

(Circe, p. 78)

*I Anche se ¢ innegabile che Cortazar aderisca in parte a questa lettura del mito di Circe, sarebbe
ingiustificato ritenere il suo atteggiamento stereotipato o addirittura misogino, sia perché in questo
racconto (come in altri dell’autore) dinanzi al mistero del femminile 1’'uvomo, per usare
I’espressione di YARNALL (1994, 164) a proposito del mito di Circe, tende assumere il ruolo di
sesso debole; sia perché ¢ chiaro come il terrore dinanzi al femminile sia un segno dell’apertura
mistica al regno del possibile — concordo quindi pienamente, a questo riguardo, con la posizione di
BoccuTt (2012, 225-27); sia perché, nel racconto, come si vedra meglio infra, 1’eventuale
aderenza a una visione stereotipata del mondo ¢ considerata sempre, con dolore, come occasione
perduta di assurgere a un altro livello superiore di coscienza.
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L’avvicinarsi a Delia assume via via un valore quasi iniziatico, che cresce di pari
passo alla sua percepita pericolosita. Cortazar attraverso le malie o presunte tali
della sua Circe rappresenta in maniera efficace e originale un contrasto originatosi
in una situazione sociale ben nota alla letteratura: il giovane ragazzo che s’infatua
di una donna, per giunta pit grande™, di dubbia fama, che la famiglia non pud
accettare in alcun modo. La separazione tra questi due mondi irreconciliabili,
quello quotidiano della comunita e quello nuovo e oscuro di Delia, si reifica per
Mario nel vivere alternativamente in due posti diversi, nel compiere due vite
parallele a quattro isolati di istanza®, e, come accadeva per gli antichi misteri,
diviene illecito e pericoloso rompere il segreto di un mondo nell’altro, che non lo
comprenderebbe:

Nunca hablé de su casa en lo de Mafiara, ni mencion6 a su amiga en las
sobremesas del domingo. Empezaba a creer posible esta doble vida a cuatro
cuadras una de otra.

(Circe, p. 84)

Mario prende una via che viene ad assumere un significato spirituale e di
iniziazione*, una via che ¢ preclusa a chi vive nel quotidiano. Entrando nel
mondo di Delia, Mario entra in qualcosa d’altro, e si illude di poter portare 1 due
mondi a una sorta di equilibrio:

Mario llego a creer que habian recapacitado, que absolvian a Delia y hasta la
consideraban de nuevo.
(Circe, p. 84)

In realta questa apparente accettazione dei parenti, rivelandosi per quello che ¢
(una sorta di damnatio memoriae), dimostra che ¢ dallo stesso protagonista che
I’impossibilita di questo equilibrio si manifesta. Il rapporto tra il protagonista e la
donna ammaliatrice non puo che passare ad un certo punto attraverso la comunita,
ovvero attraverso il senso comune, che ¢ una necessita reale, 1’unica che puo
arrivare a far vedere la follia amorosa da fuori, con gli occhi dell’oggettivita.
Anche in questo caso sono, di pari passo, tanto il naturale innamoramento quanto
il sovrannaturale incantamento a descrivere la condizione, sempre eccezionale,

2 Cf. HERNANDEZ DEL CASTILLO (2013, 28 = 1981, 28).

# La costruzione dualistica dello spazio ha molta importanza nei racconti cortazariani incentrati
sul rapporto col femminile. Cf. BoccuTI (2012, 230 ss.).

* Cf. PALETTA (1999, 252).
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dell’innamorato (e del protagonista), ovvero la sua visione unica, isolata e
potentemente soggettiva.

Veniamo dunque all’aspetto che ¢ forse il piu importante e predominante, e
cio¢ la coincidenza dello sguardo di Mario con lo sguardo di Odisseo, nella sua
individualita, su Circe come oggetto conoscitivo.

Un dato molto presente in tutto 1’Apologo odissiaco ¢ appunto lo scarto tra la
visione di Odisseo sul mondo, tendenzialmente profonda e problematica, e quella,
piu ordinaria e superficiale, della turba dei compagni. Questo aspetto, nettamente
oggettivato nell’episodio delle sirene, in cui solo Odisseo ascolta quello che gli
altri non sentono (non a caso dietro consiglio della stessa Circe: Od. 12, 37-54%),
fa da leitmotiv a tutto 1’apologo, e si mostra evidente in scene come quelle in cui
Odisseo dorme ed i compagni agiscono malamente (come nel caso dell’uccisione
delle vacche del Sole o dell’apertura dell’otre dei venti donato da Eolo), o ancora
quando 1 compagni sono terrorizzati da cose che la mente superiore di Odisseo
affronta diversamente, con coraggio o meglio ancora con curiosita.

Nel caso di Circe tale aspetto di divergenza conoscitiva ed esperienziale
assume un valore particolare, che si fonda implicitamente sul coinvolgimento
sentimentale e sessuale del capo, che lo differenzia, nel bene e nel male, dalla
ciurma®. Rivediamo la struttura del racconto omerico. Quando i compagni sono
approdati gia da qualche tempo sull’isola di Eea, un drappello sorteggiato, con a
capo Euriloco, va in esplorazione, mentre gli altri restano alla spiaggia®’. Ritorna
il solo Euriloco, che racconta, terrorizzato, come Circe abbia trasformato i
compagni in maiali, € preme perché si riparta, si lasci tutto indietro, senza capire
fino in fondo quello che ¢ accaduto e senza aver intenzione di rimediarvi. Odisseo
si oppone a cio: egli vuole riprendere 1 compagni, ma soprattutto vuole conoscere.
Egli non potrebbe mai ripartire, senza aver in qualche modo avuto ragione di
quanto accaduto: una forte necessita (ktpatepn| avaykn), che non tocca gli altri, lo
costringe a farlo (Od. 10, 273), una necessita che ¢ fatta di dovere e inoppugnabile
desiderio. Egli quindi parte da solo, dopo essersi armato (Od. 10, 261-63).
Armandosi, I’eroe rivendica la propria dignita di esploratore, il proprio coraggio
di affrontare 1’ignoto. Quindi, con 1’aiuto di Ermes e dell’erba moly (interpretata
anticamente come allegoria della conoscenza™), riesce a conoscere Circe, ad

# Vd. in particolare vv. 48 s.: ufj TiC GkovoT | TOV EAGV: GTdp adTOC dkovépey af k’é0éAnc0a. ..
* Evidenziato, ad esempio (ma dal punto di vista dei compagni), da Ov. Met. 14, 312: cum duce
namque meo Circe dum sola moratur.

" E stato Odisseo, tuttavia, a notare per la prima volta una casa nel bosco da una cima (Od. 10,
144-52): al protagonista, dunque, appartiene in realta, e in tutti i sensi, la scoperta della dea.

* L’interpretazione dell’erba moly come allegoria della conoscenza razionale ¢ antica, e risale
almeno all’Ellenismo. Gli allegoristi ritengono anche Ermes un’ipostasi della ragione di Odisseo,
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unirsi a lei. Odisseo viene accolto dalla maga, ma non puo sopportare di star li a
mangiare ¢ bere da solo (Od. 10, 373-86), quindi dopo aver ottenuto che 1
compagni trasformati riacquistino forma umana, forte del proprio successo e
pienamente convintone, va fiducioso e allegro a chiamare quelli rimasti sulla
spiaggia. Costoro sono comprensibilmente spaventati. Il terrore dei compagni di
Odisseo pervade tutta la prima parte dell’episodio, ed affiora anche al solo
pensare di addentrarsi nell’isola®. Essi non hanno visto quel che ha appena visto
lui, cio¢ che Circe ora ¢ buona e amichevole nei confronti degli stranieri.

C’¢ in questo punto della storia un significativo ed efficace contrasto di punti
di vista: quello dei compagni rimasti alla spiaggia ¢ ancora il risultato del racconto
di Euriloco. Diverso ¢ quello di Odisseo e del narratario che lo ha seguito, e che
sa cosa ¢ avvenuto e in che modo.

E naturale, dunque, che i compagni si oppongano, cosa che Odisseo sembra,
significativamente, non aspettarsi € non comprendere in alcun modo. Euriloco
stavolta risponde con sdegno (Od. 431-37). Rinfaccia a Odisseo la morte dei
compagni nell’antro del Ciclope, che ¢ come rinfacciargli la sua malsana
curiosita, la sua volonta di conoscere, di sapere, ma anche la sua ingenuita. E
sembra anche rinfacciare al capo I’estremo interesse personale che guida la sua
condotta. Odisseo (e la sua reazione irosa e irrazionale lo conferma) ¢ I’unico che
abbia da guadagnare a tornare da Circe, perché¢ ¢ I'unico a essere coinvolto
sentimentalmente con lei. I compagni, infine, lo seguono per calmarlo (Od. 443-
45). Si fermano tutti da Circe per qualche tempo, ma sono loro a richiamare
all’ordine Odisseo, dopo un anno di alienazione nella casa di Circe, dicendogli di
tornare in sé, ricordandogli la sua missione, che si deve tornare in patria (Od. 10,
467-76).

La contrapposizione tra Odisseo e 1’equipaggio ¢ spesso implicita, ma diviene
evidente appunto in questi momenti di contrasto, in cui i compagni si sentono
autorizzati a redarguire il loro re, come se egli, pervaso dal quel sentimento che lo
rende unico, si ponesse in questo modo in una condizione di inferiorita. Odisseo,
in sostanza, cerca in tutti 1 modi di trasmettere ai propri compagni la nozione che
Circe ¢ completamente benevola, che non puo far del male, ma non ci riesce mai
fino in fondo. Dopo aver discusso con Euriloco, i compagni lo seguono per
accontentarlo, ma cosa avrebbero, essi, da guadagnare a seguirlo? Quando lo
richiamano, dopo un anno, ¢ come se lo avessero accontentato, ma non fossero
mai stati conquistati, essi, dai piaceri assaporati in casa di Circe. Essi ne sono

cosi come Circe rappresenterebbe i piaceri sensuali. Cf. YARNALL (1994, 74-78), FRANCO (2010,
96-105, 356 s.)
* 0d. 10, 198-202, 346-48, 408 ss. etc.
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fuori, vogliono ripartire, Odisseo, invece, che rimarrebbe forse la per sempre se
non ci fosse nessuno a premerlo, ¢ completamente convinto da quell’universo
conoscitivo, vi ¢ dentro, completamente coinvolto.

I1 sentire di Odisseo ¢ da una parte irrazionale e interessato, € perfino ingenuo,
se consideriamo che alla fin fine Circe ritardera comunque il viaggio di un anno
(errore che, si badi bene, 1’Odisseo narratore praticamente riconoscera parlando ai
Feaci in Od. 9, 29-36); dall’altra si tratta di una conoscenza del divino, o una
tensione ad esso, che agli altri ¢ preclusa, e che costituisce il suo privilegio
fondamentale di re e di protagonista. Mi pare che il senso piu profondo della
ricezione di Cortazar stia proprio in questa divergenza percettiva tra il
protagonista e la massa. L’inconciliabilita dei due punti di vista che fa da leitmotiv
nell’4pologo ¢ esattamente il principio che si coglie nella prima parte del racconto
di Cortazar, che ¢ strutturato su polarita irrisolvibili ed estreme come positivo-
negativo o dentro-fuori’’, tanto importante sia in Omero, dove Euriloco aspetta
all’esterno della casa di Circe mentre chi si lascia ammaliare entra (Od. 10, 232-
43); sia in Cortazar, dove Madre Celeste chiude le finestre al passaggio di Delia e
Mario € ’unico a vivere la situazione da dentro, ed € 1’unico a voler entrare.

Mario trova, o crede di trovare, in Delia qualcosa che gli altri non colgono, ¢
tenta disperatamente e invano di trasmettere agli altri cio che crede di sapere. Gli
altri lo ritengono ingenuo (nelle parole di Cortazar, uno zonzo: un imbecille, un
sempliciotto, un credulone’"), o semplicemente rifiutano di compromettersi solo
perché lui ¢ innamorato, rimanendo convintamente all’esterno della sua volonta
falsamente razionale. Si tratta di un razionalismo posticcio che (come quello di
Odisseo) parte dall’attrazione amorosa e dall’interesse, non dalla ragione. E tutti
gli altri lo sanno e non lo pongono minimamente in discussione, e, restandone
risolutamente fuori, oppongono tale conoscenza come un muro a ogni volonta di
comunicazione da parte del protagonista.

Nel film del 64 sono presenti in effetti degli amici stretti di Mario con cui egli
parla di Circe, e che si dimostrano perplessi sulla ragazza e chiusi ad ogni
concessione, pretendendo di richiamare 1’innamorato alla normalita sociale.
Elemento completamente assente dal racconto, ma che serve per drammatizzare le
elucubrazioni di Mario, usando un elemento che ¢ piu affine al racconto omerico.
Nel racconto, 1 compagni di Odisseo (perlopit anonimi e privi di una propria
soggettivita e caratterizzazione) si trasformano nella societa che si contrappone al
protagonista: parenti, amici, conoscenti, vicini, abitanti del quartiere.

%% La costruzione dualistica dello spazio ha molta importanza nei racconti cortazariani incentrati
sul rapporto col femminile. Cf. BoccuTi (2012, 230 ss.).

' E, dopo qualche birra, lo stesso padre di Delia, anch’egli in fondo convinto di cid che ognuno
dice della figlia, a chiamarlo in questo modo.
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Egli dunque si avvia da solo, come Odisseo sull’isola di Eea (Od. 10, 270-74),
verso il mondo di Delia, salvo tornare alla spiaggia per convincere gli altri a
conoscerla, o, almeno, a tentare, come lui, di conoscerla, ma senza riuscirci in
alcun modo: da qui tutta la sua ira verso 1 pregiudizi, tutti i tentativi andati a
vuoto, tutta la sua solitudine dinanzi al mondo. Mario ha impulsi
all’indipendenza, ma allo stesso tempo ha «miedo a estar solo». Quando Mario
difende per la prima volta Delia, la sua famiglia sembra escluderlo dalla propria
vita comune. Ci0, per quanto egli non sarebbe disposto ad ammetterlo, lo
tormenta. Egli deve assolutamente, come Odisseo, che non ce la fa a rimanere a
mangiare da Circe senza che gli altri siano con lui (Od. 10, 375-87), guadagnare
Delia alla conoscenza della sua famiglia e, quindi, del mondo. Perché, altrimenti,
non scappare, perché non starsene beato, solo, da Circe, lontano da tutti? Mario,
come Odisseo, non ¢ in grado di godere di Circe in maniera assoluta, vuole
portare Circe nel proprio mondo piuttosto che ritirarsi nel mondo di Circe. Ma
questo ¢ assolutamente impossibile. Il dramma del protagonista ¢ la condanna a
non riuscire a comunicare al gruppo 1 propri sentimenti, che cela con una pretesa
di oggettivita che non ¢ mai esistita e che per lui stesso ¢ solo strumentale.

Ci0 che lo sforzo di Mario cela ¢ che egli in realta non ¢ diverso dagli altri,
neanch’egli ¢ in grado di reggere. Apparentemente Mario all’inizio € convinto
della bonta di Delia, ma arriva a convincersi gradualmente del contrario; in realta
egli si sforza sin da subito di non obbedire a un impulso a giudicare che
appartiene anche a lui. E destinato, infine, a cedergli. Se Mario ¢ obbligato a
riconoscere la propria antica visione come illusoria, lo fa perché obbligato a usare
una categoria dualistica di bene/male che non esaurisce I’essenza di Delia ed ¢
inadatta a definirla, ma a cui nessuno degli uomini, lui compreso, ¢ in grado di
andare oltre.

Dopo I’effimero soggiorno viene, per Mario, il momento di tornare in patria.
Neanche Mario, quindi, riesce a raggiungere Delia fino in fondo. Anche lui, alla
fine, deve ritornare in patria, nel suo mondo. Amante di una dea, Mario, come
Odisseo e Anchise, non ¢ un dio, né ¢ divinizzabile: egli ¢ e rimane
fondamentalmente umano’~. Egli deve tornare in sé, e se questa & considerata una

>2 La sconfitta, infatti, pud apparire come una mancata iniziazione. Cf. PALETTA (1999, 253):
«Tanto Mario, en el caso de “Circe”, como el narrador de “Las Ménades”, se quedan del lado de
acd, no se produce el salto hacia lo que les fascina. Sin espectadores, desde su racionalidad y su
cotidianeidad, del mundo subyugante de la magia, de la irracionalidad y de todo cuanto no
alcanzan a comprender. En ambos casos, estando a punto de ser absorbidos por lo Otro, lo
primitivo, lo informe, se quedan en el limite, bordean sus zonas oscuras, pero no cruzan: son
perseguidores que no alcanzan la presa. Delia dice, cuando Mario pide su mano: “Qué distinto me
parecés, que cambiado”. Pero lo que ella percibe sélo es una apariencia, la metamorfosis no se ha
producido, el viajero no se queda en la isla de la maga y vuelve al amparo del continente sabido,
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vittoria da un punto di vista razionale (la vittoria contro la malia amorosa), cio¢
quello che tutti si aspettano e considerano razionalmente normale, rimane tuttavia
in lui il segno di qualcosa di irrisolto, di mancante, nella forma di un rimorso per
un amore non compiuto, per una divinita non raggiunta. Quando Odisseo si
allontana da Circe insieme ai compagni, nessuno si aspetta che lui e la ciurma lo
facciano con identico spirito.

Il finale del racconto include dunque tanto il disvelamento dell’inganno di
Delia quanto la separazione definitiva dei due amanti e il ritorno del protagonista
al proprio mondo. Percio, se a livello formale la scena finale in cui Mario tiene
Delia per il collo ¢ esemplata sulla scena in cui Odisseo, istruito da Hermes,
domina Circe con la spada e consegue una vittoria virile (Od 10, 320 ss.), la
lettura di Cortazar va oltre questo punto, e include almeno la separazione tra
Odisseo e Circe e la partenza dell’eroe da Eea (sia in Od. 10, dove Odisseo trova
la determinazione per farlo, che in Od. 12, ove finalmente i1 due si separano per
sempre).

Cortéazar non si ferma a leggere il libro 10 dell’Odissea come la storia di un
uomo che riesce a vincere gli inganni di una femmina, ma tenta di ricavare dal
racconto omerico la percezione interna e il senso di questi inganni, la tensione
verso un mondo al di la dell’ordinario, e, infine, la rinuncia necessaria ma
frustrante a questo mondo e a uno stato superiore di coscienza. Dall’episodio
omerico ¢ ricavata anzi tutta una struttura diegetica riassumibile nei tre atti di
attrazione — avvicinamento — separazione che ¢ tipica in generale delle avventure
di Odisseo (vd. ad esempio il caso delle Sirene), un eroe sperimentatore che arriva
spesso a saggiare il senso piu profondo delle cose, ma non ¢ mai in grado di
perdersi del tutto in esse e ritorna sempre sulla strada che gli ¢ destinata
(differentemente, in questo caso, dall’Ulisse dantesco).

Viaggio e rapporto col divino assumono dunque un significato prettamente
psicologico. Delia, alla fine, esce dal campo conoscitivo di Mario™, il cui punto di
vista, non senza consapevole amarezza, torna per debolezza e necessita a
coincidere con quello del vicinato. L’unico elemento di diversita che rimane a
Mario come segno dell’esperienza fatta, estremo residuo della divina conoscenza,
¢ la pieta (percepibile nelle parole finali del racconto), mentre la vera immagine di
Delia risprofonda nel mistero.

Tramite tale unione di concetti (la vittoria sull’inganno di Circe e la
separazione dolorosa da lei) il finale diviene volutamente ambiguo, ¢ un

profano». Sulla donna cortazariana come tramite tra il mondo e cio che si pud chiamare el otro
lado cf. anche BoccuTI (2012, 243-45).

>3 Significativo il simbolismo del volto nell’oscurita nell’ultima parte del racconto: cf. BOCCUTI
(2012, 237).
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disvelamento trionfale che significa allo stesso tempo rinuncia € consapevolezza.
Cosa rimane di salvifico: il rapporto con Delia, che allontana dal quotidiano e
dall’ordinario, o la conoscenza che ha permesso di sconfiggerla? Mario ritorna,
con dolore, nel mondo. A differenza degli altri amanti della maga che sono periti,
egli, come anche Odisseo, salva se stesso e arriva quasi a salvare il mondo,
liberandolo da Delia. La sua azione arriva sulla soglia dell’eroismo. Ma, proprio
per questo, essa implica sacrificio.

Rimane in Delia qualcosa di irrisolto, di misterioso. Ella rimane frammentata
nei vari punti di vista (narratore, protagonista, genitori di Mario, genitori di Delia,
vicinato), che giungono gradualmente a convergere nel tragico finale senza pero
riuscire a penetrare nel profondo della sua anima. E noto che la Circe omerica, a
differenza degli altri personaggi femminili coinvolti sentimentalmente con
Odisseo (Calipso, Penelope e Nausicaa), non viene mai focalizzata internamente:
come nota Aurelio Privitera™, solo di Circe non conosciamo mai i pensieri, ¢ a
dispetto di presunti disvelamenti Circe rimane sempre una figura ambigua’>. Cio &
fondamentale per capire Delia, anch’ella mai focalizzata internamente a differenza
di Mario (che viene focalizzato in abbondanza a dispetto dell’uso di un narratore
non onnisciente). Il racconto non chiarisce mai, nemmeno nel finale, la vera
essenza di Delia, non si arriva a sapere nemmeno se sia una vera maga, una
iettatrice 0 semplicemente una povera pazza che gioca a far riti con le blatte®®.
Nessuno, nemmeno il narratore, si spinge mai a definirla. La sua essenza ¢ quella
delle fuggevoli e proteiformi divinita che popolano il mondo arcaico. Del resto,
come dice Odisseo di Circe alla fine del canto 10, chi potrebbe mai vedere un dio
con gli occhi, se egli stesso non lo concede?’’

¥ PRIVITERA (2005, 160).

55 Cf. SEGAL (1968, 420 s.).

%0 BozzETTO (1988, § 1), spiega in maniera perfetta I’ambiguita irrisolvibile che domina questo
racconto e a cui ho piu volte fatto riferimento: «Le récit terminé, I’incertitude demeure entiére sur
les motifs de la crise qui I’ont engendré, ni les personnages ni le texte ne donnent une réponse
claire aux questions que le récit fait naitre, sans pour cela qu’ils relévent du gratuit ou de
I’absurde. De plus I’ensemble du recueil, par les échos qu'il suscite entre ces différents textes
uniques, construit un arriére-monde a la fois présent et insaisissable, comme un lieu mythique dont
chaque conte serait un fragment, ou plus exactement une version, concourant a construire une
impensable totalité. Mais, a la différence de ce qui se passe chez Lovecraft, par exemple, la clef
mythologique n'est jamais explicitement donnéey.

10d. 10, 573 s.: Tig Gv Oedv 00K £0&hovta | dpBapoiow Tdott’ fj EvO’ A EvBa kiovia;
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