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Impiego del mito e paradigmi epici in Julio Cortázar: 
Circe (1951)∗ 

 
 
Abstract 
Il contributo esamina l’influsso, a vari livelli, dei testi epici arcaici sulla composizione del 
racconto Circe di Julio Cortázar, evidenziando come il tema della femme fatale, 
ovviamente presente, non debba per forza essere considerato il punto centrale o 
predominante nell’analisi del racconto. Oltre all’individuazione di possibili ipotesti, il 
contributo evidenzia da un punto di vista più generale le modalità formali di ripresa 
dell’episodio odissiaco, dando attenzione ai valori contestuali dei singoli elementi di 
caratterizzazione e all’importanza degli aspetti metadiegetici. In base a ciò, si chiarisce 
come la lettura cortazariana si rivolga al senso profondo dell’episodio omerico, cercando 
di esprimere il valore esperienziale del contatto, attraverso il femminile, con una realtà 
essenzialmente inconoscibile, e valorizzando lo sguardo del protagonista come anelito 
all’impossibile raggiungimento di una diversa dimensione spirituale. 
 
The paper analyses the manifold influence of archaic epic texts on the writing of Julio 
Cortázar’s tale Circe. Moreover, it shows how the femme fatale motif, which is obviously 
relevant, is not to be considered crucial or predominant in the analysis of the tale. After 
the individuation of some possible hypotexts, the research focuses on the general 
modalities of processing the text of the Odyssey, giving particular emphasis to some 
aspects, such as characterization and metanarrative, and to the meaning of some elements 
in context. It becomes clear how Cortázar’s reading of the episode of Kirke is aimed to 
the expression of its deep meaning: the tale tries to feature the experience of an ineffable 
reality, being the feminine a sort of bridge to there: the view of the protagonist on the 
world is a longing to a new spiritual dimension, which is however impossible to reach for 
a mortal being. 

 
 

Il racconto Circe di Julio Cortázar è stato pubblicato nel 1951 nella raccolta 
Bestiario. Protagonista è Mario, un ragazzo di Buenos Aires, fidanzatosi con una 
donna che ha alle spalle altri due promessi sposi morti tragicamente. Il fatto rende 

                                                
∗ Questo studio, presentato in forma di comunicazione nell’ambito del convegno «Tradizione 
classica e cultura contemporanea. Idee per un confronto (Milano – Pavia, 9-10 giugno 2016)», 
organizzato dalla Consulta Universitaria di Studi Latini (CUSL) 
http://www.cusl.eu/wordpress/?p=619, è una sintesi di un lavoro più esteso e articolato 
attualmente in corso di revisione. Mi preme ringraziare il prof. Luis Arturo Guichard 
dell’Universidad de Salamanca per i preziosi consigli e le interessanti discussioni che mi hanno 
permesso di avviare le mie ricerche su Cortázar. Ringrazio inoltre la Fundación Juan March di 
Madrid per avermi gentilmente dato la possibilità di consultare e riprodurre parzialmente a fini di 
ricerca i volumi annotati della Biblioteca Cortázar. 
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Delia oggetto di chismes (pettegolezzi) da parte del vicinato, che Mario combatte 
con tutte le proprie forze, materiali e psicologiche. Egli cerca di essere benevolo 
con Delia, assaggia i suoi cioccolatini e i suoi liquori che nessuno vuole, finché 
non inizia a ricevere lettere anonime e la situazione diventa insopportabile. Anche 
se non vi è niente di concreto contro Delia a parte alcuni dubbiosi segni funesti, 
Mario comincia a nutrire sospetti e ad aver paura, finché non scopre, una sera, 
pezzetti di scarafaggio in uno dei cioccolatini e arriva quasi a soffocare la donna 
nel buio della cucina. 

Ho avuto modo di esaminare la biblioteca personale dello scrittore, conservata 
sin dagli anni 1990 presso la Fundación Juan March di Madrid e contenente i libri 
di cui Cortázar disponeva nel suo appartamento di Parigi, città ove visse dal 
secondo dopoguerra alla morte. Cortázar, classe 1914, ebbe una formazione 
classicista presso la Escuela Mariano Acosta di Buenos Aires, che però non 
incluse lezioni sistematiche di lingua greca, che egli non conosceva1. Per i poemi 
omerici (che egli lesse per la prima volta proprio all’epoca in cui frequentava la 
scuola) egli usò nel periodo scolastico una ritraduzione spagnola dalla fortunata 
versione francese di Leconte de Lisle. Come egli stesso dice in un’intervista2, a 
tali versioni di scarso pregio Cortázar rimase sempre affezionato pur conoscendo 
altre traduzioni, e si comprende bene che furono sempre per lui le edizioni di 
riferimento e consultazione. Nella biblioteca si possono individuare appunto 
queste edizioni, senza testo a fronte, firmate e datate al 1933, insieme ad altro 
materiale interessante per la valutazione del racconto e risalente allo stesso 
periodo3. Evidentemente Cortázar si portò dietro queste copie dall’Argentina a 
Parigi, conservandole e continuando a usarle per tutta la vita. 

                                                
1 Per una prospettiva approfondita sul rapporto di Cortázar con la letteratura greca antica, con 
esame dettagliato della biblioteca personale dello scrittore, vd. MONBALLIEU (2012b). Alcune 
notizie sul rapporto di Cortázar con i poemi omerici sono tratte dall’intervista riportata in CASTRO-
KLAREN (1980). 
2 CASTRO-KLAREN (1980, 22). Cf. MONBALLIEU (2012b, 390). 
3 Si tratta di una Ilíada, in due volumi, ritraduzione spagnola di Germán Gomez de La Mata dalla 
versione francese di Leconte de Lisle, pubblicata nel 1915 (BC-L-Hom4); una Odisea (contenente 
anche gli Inni omerici), anch’essa in due tomi e ritradotta da Nicasio Hernández Liquero da una 
versione francese di Leconte de Lisle, del 1916 (BC-L-Hom5); un’edizione tascabile in un solo 
volume comprensiva di poemi esiodei (Tegonia, Opere, Scudo di Eracle), Inni orfici e Idilli di 
Bione e Mosco, degli stessi traduttori dell’Iliade, edita nel 1921 (BC-L-Hes). Nessuna di queste 
edizioni, tutte dell’editore Prometeo di Valencia, include il testo originale greco. Ogni tomo reca 
sul frontespizio la firma «Julio Cortázar» e, sempre di suo pugno, la data di acquisizione, «marzo 
1933» (nel caso dell’Odisea manca l’indicazione del mese). Vi è poi altro materiale di interesse 
relativo alla Grecia antica, più che altro da datare a periodi successivi e scarsamente o per nulla 
annotato, come edizioni dei frammenti di Eraclito, edizioni economiche delle Argonautiche in 
traduzione francese e saggi di storia, letteratura e storia dell’arte. 
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Si possono distinguere nei libri alcune annotazioni di chiosa (verosimilmente 
da attribuire al periodo di studio4), da altre, più esigue, contenenti valutazioni 
estetiche o giudizi personali. Si segnalano in particolare alcune sottolineature a 
penna blu relative all’episodio di Circe in Od. 10. Dalle lettere si ricostruisce che 
queste risalgono probabilmente all’epoca della scrittura del racconto o all’epoca 
in cui Cortázar doveva presentare in Germania il film Circe di Manuel Antín del 
1964 tratto dal racconto, alla cui sceneggiatura lo scrittore aveva collaborato5. 
Esse sono quindi volte a enucleare i temi principali dell’episodio, e mi hanno 
guidato nel selezionare e distinguere i vari temi. Per esempio, Cortázar sottolineò 
la frase pero puso veneno en el pan, che corrisponde a Od. 10, 235 s. ἀνέµισγε δὲ 
σίτῳ / φάρµακα λύγρ(α) e che tocca un tema fondamentale, quello del cibo. È 
noto infatti che Cortázar scrisse il racconto per superare l’ossessione di trovare 
insetti negli alimenti. Si tratta spesso di frasi incisive o gnomiche. Cortázar usava 
trarre dai testi, non solo antichi, dei frammenti rivelatori, che spesso usava come 
epigrafi dei suoi racconti, e che conservano un certo valore nonostante, o anche 
attraverso, la decontestualizzazione. Il senso assoluto di tali brani è privilegiato 
rispetto al valore contestuale originario6. Questo spiega evidentemente anche la 

                                                
4 Tra le due edizioni, i due tomi dell’Iliade sono i più annotati, il primo in particolar modo. Ciò è 
senz’altro indice dell’ordine di lettura o di studio: gran parte delle annotazioni è costituita da 
riferimenti ed esplicazioni mitologiche che tendono a comparire alla prima occorrenza del nome di 
un personaggio. Spesso le note aggiungono il nome latino o il nome volgare spagnolo al nome in 
forma greca o all’epiteto del personaggio usato nel testo stampato; in alcuni casi le note riportano 
qualche breve notizia mitologica o storica, o ancora alcune annotazioni filologiche (soprattutto nel 
volume esiodeo). Queste annotazioni, in alcune delle quali è citato il professor Marasso, 
insegnante di Cortázar alla Mariano Acosta, denotano chiaramente che i testi erano usati in 
ambiente scolastico. Cf. MONBALLIEU (2012b, 390 ss.). 
5 MONBALLIEU (2012b, 395, n. 68 e 69) ritiene che la sottolineatura a matita risalga alla prima 
lettura dell’Odissea, mentre le sottolineature in blu risalirebbero all’epoca della preparazione del 
film, negli anni 1960, come proverebbe una lettera a Manuel Antín (16 maggio 1964, Cartas, vol. 
II, p. 714) dove lo scrittore sostiene di esser tornato a rileggere l’Odissea, cosa che non avrebbe 
invece fatto all’epoca della scrittura del racconto. Il testo della lettera è fortemente interessante. 
Cortázar si lamenta della richiesta da parte degli organizzatori del festival di Berlino di una nota 
esplicativa al film, e ricava queste note rileggendo il poema omerico (la traduzione corrisponde a 
quella dell’edizione citata): «En el canto décimo de La Odisea, Circe recibe a los compañeros de 
Ulises, les ofrece vino, harina y miel dulce; todo eso les ofrece, y también pan envenenado. Algo 
indescriptiblemente abominable ocurre entonces. Un sobreviviente – pues alguien debe sobrevivir 
para que el horror no cese nunca – cuenta luego: “Y yo quedé fuera, temiendo una emboscada. 
Todos desaparecieron a la vez, y ninguno ha vuelto a presentarse…” ¿Quién es Circe? ¿La 
maligna diosa que transforma a los hombres en cerdos? ¿La ardiente enamorada de una noche de 
Ulises? ¿La maga que muestra al héroe la ruta del infierno? ¿O quizá Circe es un mero nombre 
para Lola, para Irene, para Delia, para ti?».  
6 Cf. CASTRO-KLAREN (1980, 12 s.). 
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passione di Cortázar per i frammenti dei presocratici e in particolare di Eraclito, 
come testimonia anche la presenza di varie edizioni nella biblioteca7. 

Il racconto è stato oggetto di un certo numero di analisi critiche da parte di 
studiosi di letterature sudamericane, incentrate tutte sull’archetipo della femme 
fatale. Una critica di stampo junghiano è particolarmente opportuna nel caso di 
Cortázar, in quanto lo scrittore stesso aveva una concezione della letteratura che 
deve molto alla teoria dell’inconscio collettivo, e su ciò si basava anche il suo 
approccio ai testi classici8. Molti personaggi cortazariani, anche del periodo più 
maturo, sono elaborati proprio attraverso il concetto di archetipo. Mi pare però 
che questo tipo di analisi, seppure indispensabile, non esaurisca l’argomento. Di 
varia natura sono, come si vedrà, gli apporti possibili da una prospettiva 
classicista, e una visione d’insieme del racconto che tenga conto del contesto in 
cui è inserita la figura di Delia e dei valori del contesto originario. 

Possiamo analizzare la presenza del classico in due livelli distinti, quello della 
ricezione mitologica e quello ricezione letteraria. La ricezione del mito in quanto 
mito ha per oggetto Circe come archetipo della femme fatale nei suoi attributi 
canonici e nella sua evoluzione concettuale nella letteratura, un aspetto quindi 
astratto che va ricollegato globalmente all’interesse di Cortázar al tema anche da 
un punto di vista più speculativo (come dimostra la presenza nella biblioteca di 
libri come The White Goddes di Robert Graves, pubblicato nel 19489). L’altro 
livello è invece più concretamente rappresentativo e narrativo, e si riferisce alla 
ricezione di Circe non come modello astratto, ma come personaggio colto nella 
concreta rappresentazione letteraria e narrativa delle fonti arcaiche, che è poi 
l’unica forma che è dato trovare, dato che del mito greco possediamo solo 
multiformi elaborazioni di un originale che non c’è. 

In primo luogo possiamo relazionare la vicenda di superstizione nei quartieri 
sudamericani di inizio Novecento al contesto esperienziale dell’episodio di Circe 
nell’ambito dei viaggi marini di Odisseo. A questo riguardo, i concetti di 
fantastico e meraviglioso di Todorov sono stati chiamati in causa da Goyalde 
Palacios10, che parla di una traduzione dal meraviglioso al fantastico. Mentre il 
meraviglioso si trova nel mondo astratto e lontano del mito, il fantastico è 
prossimo al possibile ed assume, con la sua potenzialità di toccare il reale, un 

                                                
7 Sull’interesse di Cortázar per Eraclito vd. HOUVENAGHEL-MONBALLIEU (2011, 397 s. n. 30), cf. 
MOBALLIEU (2012a). L’interpretazione “eraclitea” del finale di Circe, tuttavia, è molto poco 
convincente. 
8 Vd. HERNÁNDEZ DEL CASTILLO (2013). 
9 BC-L-Gra13. La copia è un regalo con dedica non datata. 
10 GOYALDE PALACIOS (1998, 114). Sul fantastico in Cortázar in relazione al mito cf. anche 
PALETTA (1999), BOZZETTO (1988, § 4 s.), DUFAYS (2007, § 4). 
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valore perturbante. Se la Circe omerica quindi è nell’idealità dell’archetipo 
mitico, la vicenda di Delia, in bilico tra sovrannaturale e ordinario, vicina per certi 
versi al mondo della superstizione popolare più che a quello della magia, sarà 
dunque una creatura del fantastico. Se vogliamo usare tali categorie todoroviane 
(che d’altra parte lo stesso Cortázar giudicava rigide e poco convincenti11) non 
possiamo però non chiamare in causa un certo relativismo del concetto di 
perturbante. 

In un recente articolo Alessandro Iannucci12 ha sottolineato come le avventure 
narrate nell’Apologo di Odisseo rientrino solo per i lettori delle epoche successive 
nella categoria di meraviglioso, ma che invece non solo per i narratari interni, i 
Feaci, ma anche per l’audience omerica si trattava probabilmente di fantastico, in 
quanto ci si riferiva a entità e fenomeni che un marinaio riteneva verosimile poter 
trovare nei mari, quindi di racconti potenzialmente perturbanti. Circe si offriva a 
quel pubblico senza il distacco che il lettore odierno, dotato di un paradigma di 
realtà differente, sente tra il proprio mondo e le magie di un personaggio ormai 
completamente letterario di un’epopea del mondo antico. Poiché per i Greci di 
epoca arcaica il sovrannaturale aveva, rispetto a noi, una collocazione diversa 
all’interno del reale, Circe causava un effetto più perturbante che non una storia 
semplicemente meravigliosa. Circe si configura come un personaggio 
contemporaneo ai narratari, un pericolo che, in un certo senso, minaccia e 
inquieta, e sentire parlare di lei dalla bocca di Odisseo, testimone oculare, ha sui 
Feaci un effetto ben diverso dal racconto meraviglioso sugli amori di Ares e 
Afrodite cantato da Demodoco nella stessa occasione. 

In questo senso il riportare le magie di Circe a un contesto di superstizione, e 
cioè nell’ambito del fantastico, va inteso nel senso di una valorizzazione dei 
rapporti contestuali tra personaggio e mondo, con un atteggiamento in parte 
naturalista e in un modo abbastanza diverso da quanto Cortázar leggeva nei suoi 
modelli romantici13. In Cortázar il valore contestuale di Circe è senz’altro vivo e 
conservato: Delia è al centro di una narrazione potenzialmente perturbante, che 
supera cioè una distaccata raffigurazione mitologica e diviene forma concreta, 
presente. Ciò spiega anche l’uso di un narratore interno (per quanto poco visibile), 
il quale riferisce la vicenda come episodio occorso nella propria infanzia, di cui si 

                                                
11 CASTRO-KLAREN (1980, 31 s.). 
12 IANNUCCI (2012, 91 s.). 
13 I modelli romantici ebbero sempre grandissima attenzione da parte di Cortázar, in particolare 
Keats, cui egli dedicò anche alcuni studi. 
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ricarda imperfettamente, ricalcando formalmente, in certa misura, l’Apologo di 
Odisseo, in modo da dare una certa connotazione narrativa alla vicenda14. 

Questo modo di presentare la storia può passare forse inosservato, ma è un 
elemento determinante, poiché è adeguato a una storia colma di stranezze, 
ambiguità, punti oscuri, elementi irriducibili alla razionalizzazione, mantenendo 
un alone di mistero e suggestione, ed evitando di distruggere nettamente quel 
criterio di realismo che è in grado di produrre il fantastico e il perturbante15. Non 
è certo indifferente che tutta la storia passi per gli occhi suggestionabili di un 
bambino, che narrerà le cose da adulto in base alla sua memoria imperfetta. 
L’espediente retorico di demandare a un narratore di secondo grado le ‘stranezze’ 
non è affatto nuovo. È noto che nella stessa Odissea gli elementi fantastici sono 
relegati per lo più nell’Apologo, quindi in una narrazione di secondo grado in cui 
a narrare è Odisseo in prima persona; la prima apparizione di Circe è addirittura 
relegata a un narratore di terzo grado, Euriloco. Un espediente del genere è 
comune anche nel romanzo antico, in particolare in Petronio e Apuleio, dove è 
indice del rapporto dell’antico col sovrannaturale16. 

Quindi, se la perturbazione può risultare alla fin fine, per ovvie ragioni 
antropologiche, più blanda per il lettore di Cortázar che per l’audience omerica, è 
di certo un elemento vivo per il narratario di secondo grado (a cui corrispondono 
nell’ipotesto i Feaci) e per i personaggi che recepiscono, come narratari interni, i 
chismes a proposito di Delia. Essi, di fatto, equivalgono ai compagni di Odisseo 
che ascoltano terrorizzati il racconto di Euriloco sulla spiaggia di Eea senza 
riuscire a risolvere le ambiguità e i sospetti: per loro Circe non è una storia 

                                                
14 «Yo me acuerdo mal de Delia… (yo tenía doce años, el tiempo y las cosas son lentas entonces) 
[…] Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que […] Ahora es ya más difícil hablar de esto, está 
mezclado con otras historias que uno agrega a base de olvidos menores». Cf. GOYALDE PALACIOS 
(1998, 114). Sul narratore, BOZZETTO (1988, § 4) fa giustamente notare che la storia è «mal 
cadrée», poiché il narratore ora non ricorda, ora conosce elementi come l’espressione di Delia 
durante il suo incontro a due con Mario: cf. BOCCUTI (2012, 234). La cosa non è rara e non è da 
considerare un errore narrativo, corrisponde anzi a un’estensione fantastica significativa. Bozzetto 
la collega alla «composition syncrétique des dessins d’enfant». È assai significativo che la cosa 
accada anche in Omero, e proprio nell’episodio di Circe. DE JONG (2001, ad Od. 10) fa notare 
appunto come l’Odisseo narratore non possa conoscere nel dettaglio il viaggio e i pensieri di 
Euriloco (che è focalizzato) quando questi prende parte alla spedizione che raggiunge per la prima 
volta la casa di Circe e alla quale Odisseo non partecipa; eppure l’Odisseo narratore riferisce tali 
particolari con precisione. 
15 Cf. BOCCUTI (2012, 234). 
16 Cf. STRAMAGLIA (1998, 34): «I romanzieri greco-latini […], allorché introducono ghost stories 
e simili nelle loro trame, le presentano di norma o come sogni (scappatoia sempre comoda), 
oppure come un “racconto nel racconto” (metadiegesi): un espediente, quest’ultimo, che ha il 
duplice vantaggio di conferire ipso facto veridicità al narrato, ma nel contempo di 
deresponsabilizzare il narratore 1° nel momento stesso in cui cede la parola al narratore 2°». 
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meravigliosa, ma una notizia presente, che fa paura. Così la pericolosità 
concretamente percepita dai personaggi del racconto cortazariano non ha niente di 
un mito lontano. È proprio nella percezione interna dei fatti (Feaci, compagni di 
Odisseo, Odisseo / vicini e genitori di Delia, Mario e la sua famiglia, narratario) 
che la pericolosità di Circe / Delia si esplicita nella sua sostanza, ed è quindi 
facendo leva su questo punto di vista che meglio si può intendere il motivo di 
talune trasformazioni di Circe da Omero a Cortázar. Perché Circe possa 
perturbare, ecco dunque che lontani elementi mitici vengono assimilati a un 
contesto di superstizione. Il timore della pura potenza Circe diventa orrido, i filtri 
diventano blatte, la potenza stessa della maga si riduce alle alchimie di una povera 
emarginata. E in questa concezione vanno ricompresi anche il dubbio, la 
frammentarietà, il sapere e non sapere, il credere e non credere, poiché la 
perturbazione che origina dalla superstizione è data da questa continua tensione 
tra suggestione e sforzo razionalizzante. Da ciò l’onnipresenza del dubbio e 
dell’incertezza al posto di un timore più semplice e schietto che invece troviamo 
nel racconto originario, e da ciò anche un disvelamento più imperfetto 
dell’ammaliatrice rispetto al più netto riconoscimento che troviamo in Omero (per 
quanto Circe conservi anche dopo questo dei punti oscuri). 

Più che una ricognizione degli elementi ricavati dal racconto omerico, peraltro 
spesso scontati e facilmente riconoscibili nella caratterizzazione di Delia 
(tessitura, preparazione di liquori, canto), è interessante quindi esaminarne i valori 
contestuali. Vediamo ad esempio il brano che introduce la prima apparizione di 
Delia, rappresentata in un’oscura sintonia con gli animali17, come πότνια θερῶν, 
seguita da un gattino per le vie del quartiere e avvicinata docilmente da cani, con 
impressione e disprezzo del vicinato e dalla madre di Mario. 

 
A veces salía sola hasta el antiguo barrio, donde Héctor la había festejado. 
Madre Celeste la vio pasar una tarde y cerró con ostensible desprecio las 
persianas. Un gato seguía a Delia, todos los animales se mostraban siempre 
sometidos a Delia, no se sabía si era cariño o dominación, le andaban cerca 
sin que ella los mirara. Mario notó una vez que un perro se apartaba cuando 
Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamó (era en el Once, de tarde) y el perro 
vino manso, tal vez contento, hasta sus dedos. La madre decía que Delia 
había jugado con arañas cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario 
que les tenía poco miedo. Y las mariposas venían a su pelo – Mario vio dos 
en una sola tarde, a San Isidro –, pero Delia las ahuyentaba con un gesto 

                                                
17 Superfluo ricordare l’importanza degli animali nell’opera di Cortázar, in particolare nei racconti 
(vd. testi come Bestiario, Carta a una señorita de Paris, Las Ménades, Orientación de los gatos, 
Axolotl, Cefalea etc.). 
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liviano. Héctor le había regalado un conejo blanco, que murió pronto, antes 
que Héctor. 

(Circe, p. 79) 
 

A proposito di questo brano, la critica ricollega il rapporto Delia-animali 
richiamato in questa scena al tratto più noto della maga omerica, cioè il potere di 
trasformare uomini in bestie18, uno dei simboli più memorabili della sua potenza 
distruttiva. Da qui l’interpretazione che nel racconto di Cortázar gli animali 
rappresentino in qualche modo vecchi amanti trasformati. Non voglio certo 
escludere la validità di questa interpretazione19, tuttavia limitarsi ad essa è 
riduttivo, perché tiene conto del mero valore concettuale e simbolico degli 
elementi narrativi, e non rende giustizia al loro impiego rappresentativo concreto, 
di certo né statico né meramente enunciativo. 

Il brano prende evidentemente spunto da Od. 10, 210-20 (di seguito nella 
traduzione usata da Cortázar): 

 
                                                
18 Vd. ad esempio GOYALDE PALACIOS (1998, 113 s.), HOUVENAGHEL-MONBALLIEU (2008, 740) 
etc. GOYALDE PALACIOS (1998, 113s.) fa notare come in Ovidio l’episodio di Circe comprenda, 
così come in Cortázar, vari animali, e non solo porci. Trovo interessante segnalare che questi 
animali (lupi, orsi, leoni) oltre che essere (ma sempre implicitamente) il frutto delle trasformazioni 
indotte da Circe, anche in Ovidio introducono la figura e che anche in questo caso è sottolineato lo 
stupore per le bestie ammansite (Ov. Met. 14, 255-59). Sull’analogia del racconto col testo 
ovidiano vd. anche BOZZETTO (1988). La relazione tra il racconto e Ovidio, in ogni caso, non mi 
pare strettissima. Dalla copia personale di Cortázar delle Metamoforsi non si può dedurre niente 
poiché si tratta di un’edizione non annotata del 1953 (BC-L-Ovi2), ma di certo la versione 
ovidiana della storia di Glauco e Scilla, che coinvolge Circe nella seconda parte (Met. 14, 1-74), 
era nota a Cortázar perché oggetto del libro II di Endimione di John Keats, di cui lo scrittore si 
occupò. Cf. HERNÁNDEZ DEL CASTILLO (2013, 24 s.) = (1981, 24 s.). 
19 Cf. GOYALDE PALACIOS (1998, 114), che fa notare come Cortázar stesso confermi in qualche 
modo la cosa in un’intervista. Nel testo omerico, va notato, tale interpretazione non è così scontata 
come si potrebbe credere. Il testo omerico usa il verbo καταθέλγειν (v. 213, nella traduzione usata 
da Cortázar habíalos domesticado), con cui indica l’ammansire di bestie feroci tramite i filtri da 
parte di Circe, e ciò potrebbe collidere con la suddetta interpretazione secondo cui gli animali sono 
esseri umani trasformati, o perlomeno mette in evidenza che il tratto di interesse in questo luogo 
non è l’avvenuta trasformazione, ma la prodigiosa docilità degli animali, che è un elemento in gran 
parte distinto. Cf. HEUBECK (1983, ad loc.), YARNALL (1994, 11) definisce molto bene la 
questione: il narratore interno (Odisseo) quando racconta la prima volta della spedizione dei 
compagni si astiene dall’interpretare gli animali come visitatori trasformati: tale interpretazione si 
ricava dalle parole successive di Euriloco (ma, va aggiunto, implicitamente: Euriloco non dice 
niente di esplicito circa quegli animali e la loro presunta natura umana); interpretare le bestie che 
circondano la casa di Circe come visitatori trasformati rimane autoschediastico, mentre è certo (ed 
è un tratto assai più rilevante) che la presenza di animali docili in quanto tali mantiene un valore 
iconico a sé, che va associato alle rappresentazioni della πότνια θερῶν (vd. anche infra, sull’Inno 
ad Afrodite). Cf. YARNALL (1994, 36-43), FRANCO (2010, 129-44). 
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Y hallaron en una valle, sito en un descampado, los palacios de Circe, 
elevados sobre piedras pulidas. Y en sus alrededores vagaban lobos 
monteses y leones, pues Circe habíalos domesticado administrándoles 
pérfidas mixturas; y no sólo no se arrojaban sobre los hombres, sino que se 
les acercaban moviendo sus largas colas, como los perros acarician20 á su 
amo cuando acaba de comer y suele arrojarles buenos despojos. Así también 
los lobos de fuertes uñas y los leones rodearon, acariciantes á mis 
compañeros; y estos se asustaron al ver á semejantes fieras temibles y se 
detuvieron á la puertas de la Diosa de hermosos cabellos. 
 

(BC-L-Hom5, vol. 1, pag. 152s. = Od. 10.210-
20, trad. Nicasio Hernández Liquero post 
Leconte de Lisle). 

 
È importante capire non solo che il brano di Cortázar ricalca nella 
rappresentazione l’ipotesto greco, riducendo leoni e lupi a un contesto cittadino, 
ma soprattutto il fatto che gli animali ammansiti costituiscono anche in Omero la 
prima manifestazione di Circe21: l’effetto straordinario sugli animali e il loro 
asservimento segna (nel resoconto di Euriloco) l’entrata in scena di Circe, la sua 
prima manifestazione, il primo elemento con cui la sua figura viene delineata. 
Nell’ambito della presentazione, la celebre capacità di trasformare gli uomini in 
bestie, quindi il carattere distruttivo della donna, è ancora un tratto implicito. La 
docilità delle bestie caratterizza per prima cosa il carisma femminile nel suo 
rapporto privilegiato e incomprensibile con il mondo della natura. La scoperta 
graduale della pericolosità di Circe attraverso questo aspetto è certamente un 
tratto narrativo colto da Cortázar.  

Che il fulcro espressivo della scena sia il suo valore prettamente iconico è 
testimoniato dal fatto che essa sia elaborata sulla base di un preciso motivo. 
Nell’elaborazione cortazariana, del resto, è spesso facile cogliere riferimenti a 
motivi più che a singole scene. La scena appena descritta non è statica come in 
Od. 10, 210-20, dove la πότνια θερῶν non si muove, ma dinamica e 
processionale: un gatto segue Delia, che incede con sicurezza. La scena ricorda 
sicuramente l’avanzata sull’Ida della dea in Hymn. Hom. Aphr. 68-74. Cortázar 

                                                
20 Da notare che il traduttore ha reso più volte con acariciar (nel senso di ‘adulare, blandire’) il 
verbo σαίνω, diversamente che nella traduzione dello stesso verbo nel passo dell’Inno ad Afrodite 
citato infra. 
21 Cf. HOUVENAGHEL-MONBALLIEU (2008, 736). 
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conosceva gli Inni omerici, come si può desumere dai testi contenuti nella 
biblioteca22. Ecco il brano in questione dall’edizione in suo possesso: 

 
Llegó al Ida, donde abundan las fuentes y la fieras. 
Y dirigióse directamente al establo á través de la montaña, y entorno á ella, los 
lobos grises, los terribles leones, los osos, y los leopardos ligeros, insaciables 
de ciervos, se acercaban moviendo la cola. Y viéndoles, deleitándose en su 
corazón, infundió el deseo en sus pechos, y todos á la vez se acoplaron en los 
sombrosos escondrijos. 
 

(BC-L-Hom5, vol. 2, pag. 183 = Hymn. Hom. 
Aphr. 68-74, trad. Nicasio Hernández Liquero 
post Leconte de Lisle). 

 
A differenza che nel brano dell’Inno, in Od. 10, 210 ss. Circe rimane in casa e gli 
animali ammansiti, già incantati in precedenza, circondano la sua dimora23 e 
fanno feste ai compagni di Odisseo, manifestando indirettamente l’essenza del 
personaggio: non si ha nell’Odissea una raffigurazione scenica dell’effetto diretto 
di Circe su questo corteggio di fiere, né si rappresenta il suo incedere con essi al 
seguito. Il brano dell’Inno, inoltre, collega in maniera più diretta la figura 
femminile alla seduzione (Afrodite sta raggiungendo Anchise sull’Ida per unirsi 
in amore con lui). 

Nelle Argonautiche (che Cortázar aveva letto da giovane24, ma che riprese 
anche in seguito, dato che se ne trovano alcune versioni in traduzione francese 
nella biblioteca25) si ha una scena in cui Circe è seguita da creature asservite come 
pecore (4, 672-75), ma è interessante anche una scena di Medea in contesto 
cittadino (3, 868-86), in cui la donna attraversa le strade della città causando viva 
impressione nei passanti, che ne evitano lo sguardo come per paura del 
malocchio26. Infatti Delia, che è una preparatrice di filtri, ha molto anche di 
Medea, personaggio certamente ben noto a Cortázar, che, oltre a essere una 
                                                
22 Come già detto, l’edizione dell’Odissea usata da Cortázar includeva, nel secondo volume, gli 
Inni omerici, alcuni dei quali presentano sporadiche annotazioni. Scene di dominazione femminile 
sugli animali si possono ritrovare anche negli Inni orfici, noti a Cortázar (BC-L-Hes): vd. Hymn. 
Orph. 1, 27, 36, 40, 55 (Afrodite, cf. Hymn. Hom. Aphr. 68-74), 78 etc. 
23 Nel testo greco il µιν di Od. 10, 212 va interpretato come αὐτό e quindi riferito a δώµατα o a 
χώρῳ, e non a Circe: cf. HEUBECK (1983, ad loc.): le bestie, quindi, circondano la casa. Nel testo 
greco il pronome si presta a dire il vero ad una certa ambiguità, ma non è così nella traduzione 
usata da Cortázar («Y en sus alrededores vagaban lobos monteses y leones»), in cui è certo che gli 
animali circondano l’abitazione, e non la persona della maga. 
24 MONBALLIEU (2012b, 387). 
25 BC-L-Apo7, BC-L-Apo8. 
26 Cf. PADUANO – FUSILLO (1986, ad loc.). 
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celebre preparatrice di filtri, costituisce un prototipo di maga reietta e sofferente 
del proprio status sociale, differente in ciò da sua zia Circe, dea vincente e sicura 
di sé, almeno nell’epica greca (significativo in questo senso il confronto tra le due 
donne nel poema di Apollonio). Questo aspetto di maga reietta e martire, che 
viene perduta dalla propria essenza di incantatrice e dalla nomea fattasi per le sue 
stranezze nel vicinato, è verosimilmente un tratto che Delia eredita da maghe 
come Medea. Alla stessa Medea mi pare debba molto anche la Maga di Rayuela, 
il romanzo più celebre di Cortázar. 

Pertanto, al di là del rinvenimento di riferimenti testuali precisi, possiamo 
asserire che nell’elaborazione della presentazione di Delia non sia presente una 
semplice imitazione del brano della Circe odissiaca, ma sia vivo tutto un motivo 
mitico-letterario nelle sue varie componenti iconico-simboliche. Va notato che 
l’accento è posto non tanto sul potere che ha la donna di per sé, quanto sull’effetto 
che esso cagiona nell’osservatore (Madre Celeste, parenti, protagonista, 
narratore); quasi tutti gli elementi richiamati provengono da visioni prospettiche, 
ricordi e, si potrebbe dire, suggestioni. Come si è visto nel brano odissiaco, Circe 
si definisce al suo apparire in base all’effetto che la sua dominazione sulle bestie 
genera nei personaggi, soprattutto sul coro dei personaggi, i compagni di Odisseo 
(vd. Od. 10, 218-20). 

Altro aspetto della questione è, poi, il trattamento della simbologia degli 
animali. Tutti gli animali di Delia sono apportatori di un diverso aspetto. Le 
farfalle hanno un significato più spirituale, e i ragni riassumono l’immagine di 
Delia nell’orrido e nella magia nera27. Cani e gatti richiamano i lupi e i leoni dei 
brani greci, quasi riportati ad una dimensione cittadina. Il cane domato, reso 
«manso, tal vez contento» ha molto dei lupi omerici scodinzolanti (oltre a essere 
un animale a volte associato alle forme distruttive della femminilità nel mito 
greco28); la domesticazione del maschio, che ha grandissima importanza già 
nell’episodio omerico di Circe29, diviene attraverso il cane un simbolo 
                                                
27 Sui ragni vd. HERNANDEZ DEL CASTILLO (2013, 29 = 1981 27), TERRAMORSI (1986, 164), 
BOZZETTO (1988, § 2), DUFAYS (2007, § 3, 2), HOUVENAGHEL-MONBALLIEU 2008 (742-44); 
(2011, 379-83). Molti propongono il possibile riferimento paronomastico del cognome Mañara al 
termine araña (ragno), mentre HERNÁNDEZ DEL CASTILLO chiama in causa anche il libertino 
Miguel Mañara, personaggio storico del Seicento spagnolo alla base del mito di Don Juan. Credo 
che la conseguenza di quest’ultima associazione porterebbe a vedere Delia come sesso forte, in un 
ribaltamento che è tipico anche di Circe secondo YARNALL (1994, 164). Pensare che il cognome di 
Delia sia motivato, ad ogni modo, mi pare poco convincente. L’associazione di Delia ai ragni, del 
resto, è esplicita nel racconto. 
28 Si pensi al mito di Artemide e Atteone etc. Si veda HERNÁNDEZ DEL CASTILLO (2013, 47  = 
1981, 39) per il simbolo del cane in possibile associazione all’archetipo femminile in Rayuela e in 
altre opere di Cortázar. 
29 Cf. FRANCO (2010, 176-86), che insiste sull’opposizione cinghiale-maiale. 
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estremamente chiaro della caratterizzazione della donna carismatica, richiamando 
le più classiche immagini di masochismo (elementi masochistici del resto 
riaffioreranno anche nel comportamento Mario). Il gatto è un simbolo quanto mai 
adatto alla delicata figura della giovane Delia, fatale e inconsapevole, in ogni caso 
alquanto lontana dal trionfalismo dominatore di Circe e Afrodite. Nel gatto, 
inoltre, un intero seguito di fiere viene condensato; allo stesso tempo, il gatto è 
una riduzione necessaria, un elemento tanto piccolo da suggerire ambiguità e 
malevolenza nell’interpretazione del vicinato, del protagonista e dello stesso 
narratore. Dubbio, incertezza e sovrainterpretazioni dominano del resto il 
racconto, come si vedrà meglio in seguito. Non è un caso, infine, che manchi nel 
racconto il simbolismo animale più scontato parlando di Circe, quello del maiale, 
che nella ricezione contemporanea del mito ha spesso preso caratterizzazioni di 
smodata (e addirittura volgare) sessualità30 (assente invece in Omero, dove il 
maiale non è associato al sesso): la Circe cortazarariana, infatti, non viene 
influenzata dalle frequenti interpretazioni del mito in questo senso (vd. anche 
infra). L’assenza del maiale rinforza inoltre l’impressione che i significati 
metamorfici siano poco implicati nel brano, a vantaggio dei valori iconici e 
simbolici delle bestie. 

Un altro elemento che sembra essere decisamente sfuggito alla critica è il 
racconto della morte di Rolo, primo fidanzato di Delia. Rolo, malato di cuore, ha 
un colpo uscendo dalla casa dei genitori di Delia, cadendo già morto e 
rompendosi la fronte su uno scalino. 

 
Para colmo fractura de cráneo, porque Rolo cayó de una pieza al salir del 
zaguán de los Mañara, y aunque ya estaba muerto el golpe brutal contra el 
escalón fue otro feo detalle. 

(Circe, pp. 79 s.) 
 

Tale morte mi pare chiaramente esemplata sulla scena di Elpenore, il compagno di 
Odisseo caduto per il troppo vino in casa di Circe e morto sul colpo (Od. 10, 551-
60). Correlare per questa via la morte di Rolo al vino mette a nudo un significato 
che nel racconto è implicito. Rolo non cade perché ubriaco, ma molto più in là nel 
racconto il padre di Delia racconta in analessi a Mario che, essendo l’uomo 
cardiopatico, non gli facevano probabilmente bene le bevute che Delia gli 
somministrava. 

 
Ella le hizo muchas bebidas. Pero Rolo tenía miedo por el corazón. El 
alcohol es malo para el corazón. 

                                                
30 Cf. STEAD (2001). 
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(Circe, p. 85) 
 
Nel testo non si insiste per nulla sul ruolo del vino nella morte di Rolo; lo stesso 
brano citato si limita a dire che Rolo aveva paura, in generale, di bere troppo. Tale 
reticenza è sottilmente efficace nell’espressività del racconto, che si avvale spesso 
di un andamento fortemente allusivo, soprattutto quando si tratta dei chismes. Ma 
il confronto col breve episodio di Elpenore, morto come Rolo cadendo da una 
scala e morto precisamente per il vino31, rivela, intertestualmente, l’importanza 
della relazione tra i liquori della maga e la morte di chi ne beve. In questo caso è 
dunque più che altro l’elemento intertestuale a veicolare elementi espressivi, non 
senza, probabilmente, un certo gusto per il gioco letterario. 

Nel caso del vino i significati che rimontano al mondo classico sono 
ovviamente numerosi, a partire dall’associazione tutta classica dolcezza-inganno 
che vale anche per i cioccolatini. Il liquori di Delia si vengono a caricare di 
un’ambiguità e di una pregnanza che non possiamo limitarci a riferire ai φάρµακα 
ingannatori della prima parte del racconto odissiaco, e che hanno in effetti molto 
del valore ambiguo del vino nel mondo omerico e classico (delizioso, 
rinvigorente, divino, ma anche ingannatore e debilitante)32. Va notato peraltro che 
il vino bevuto da Elpenore non è vino stregato, ma un vino che Circe, rabbonita da 
Odisseo, offre per ospitalità. Il danno che ne trae Elpenore è dunque puramente 
determinato da motivi fisiologici. 

Meno scontato che ai φάρµακα, ma forse anche più proprio, è quindi, in 
generale, un possibile riferimento alle delizie di Circe nella seconda parte 
dell’episodio, quando, pur in una situazione di pacificazione e apparente 
incolumità, Odisseo e i compagni si trattengono a banchettare per un anno intero e 
dimenticano così il ritorno rallentando la propria missione (vd. Od. 10, 466-74). 
Paradossalmente è questa la parte del canto dove Circe è più ambigua, benché 
l’Odisseo narratore sia estremamente implicito e controverso a riguardo33: Circe, 
                                                
31 Elpenore dirà ad Odisseo nell’Ade: Od. 11, 61 ἆσέ µε δαίµονος αἶσα κακὴ καὶ ἀθέσφατος οἶνος, 
ovvero: «Mi hanno perduto la mala decisione di un dio e vino infinito». 
32 Cf. SOLER (2010, 112) e bibliografia. Nell’episodio di Circe basta leggere Od. 10, 460-74 per 
rendersi conto della polarità: Circe invita gli uomini a rinfrancarsi col vino e il cibo per riprendersi 
di tutte le pene loro occorse. Ma il banchetto va oltre la misura: essi stanno a banchettare per un 
anno, sarebbe sconveniente indugiare ancora in quella condizione di immobilità e mollezza. 
33 C’è da dire che Odisseo, parlando alla corte dei Feaci, considera il soggiorno presso Circe un 
improvvido ritardo, assimilandolo senza distinzioni al soggiorno presso Calipso (Od. 9, 29-33). La 
reticenza e l’ambiguità di Odisseo su questo punto (come se non volesse ancora ammettere fino in 
fondo che Circe, come temeva Euriloco, sarebbe stata dannosa anche dopo aver fatto l’amore con 
lui) potrebbe essere data proprio dal fatto che si tratta di un fatto che ha vissuto personalmente, a 
riprova dell’importanza che ha la focalizzazione in Omero e il suo uso sorprendentemente 
complesso. 
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così pare, non fa più incantamenti, ma sta di fatto che Odisseo viene 
inopportunamente trattenuto dalle sue delizie, ed Elpenore ci lascia la pelle. 

Cortázar è altrettanto implicito e ambiguo nel presentare i liquori di Delia. 
L’ambiguità di Delia è altrettanto inafferrabile, poiché non si sa se i suoi preparati 
facciano male come veleni, e gli effetti del vino sembrano a tratti essere 
meramente fisiologici. Né si chiarirà mai che ruolo abbiano di preciso nella rovina 
degli amanti i giochi di Delia con i dolci. 

Tale ambigua connotazione dei liquori è evidente in un altro punto 
interessante. Attorno ai liquori di Delia v’è un’aura di pericolo; la loro lunga 
preparazione, il fatto che i genitori stessi di Delia non vogliano berli fanno capire 
chiaramente con che ambigua simbologia si abbia a che fare. Mario stesso beve i 
liquori col sudore sulla fronte: 

 
En diciembre, con un calor húmedo y dulce, Delia logró el licor de naranja 
concentrado, lo bebieron felices un atardecer de tormenta. Los Mañara no 
quisieron probarlo, seguros de que les haría mal. Delia no se ofendió, pero 
estaba como transfigurada mientras Mario sorbía apreciativo el dedalito 
violáceo lleno de luz naranja, de olor quemante. «Me va a hacer morir de 
calor, pero está delicioso», dijo una o dos veces. Delia, que hablaba poco 
cuando estaba contenta, observó: «Lo hice para vos». Los Mañara la miraban 
como queriendo leerle la receta, la alquimia minuciosa de quince días de 
trabajo. 

(Circe, p. 84 s.) 
 

Nelle elucubrazioni di Mario il danno magico si trasforma in danno fisiologico: il 
liquore lo accalda. Il danno può essere oggettivato in puro e naturale danno per la 
salute, come forse fu per Rolo, e che il liquore “faccia male” (perché stregato? 
perché fatto in maniera sperimentale e inesperta? perché semplicemente troppo 
alcolico?) sono convinti anche i genitori (che hanno, anch’essi, pregiudizi su 
Delia). Si tratta di un aspetto di ambiguità concettuale che domina fortemente, in 
generale, l’immagine di Delia e i chismes, nei quali la naturale distruzione 
amorosa si mescola con la sovrannaturale distruzione magica, come se si trattasse 
di due facce di una stessa medaglia, o come se l’una non fosse che un artificio per 
meglio esprimere l’altra. A tale doppiezza corrisponde quella dell’opposizione di 
parenti e amici a Mario o dei compagni ad Odisseo, che se da un lato è ripugnanza 
e paura per le magie, dall’altro si traduce in pura castrazione per il protagonista, 
cioè in opposizione invidiosa ai suoi desideri amorosi e sessuali. 

Il vino di Delia, inoltre, corre tra una doppia tensione tra simbolico e 
fisiologico, che è anche un dubbio tormentoso tra suggestivo e oggettivo, che 
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Mario non riuscirà in alcun modo a risolvere. Tutto il racconto lascia poco spazio 
alla comprensione oggettiva dell’essenza sovrannaturale di Delia, un enigma che 
neanche dopo l’apparente disvelamento del finale sarà mai pienamente risolto.  

Rimane forte, in ogni caso, il concetto della donna “debilitante”34, che si 
ravvisa molto più chiaro ed esplicito nella Circe di Naissance de l’Odyssée di Jean 
Giono, libro che Cortázar ebbe sicuramente presente poiché ne fece una 
traduzione in spagnolo nel 1946, pochi anni prima dell’uscita del racconto35. Ecco 
il breve passo di Giono su Circe nella traduzione di Cortázar: 

 
Sabia, hábil en el acoso, lo había mantenido sin aliento, enloqueciéndolo; a 
punto de ceder cada vez, con la morena carne ofreciéndose, para separarse 
luego con gritos y golpes, o con sobresaltos de caderas. Al final fue dueña de 
un Ulises enervado, deshecho, inexorablemente unido a ella. 
Poco a poco, cesó hasta de bajar regularmente al puerto. 
Se despertaba ya entrada la mañana; las cortinas de rafia tamizaban el sol, la 
habitación era como un golfo lleno de un agua de sombra semitransparente, 
azul, fresca. Fuera, las manos del viento hacían en-trechocarse las granadas. 
Alargando la mano un poco hacia la izquierda, tocaba la carne desnuda de 
Circe. 
A veces ella lo enviaba a comprar almejas frescas a los pescadores, o 
violetas, semejantes a tomates podridos pero que tienen el perfume del amor. 
 

(Nacimiento de la Odisea, pp. 4 s.). 
 

Giono accentua il carattere di servitù sessuale di Odisseo36. Ma se teniamo 
presente l’ipotesto omerico, la quotidianità qui rappresentata si addice molto più a 
Calipso che a Circe. Il punto in cui Giono inserisce l’episodio di Circe è in realtà 
il luogo che spetta, nella struttura narrativa dell’Odissea, a Calipso. Nella fabula 
dell’Odissea, Odisseo si risolve a tornare in patria dopo otto anni trascorsi a 
Ogigia, l’isola di Calipso (Od. 5), e da lì parte giungendo presso i Feaci e subito 
dopo a Itaca, mentre solo un anno era stato trascorso, precedentemente, da Circe. 
Sebbene l’episodio di Circe sia narrato dopo di esso nella lunga analessi che 
costituisce il racconto ai Feaci, nella fabula odissiaca l’ultimo, lungo e principale 
soggiorno di Odisseo è quello presso Calipso, che è il personaggio su cui Omero 
                                                
34 Come “debilitante” è descritta con insistenza la Circe della belle époque analizzata da BERTI 
(2015, 131), ovvero “una specie di vampira, che succhia il sangue (o lo sperma) dell’uomo per 
distruggerlo e lasciarlo senza forze (come la Circe delle allegorie medioevali)”. È soprattutto nel 
decadentismo che l’aspetto del sesso estremo ed eccessivo fagocita l’immagine di Circe (vd. 
STEAD 2001). 
35 Nacimiento de la Odisea, Buenos Aires 1946. 
36 Per questo concetto cf. KARAKANTZA (2001). 
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insiste quando parla del trattenimento di Odisseo lontano dalla patria. In Giono, 
quindi, Circe prende, in tutti i sensi, il posto di Calipso. Come si dice nel primo 
capitolo di Naissance de l’Odysée, Circe è l’ultima delle donne visitate da 
Odisseo, la principale e più durevole. Calipso è citata di sfuggita, come una delle 
donne visitate precedentemente. Nella variatio in imitando di Giono è chiaro 
perché le due figure vengono ad essere sostituite: egli vuole combinare il valore 
narrativo di Calipso ed i concetti di alienazione ad ella pertinenti (vd. ad esempio 
le parole di Atena in Od. 5.10-15) con il fascino tentatore e distruttivo di Circe. La 
Circe di Giono riduce Odisseo in un profondo isolamento, con cui il protagonista 
deve lottare. 

Questo valore alienante può essere certo ritrovato concettualmente in Cortázar, 
dove assume l’aspetto di una separazione materiale e spirituale dal proprio mondo 
sociale: Mario ricade in una profonda solitudine e in un completo isolamento. 
Come si capisce forse anche meglio dal film diretto da Antin tratto dal racconto, 
Mario abbandona il proprio mondo finché decide di rimanere con Delia, poiché il 
mondo e Delia sono irreconciliabili (vd. anche infra). Cortázar, tuttavia, rispetto a 
Giono abbandona con efficacia ogni riferimento sessuale esplicito37, rendendo 
così la donna ancora più misteriosa e irraggiungibile, e l’esperienza di Mario 
ancora più mistica e metafisica. 

 La lettura di Cortázar, come quella di Giono, in generale non sembra 
discostarsi molto dalla visione di Circe che ha caratterizzato per secoli la ricezione 
del mito, cioè l’immagine di una donna fonte di un rapporto alienante, 
inconciliabile e distruttivo38. I principali lavori sulla ricezione del mito di Circe 
hanno sottolineato come non vi sia praticamente alcuna ripresa del mito, fino a 
tempi molto recenti, che tenga conto del dato della conciliazione tra Circe e 
Odisseo che si può apprezzare nella seconda parte dell’episodio omerico, la parte, 
cioè, in cui Odisseo diventa amante di Circe ed ella, ritrasformate le sue vittime in 
esseri umani, accoglie tutto l’equipaggio in casa propria, dando validi consigli su 

                                                
37 In controtendenza rispetto all’insistenza esplicita sul sesso che osserviamo nella ricezione di 
Circe dal Decadentismo in poi: cf. BERTI (2015, 131 s.). 
38 Questa lettura è già antica e si può ad esempio riscontrare in Orazio (Ep. 1, 2, 23-6), che associa 
Circe alle sirene, ma il concetto è abbastanza netto anche in Virgilio: vd. SEGAL (1968, 428-42), 
Franco (2010, 216-26). Esso è inoltre alla base delle interpretazioni allegoriche successive (accolte 
in senso moralistico dagli allegoristi cristiani), che vedono la maga come «as a figure who deflects 
a man from his true path», come scrive YARNALL (1994, 126), fino ad arrivare all’evemerismo 
(già oraziano) che identifica in Circe una meretrix. Cf. anche FRANCO (2010, 90-120, 358 s.), 
(2012, 9 s.). Sull’interpretazione cristiana della figura, già antica, della femme fatale, 
interpretazione che è in qualche modo alla radice, almeno in parte, delle ricezione moderna del 
mito di Circe, cf. STRAMAGLIA (1994, 223-26). 
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come proseguire il viaggio39. Mentre il racconto omerico dà una soluzione del 
rapporto tra Circe e Odisseo tutto sommato serena, o per lo meno non distruttiva, 
nella ricezione e nelle riprese del mito Circe tende ad essere interpretata come 
pura perdizione, danno irrimediabile, morte. 

Potremmo prendere a simbolo di questa percezione parziale del mito in 
questione un breve ma estremamente significativo dettaglio riferito nel racconto 
di Cortázar. A un certo punto si nomina incidentalmente una notizia di giornale su 
un aviatore perdido en el Atlantico e si fa allusione ad aviadores che se quedaban 
a mitad del Atlántico40. Si tratta, a mio parere, di un riferimento intertestuale al 
viaggio di Odisseo nell’Oceano (tradizionalmente identificato con l’attuale 
Atlantico) su istruzioni di Circe. È un dettaglio forse meramente ornamentale, ma 
che porta con sé, volontariamente o meno, un concetto importante. Nell’Odissea il 
viaggio nell’Oceano alla volta dell’Ade non è occasione per perdersi, ma si tratta 
al contrario di un modo di ritrovare la strada del ritorno: Circe, infatti, insegna ad 
Odisseo la strada per giungere all’Ade, passo che deve compiere prima di dirigersi 
verso casa (Od. 10, 487 ss.), per poi indicare lei stessa la via del ritorno e il modo 
per superare i pericoli del mare (Od. 12, 21 ss.). Anche le istruzioni di Circe alla 
volta dell’Oceano sono costruttive, e non distruttive, e danno luogo a un viaggio 
senza incidenti ed effettivamente utile. L’aviatore di Cortázar, invece, è un 
disperso di cui non si ha più notizia, che non arriva al di là dell’Oceano né torna 
indietro (si perde a mitad e scompare per sempre), più simile all’Ulisse dantesco 
(su cui il mare si richiude per sempre) che all’Odisseo omerico. 

Con tale dettaglio si comprende come Circe possa essere recepita come 
elemento irreconciliabile e distruttivo dell’esperienza, connotando più in generale 
una visione deformante delle peregrinazioni di Odisseo come crisi irrisolta e 
                                                
39 Vd. YARNALL (1994, 91-98), FRANCO (2010, 12), (2012), BERTI (2015, 117-20), che 
considerano il mito di Circe diviso in due parti: nella prima si ha una Circe ostile e pericolosa, 
nella seconda la maga è conciliata con l’eroe e sembra avere su di lui un influsso benefico 
(nonostante, a mio parere, rimanga sempre un che di ambiguo nel suo atteggiamento, come ho già 
detto supra). La seconda parte del mito di Circe fu ignorata dalla ricezione del mito sin 
dall’antichità. Cf. YARNALL (1994, 54): «Early allegorists lopped off the last half of the Circe-
Odysseus myth, for instance, because it did not fit the underlying pattern of meaning that they 
perceived as the story’s raison d’être, and consequently Circe’s role as Odysseus’ teacher and 
guide was ignored or undervalued […] for well over two thousand year». Un’inversione di 
tendenza rispetto a queste letture comincia ad aversi a seguito delle prime interpretazioni 
femministe: cf. YARNALL (1994, 182 ss.), BERTI (2015), FRANCO (2010, 361 s.), (2012, 39-58), 
che hanno voluto prendere Circe a emblema di indipendenza femminile (indipendenza che 
comunque, nell’epica, ella detiene solo in virtù della sua natura divina, e che sarebbe inconcepibile 
per una donna umana). Sulla lettura cortazariana come espressione di una ricezione “parziale” vd. 
anche DUFAYS (2007, § 1, 1). 
40 Nel racconto, i genitori di Delia recano queste notizie di giornale nel soggiorno ove si trovano i 
due giovani fidanzati, per evitare che i due vadano troppo oltre nelle loro effusioni. 
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smarrimento, contrapposta all’allegoria dell’eroe che chiude il cerchio della 
propria esistenza approdando a Itaca, definizione che invece pare di potersi più 
propriamente applicare all’epos arcaico. In altre parole, grazie a un confronto con 
il senso generale del mito antico, questo piccolo dettaglio può essere preso a 
simbolo di tutta una ricezione novecentesca tesa ad esprimere disagio e crisi 
irrisolta, paura e incompiutezza e precarietà, un senso di malattia e disperazione di 
cui non si riesce a vedere la fine e che diviene il senso stesso dell’espressione 
letteraria. 

Eppure, tutto sommato, mi pare che il senso profondo del racconto vada oltre 
l’immagine della donna come perdizione, e che si situi completamente al di là 
della percezione più o meno convintamente misogina che caratterizza in generale 
la ricezione del mito41. Ana María Hernández del Castillo ha insistito, attraverso 
lo schema di Neumann sulla Magna Mater, sul valore polare della donna 
nell’opera di Cortázar, fonte di trasformazione positiva (elevazione) o negativa 
(perdizione). Questa doppiezza archetipica trova indubbiamente un forte riscontro 
nell’epica arcaica. Nell’episodio di Circe Odisseo ha l’onore di unirsi 
sessualmente a una dea, ma, se non preparato e non all’altezza (come in effetti 
sono i compagni), ella potrebbe renderlo impotente (Od. 10, 285-301). Troviamo 
questo concetto ancora più esplicito nel già citato Inno ad Afrodite: Anchise ha il 
terrore di essere annichilito dall’incontro con la dea, ma riceve da tale unione un 
ineguagliabile onore e, col figlio Enea, una stirpe semidivina (Hymn. Hom. Aphr. 
181-91). 

Questi valori trasfigurativi della donna non sono estranei al racconto di 
Cortázar. Mario pone Delia su un piano più elevato rispetto alla sua famiglia e a 
se stesso,  e già all’inizio del racconto dice ai suoi parenti, che non sono 
minimamente disposti ad accettarla: 

 
La odian porque no es chusma como ustedes, c o m o  y o  m i s m o . 
 

(Circe, p. 78) 
 

                                                
41 Anche se è innegabile che Cortázar aderisca in parte a questa lettura del mito di Circe, sarebbe 
ingiustificato ritenere il suo atteggiamento stereotipato o addirittura misogino, sia perché in questo 
racconto (come in altri dell’autore) dinanzi al mistero del femminile l’uomo, per usare 
l’espressione di YARNALL (1994, 164) a proposito del mito di Circe, tende assumere il ruolo di 
sesso debole; sia perché è chiaro come il terrore dinanzi al femminile sia un segno dell’apertura 
mistica al regno del possibile – concordo quindi pienamente, a questo riguardo, con la posizione di 
BOCCUTI (2012, 225-27); sia perché, nel racconto, come si vedrà meglio infra, l’eventuale 
aderenza a una visione stereotipata del mondo è considerata sempre, con dolore, come occasione 
perduta di assurgere a un altro livello superiore di coscienza. 
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L’avvicinarsi a Delia assume via via un valore quasi iniziatico, che cresce di pari 
passo alla sua percepita pericolosità. Cortázar attraverso le malie o presunte tali 
della sua Circe rappresenta in maniera efficace e originale un contrasto originatosi 
in una situazione sociale ben nota alla letteratura: il giovane ragazzo che s’infatua 
di una donna, per giunta più grande42, di dubbia fama, che la famiglia non può 
accettare in alcun modo. La separazione tra questi due mondi irreconciliabili, 
quello quotidiano della comunità e quello nuovo e oscuro di Delia, si reifica per 
Mario nel vivere alternativamente in due posti diversi, nel compiere due vite 
parallele a quattro isolati di istanza43, e, come accadeva per gli antichi misteri, 
diviene illecito e pericoloso rompere il segreto di un mondo nell’altro, che non lo 
comprenderebbe: 
 

Nunca habló de su casa en lo de Mañara, ni mencionó a su amiga en las 
sobremesas del domingo. Empezaba a creer posible esta doble vida a cuatro 
cuadras una de otra. 

(Circe, p. 84) 
 
Mario prende una via che viene ad assumere un significato spirituale e di 
iniziazione44, una via che è preclusa a chi vive nel quotidiano. Entrando nel 
mondo di Delia, Mario entra in qualcosa d’altro, e si illude di poter portare i due 
mondi a una sorta di equilibrio: 
 

Mario llegó a creer que habían recapacitado, que absolvían a Delia y hasta la 
consideraban de nuevo. 

(Circe, p. 84) 
 
In realtà questa apparente accettazione dei parenti, rivelandosi per quello che è 
(una sorta di damnatio memoriae), dimostra che è dallo stesso protagonista che 
l’impossibilità di questo equilibrio si manifesta. Il rapporto tra il protagonista e la 
donna ammaliatrice non può che passare ad un certo punto attraverso la comunità, 
ovvero attraverso il senso comune, che è una necessità reale, l’unica che può 
arrivare a far vedere la follia amorosa da fuori, con gli occhi dell’oggettività. 
Anche in questo caso sono, di pari passo, tanto il naturale innamoramento quanto 
il sovrannaturale incantamento a descrivere la condizione, sempre eccezionale, 

                                                
42 Cf. HERNÁNDEZ DEL CASTILLO (2013, 28  = 1981, 28). 
43 La costruzione dualistica dello spazio ha molta importanza nei racconti cortazariani incentrati 
sul rapporto col femminile. Cf. BOCCUTI (2012, 230 ss.). 
44 Cf. PALETTA (1999, 252). 
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dell’innamorato (e del protagonista), ovvero la sua visione unica, isolata e 
potentemente soggettiva. 

Veniamo dunque all’aspetto che è forse il più importante e predominante, e 
cioè la coincidenza dello sguardo di Mario con lo sguardo di Odisseo, nella sua 
individualità, su Circe come oggetto conoscitivo. 

Un dato molto presente in tutto l’Apologo odissiaco è appunto lo scarto tra la 
visione di Odisseo sul mondo, tendenzialmente profonda e problematica, e quella, 
più ordinaria e superficiale, della turba dei compagni. Questo aspetto, nettamente 
oggettivato nell’episodio delle sirene, in cui solo Odisseo ascolta quello che gli 
altri non sentono (non a caso dietro consiglio della stessa Circe: Od. 12, 37-5445), 
fa da leitmotiv a tutto l’apologo, e si mostra evidente in scene come quelle in cui 
Odisseo dorme ed i compagni agiscono malamente (come nel caso dell’uccisione 
delle vacche del Sole o dell’apertura dell’otre dei venti donato da Eolo), o ancora 
quando i compagni sono terrorizzati da cose che la mente superiore di Odisseo 
affronta diversamente, con coraggio o meglio ancora con curiosità. 

Nel caso di Circe tale aspetto di divergenza conoscitiva ed esperienziale 
assume un valore particolare, che si fonda implicitamente sul coinvolgimento 
sentimentale e sessuale del capo, che lo differenzia, nel bene e nel male, dalla 
ciurma46. Rivediamo la struttura del racconto omerico. Quando i compagni sono 
approdati già da qualche tempo sull’isola di Eea, un drappello sorteggiato, con a 
capo Euriloco, va in esplorazione, mentre gli altri restano alla spiaggia47. Ritorna 
il solo Euriloco, che racconta, terrorizzato, come Circe abbia trasformato i 
compagni in maiali, e preme perché si riparta, si lasci tutto indietro, senza capire 
fino in fondo quello che è accaduto e senza aver intenzione di rimediarvi. Odisseo 
si oppone a ciò: egli vuole riprendere i compagni, ma soprattutto vuole conoscere. 
Egli non potrebbe mai ripartire, senza aver in qualche modo avuto ragione di 
quanto accaduto: una forte necessità (κτρατερὴ ἀνάγκη), che non tocca gli altri, lo 
costringe a farlo (Od. 10, 273), una necessità che è fatta di dovere e inoppugnabile 
desiderio. Egli quindi parte da solo, dopo essersi armato (Od. 10, 261-63). 
Armandosi, l’eroe rivendica la propria dignità di esploratore, il proprio coraggio 
di affrontare l’ignoto. Quindi, con l’aiuto di Ermes e dell’erba moly (interpretata 
anticamente come allegoria della conoscenza48), riesce a conoscere Circe, ad 

                                                
45 Vd. in particolare vv. 48 s.: µή τις ἀκούσῃ | τῶν ἄλλων· ἀτὰρ αὐτὸς ἀκουέµεν αἴ κ’ἐθέλῃσθα… 
46 Evidenziato, ad esempio (ma dal punto di vista dei compagni), da Ov. Met. 14, 312: cum duce 
namque meo Circe dum sola moratur. 
47 È stato Odisseo, tuttavia, a notare per la prima volta una casa nel bosco da una cima (Od. 10, 
144-52): al protagonista, dunque, appartiene in realtà, e in tutti i sensi, la scoperta della dea. 
48 L’interpretazione dell’erba moly come allegoria della conoscenza razionale è antica, e risale 
almeno all’Ellenismo. Gli allegoristi ritengono anche Ermes un’ipostasi della ragione di Odisseo, 
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unirsi a lei. Odisseo viene accolto dalla maga, ma non può sopportare di star lì a 
mangiare e bere da solo (Od. 10, 373-86), quindi dopo aver ottenuto che i 
compagni trasformati riacquistino forma umana, forte del proprio successo e 
pienamente convintone, va fiducioso e allegro a chiamare quelli rimasti sulla 
spiaggia. Costoro sono comprensibilmente spaventati. Il terrore dei compagni di 
Odisseo pervade tutta la prima parte dell’episodio, ed affiora anche al solo 
pensare di addentrarsi nell’isola49. Essi non hanno visto quel che ha appena visto 
lui, cioè che Circe ora è buona e amichevole nei confronti degli stranieri.  

C’è in questo punto della storia un significativo ed efficace contrasto di punti 
di vista: quello dei compagni rimasti alla spiaggia è ancora il risultato del racconto 
di Euriloco. Diverso è quello di Odisseo e del narratario che lo ha seguito, e che 
sa cosa è avvenuto e in che modo. 

È naturale, dunque, che i compagni si oppongano, cosa che Odisseo sembra, 
significativamente, non aspettarsi e non comprendere in alcun modo. Euriloco 
stavolta risponde con sdegno (Od. 431-37). Rinfaccia a Odisseo la morte dei 
compagni nell’antro del Ciclope, che è come rinfacciargli la sua malsana 
curiosità, la sua volontà di conoscere, di sapere, ma anche la sua ingenuità. E 
sembra anche rinfacciare al capo l’estremo interesse personale che guida la sua 
condotta. Odisseo (e la sua reazione irosa e irrazionale lo conferma) è l’unico che 
abbia da guadagnare a tornare da Circe, perché è l’unico a essere coinvolto 
sentimentalmente con lei. I compagni, infine, lo seguono per calmarlo (Od. 443-
45). Si fermano tutti da Circe per qualche tempo, ma sono loro a richiamare 
all’ordine Odisseo, dopo un anno di alienazione nella casa di Circe, dicendogli di 
tornare in sé, ricordandogli la sua missione, che si deve tornare in patria (Od. 10, 
467-76). 

La contrapposizione tra Odisseo e l’equipaggio è spesso implicita, ma diviene 
evidente appunto in questi momenti di contrasto, in cui i compagni si sentono 
autorizzati a redarguire il loro re, come se egli, pervaso dal quel sentimento che lo 
rende unico, si ponesse in questo modo in una condizione di inferiorità. Odisseo, 
in sostanza, cerca in tutti i modi di trasmettere ai propri compagni la nozione che 
Circe è completamente benevola, che non può far del male, ma non ci riesce mai 
fino in fondo. Dopo aver discusso con Euriloco, i compagni lo seguono per 
accontentarlo, ma cosa avrebbero, essi, da guadagnare a seguirlo? Quando lo 
richiamano, dopo un anno, è come se lo avessero accontentato, ma non fossero 
mai stati conquistati, essi, dai piaceri assaporati in casa di Circe. Essi ne sono 

                                                
così come Circe rappresenterebbe i piaceri sensuali. Cf. YARNALL (1994, 74-78), FRANCO (2010, 
96-105, 356 s.) 
49 Od. 10, 198-202, 346-48, 408 ss. etc. 
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fuori, vogliono ripartire, Odisseo, invece, che rimarrebbe forse là per sempre se 
non ci fosse nessuno a premerlo, è completamente convinto da quell’universo 
conoscitivo, vi è dentro, completamente coinvolto. 

 Il sentire di Odisseo è da una parte irrazionale e interessato, e perfino ingenuo, 
se consideriamo che alla fin fine Circe ritarderà comunque il viaggio di un anno 
(errore che, si badi bene, l’Odisseo narratore praticamente riconoscerà parlando ai 
Feaci in Od. 9, 29-36); dall’altra si tratta di una conoscenza del divino, o una 
tensione ad esso, che agli altri è preclusa, e che costituisce il suo privilegio 
fondamentale di re e di protagonista. Mi pare che il senso più profondo della 
ricezione di Cortázar stia proprio in questa divergenza percettiva tra il 
protagonista e la massa. L’inconciliabilità dei due punti di vista che fa da leitmotiv 
nell’Apologo è esattamente il principio che si coglie nella prima parte del racconto 
di Cortázar, che è strutturato su polarità irrisolvibili ed estreme come positivo-
negativo o dentro-fuori50, tanto importante sia in Omero, dove Euriloco aspetta 
all’esterno della casa di Circe mentre chi si lascia ammaliare entra (Od. 10, 232-
43); sia in Cortázar, dove Madre Celeste chiude le finestre al passaggio di Delia e 
Mario è l’unico a vivere la situazione da dentro, ed è l’unico a voler entrare. 

Mario trova, o crede di trovare, in Delia qualcosa che gli altri non colgono, e 
tenta disperatamente e invano di trasmettere agli altri ciò che crede di sapere. Gli 
altri lo ritengono ingenuo (nelle parole di Cortázar, uno zonzo: un imbecille, un 
sempliciotto, un credulone51), o semplicemente rifiutano di compromettersi solo 
perché lui è innamorato, rimanendo convintamente all’esterno della sua volontà 
falsamente razionale. Si tratta di un razionalismo posticcio che (come quello di 
Odisseo) parte dall’attrazione amorosa e dall’interesse, non dalla ragione. E tutti 
gli altri lo sanno e non lo pongono minimamente in discussione, e, restandone 
risolutamente fuori, oppongono tale conoscenza come un muro a ogni volontà di 
comunicazione da parte del protagonista. 

Nel film del ’64 sono presenti in effetti degli amici stretti di Mario con cui egli 
parla di Circe, e che si dimostrano perplessi sulla ragazza e chiusi ad ogni 
concessione, pretendendo di richiamare l’innamorato alla normalità sociale. 
Elemento completamente assente dal racconto, ma che serve per drammatizzare le 
elucubrazioni di Mario, usando un elemento che è più affine al racconto omerico. 
Nel racconto, i compagni di Odisseo (perlopiù anonimi e privi di una propria 
soggettività e caratterizzazione) si trasformano nella società che si contrappone al 
protagonista: parenti, amici, conoscenti, vicini, abitanti del quartiere.  
                                                
50 La costruzione dualistica dello spazio ha molta importanza nei racconti cortazariani incentrati 
sul rapporto col femminile. Cf. BOCCUTI (2012, 230 ss.). 
51 È, dopo qualche birra, lo stesso padre di Delia, anch’egli in fondo convinto di ciò che ognuno 
dice della figlia, a chiamarlo in questo modo. 
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Egli dunque si avvia da solo, come Odisseo sull’isola di Eea (Od. 10, 270-74), 
verso il mondo di Delia, salvo tornare alla spiaggia per convincere gli altri a 
conoscerla, o, almeno, a tentare, come lui, di conoscerla, ma senza riuscirci in 
alcun modo: da qui tutta la sua ira verso i pregiudizi, tutti i tentativi andati a 
vuoto, tutta la sua solitudine dinanzi al mondo. Mario ha impulsi 
all’indipendenza, ma allo stesso tempo ha «miedo a estar solo». Quando Mario 
difende per la prima volta Delia, la sua famiglia sembra escluderlo dalla propria 
vita comune. Ciò, per quanto egli non sarebbe disposto ad ammetterlo, lo 
tormenta. Egli deve assolutamente, come Odisseo, che non ce la fa a rimanere a 
mangiare da Circe senza che gli altri siano con lui (Od. 10, 375-87), guadagnare 
Delia alla conoscenza della sua famiglia e, quindi, del mondo. Perché, altrimenti, 
non scappare, perché non starsene beato, solo, da Circe, lontano da tutti? Mario, 
come Odisseo, non è in grado di godere di Circe in maniera assoluta, vuole 
portare Circe nel proprio mondo piuttosto che ritirarsi nel mondo di Circe. Ma 
questo è assolutamente impossibile. Il dramma del protagonista è la condanna a 
non riuscire a comunicare al gruppo i propri sentimenti, che cela con una pretesa 
di oggettività che non è mai esistita e che per lui stesso è solo strumentale. 

Ciò che lo sforzo di Mario cela è che egli in realtà non è diverso dagli altri, 
neanch’egli è in grado di reggere. Apparentemente Mario all’inizio è convinto 
della bontà di Delia, ma arriva a convincersi gradualmente del contrario; in realtà 
egli si sforza sin da subito di non obbedire a un impulso a giudicare che 
appartiene anche a lui. È destinato, infine, a cedergli. Se Mario è obbligato a 
riconoscere la propria antica visione come illusoria, lo fa perché obbligato a usare 
una categoria dualistica di bene/male che non esaurisce l’essenza di Delia ed è 
inadatta a definirla, ma a cui nessuno degli uomini, lui compreso, è in grado di 
andare oltre. 

Dopo l’effimero soggiorno viene, per Mario, il momento di tornare in patria. 
Neanche Mario, quindi, riesce a raggiungere Delia fino in fondo. Anche lui, alla 
fine, deve ritornare in patria, nel suo mondo. Amante di una dea, Mario, come 
Odisseo e Anchise, non è un dio, né è divinizzabile: egli è e rimane 
fondamentalmente umano52. Egli deve tornare in sé, e se questa è considerata una 
                                                
52 La sconfitta, infatti, può apparire come una mancata iniziazione. Cf. PALETTA (1999, 253): 
«Tanto Mario, en el caso de “Circe”, como el narrador de “Las Ménades”, se quedan del lado de 
acá, no se produce el salto hacía lo que les fascina. Sin espectadores, desde su racionalidad y su 
cotidianeidad, del mundo subyugante de la magia, de la irracionalidad y de todo cuanto no 
alcanzan a comprender. En ambos casos, estando a punto de ser absorbidos por lo Otro, lo 
primitivo, lo informe, se quedan en el límite, bordean sus zonas oscuras, pero no cruzan: son 
perseguidores que no alcanzan la presa. Delia dice, cuando Mario pide su mano: “Qué distinto me 
parecés, que cambiado”. Pero lo que ella percibe sólo es una apariencia, la metamorfosis no se ha 
producido, el viajero no se queda en la isla de la maga y vuelve al amparo del continente sabido, 
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vittoria da un punto di vista razionale (la vittoria contro la malia amorosa), cioè 
quello che tutti si aspettano e considerano razionalmente normale, rimane tuttavia 
in lui il segno di qualcosa di irrisolto, di mancante, nella forma di un rimorso per 
un amore non compiuto, per una divinità non raggiunta. Quando Odisseo si 
allontana da Circe insieme ai compagni, nessuno si aspetta che lui e la ciurma lo 
facciano con identico spirito. 

Il finale del racconto include dunque tanto il disvelamento dell’inganno di 
Delia quanto la separazione definitiva dei due amanti e il ritorno del protagonista 
al proprio mondo. Perciò, se a livello formale la scena finale in cui Mario tiene 
Delia per il collo è esemplata sulla scena in cui Odisseo, istruito da Hermes, 
domina Circe con la spada e consegue una vittoria virile (Od 10, 320 ss.), la 
lettura di Cortázar va oltre questo punto, e include almeno la separazione tra 
Odisseo e Circe e la partenza dell’eroe da Eea (sia in Od. 10, dove Odisseo trova 
la determinazione per farlo, che in Od. 12, ove finalmente i due si separano per 
sempre). 

Cortázar non si ferma a leggere il libro 10 dell’Odissea come la storia di un 
uomo che riesce a vincere gli inganni di una femmina, ma tenta di ricavare dal 
racconto omerico la percezione interna e il senso di questi inganni, la tensione 
verso un mondo al di là dell’ordinario, e, infine, la rinuncia necessaria ma 
frustrante a questo mondo e a uno stato superiore di coscienza. Dall’episodio 
omerico è ricavata anzi tutta una struttura diegetica riassumibile nei tre atti di 
attrazione – avvicinamento – separazione che è tipica in generale delle avventure 
di Odisseo (vd. ad esempio il caso delle Sirene), un eroe sperimentatore che arriva 
spesso a saggiare il senso più profondo delle cose, ma non è mai in grado di 
perdersi del tutto in esse e ritorna sempre sulla strada che gli è destinata 
(differentemente, in questo caso, dall’Ulisse dantesco). 

Viaggio e rapporto col divino assumono dunque un significato prettamente 
psicologico. Delia, alla fine, esce dal campo conoscitivo di Mario53, il cui punto di 
vista, non senza consapevole amarezza, torna per debolezza e necessità a 
coincidere con quello del vicinato. L’unico elemento di diversità che rimane a 
Mario come segno dell’esperienza fatta, estremo residuo della divina conoscenza, 
è la pietà (percepibile nelle parole finali del racconto), mentre la vera immagine di 
Delia risprofonda nel mistero. 

Tramite tale unione di concetti (la vittoria sull’inganno di Circe e la 
separazione dolorosa da lei) il finale diviene volutamente ambiguo, è un 
                                                
profano». Sulla donna cortazariana come tramite tra il mondo e ciò che si può chiamare el otro 
lado cf. anche BOCCUTI (2012, 243-45). 
53 Significativo il simbolismo del volto nell’oscurità nell’ultima parte del racconto: cf. BOCCUTI 
(2012, 237). 



Impiego del mito e paradigmi epici in Julio Cortázar                                                  Pietro Verzina 

ClassicoContemporaneo 3 (2017)    Presenze classiche ~ Pagina |  55 

disvelamento trionfale che significa allo stesso tempo rinuncia e consapevolezza. 
Cosa rimane di salvifico: il rapporto con Delia, che allontana dal quotidiano e 
dall’ordinario, o la conoscenza che ha permesso di sconfiggerla? Mario ritorna, 
con dolore, nel mondo. A differenza degli altri amanti della maga che sono periti, 
egli, come anche Odisseo, salva se stesso e arriva quasi a salvare il mondo, 
liberandolo da Delia. La sua azione arriva sulla soglia dell’eroismo. Ma, proprio 
per questo, essa implica sacrificio. 

Rimane in Delia qualcosa di irrisolto, di misterioso. Ella rimane frammentata 
nei vari punti di vista (narratore, protagonista, genitori di Mario, genitori di Delia, 
vicinato), che giungono gradualmente a convergere nel tragico finale senza però 
riuscire a penetrare nel profondo della sua anima. È noto che la Circe omerica, a 
differenza degli altri personaggi femminili coinvolti sentimentalmente con 
Odisseo (Calipso, Penelope e Nausicaa), non viene mai focalizzata internamente: 
come nota Aurelio Privitera54, solo di Circe non conosciamo mai i pensieri, e a 
dispetto di presunti disvelamenti Circe rimane sempre una figura ambigua55. Ciò è 
fondamentale per capire Delia, anch’ella mai focalizzata internamente a differenza 
di Mario (che viene focalizzato in abbondanza a dispetto dell’uso di un narratore 
non onnisciente). Il racconto non chiarisce mai, nemmeno nel finale, la vera 
essenza di Delia, non si arriva a sapere nemmeno se sia una vera maga, una 
iettatrice o semplicemente una povera pazza che gioca a far riti con le blatte56. 
Nessuno, nemmeno il narratore, si spinge mai a definirla. La sua essenza è quella 
delle fuggevoli e proteiformi divinità che popolano il mondo arcaico. Del resto, 
come dice Odisseo di Circe alla fine del canto 10, chi potrebbe mai vedere un dio 
con gli occhi, se egli stesso non lo concede?57 
  

                                                
54 PRIVITERA (2005, 160). 
55 Cf. SEGAL (1968, 420 s.). 
56 BOZZETTO (1988, § 1), spiega in maniera perfetta l’ambiguità irrisolvibile che domina questo 
racconto e a cui ho più volte fatto riferimento: «Le récit terminé, l’incertitude demeure entière sur 
les motifs de la crise qui l’ont engendré, ni les personnages ni le texte ne donnent une réponse 
claire aux questions que le récit fait naître, sans pour cela qu’ils relèvent du gratuit ou de 
l’absurde. De plus l’ensemble du recueil, par les échos qu'il suscite entre ces différents textes 
uniques, construit un arrière-monde à la fois présent et insaisissable, comme un lieu mythique dont 
chaque conte serait un fragment, ou plus exactement une version, concourant à construire une 
impensable totalité. Mais, à la différence de ce qui se passe chez Lovecraft, par exemple, la clef 
mythologique n'est jamais explicitement donnée». 
57 Od. 10, 573 s.: τίς ἂν θεὀν οὑκ ἐθέλοντα | ὀφθαλµοῖσιν ἴδοιτ’ ἢ ἕνθ’ ἢ ἕνθα κίοντα; 
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