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Abstract

Il genere fantascienza rappresenta un perfetto laboratorio per 1’elaborazione di un’idea a
livello di cultura di massa del rapporto fra uomo e scienza, fra societa e progressi
scientifici, oscillando fra i due poli di un rassicurante ottimismo e di una cupa sfiducia. In
questo saggio presento alcune considerazioni su questo tema, elaborandolo sulla base di
due categorie ideali dei movimenti di pensiero del novecento, il modernismo dell’inizio
del secolo decimo nono ¢ I’atteggiamento disilluso postmodernista. In particolare discuto
come queste due categorie vengano declinate nel genere fantascientifico in termini di un
uso del mito moderno alla Ulisse di Joyce o del recupero di miti antichi che riconducono
alla visione “religiosa” del rapporto fra uomo e natura.

Science fiction is a perfect laboratory where to develop the idea of relationship between
mankind and science at the level of pop culture. A relationship which oscillates between a
comforting optimism and a gloomy skepticism. In this essay 1 develop some
considerations on this issue, on the basis of two categories of thought of nineteen century:
the modernism of the beginning of that century and the post-modernist disenchanted
attitude. In particular, I consider how these two categories are declined in science fiction
using the modern myth, as in Joyce’s Ulysses, or recovering the ancient myths, which
bring back to a “religious” point of view about the relationship between human beings
and nature.

Interrogando qualche sito online, ma cosa simile accade consultando la classica
Enciclopedia Treccani (nella versione degli anni Settanta di cui dispongo, per
esempio), si ricava una definizione del genere artistico fantascienza che suona
cosi:

La fantascienza ¢ un genere di narrativa popolare di successo sviluppatosi
nel Novecento, che ha le sue radici nel romanzo scientifico. Dalla letteratura
la fantascienza si € estesa agli altri mass-media, anzitutto il cinema, quindi i
fumetti, la televisione e 1 videogiochi. La fantascienza ha come tema
fondamentale I’impatto di una scienza e/0 una tecnologia — reale o
immaginaria — sulla societa e sull'individuo. I personaggi, oltre che esseri
umani, possono essere alieni, robot, cyborg, mostri o mutanti; la storia puo
essere ambientata nel passato, nel presente o, piu frequentemente, nel

futuro'.

1 o . .
Wikipedia, voce “Fantascienza”.
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Ai padri nobili del genere si ascrivono di solito Jules Verne con i suoi romanzi
della seconda meta dell’ottocento e Herbert George Wells, ma I’elenco potrebbe
continuare ¢ includere, ad esempio, Mary Shelley con il suo Frankenstein e Edgar
Allan Poe, sino a, con qualche forzatura, Luciano di Samosata.

Per quanto sintetica, dalla definizione riportata sopra traspare abbastanza
chiaramente cosa si intenda per fantascienza, quale sia il suo genere prossimo (il
romanzo scientifico) e la sua differenza specifica (tema fondamentale 1’'impatto di
una scienza e/o una tecnologia — reale o immaginaria — sulla societa e
sull’individuo. Piu precisamente direi reale o verosimile, per le ragioni che
esporro in seguito). Tuttavia, come spesso accade per generi artistici di ampia
diffusione nella societa e di altrettanto ampia fruizione, non appena si comincino a
ripercorrere 1 modi in cui nel Novecento essa si ¢ sviluppata, quali 1 suoi fopoi, ci
si accorge subito che abbiamo sfiorato solo la superficie del fenomeno, per cosi
dire, solo il suo significante. Nel corso dei decenni si ¢ passati dalla fase
avventurosa € meravigliosa degli anni Quaranta alla fantascienza sociologica,
dalla New Wave modernista al cosiddetto cyberpunk, e ogni volta la percezione di
quello che si ¢ inteso per fantascienza, 1 suoi temi e il suo linguaggio, in breve, il
suo significato, sono mutati in modo sostanziale. Volendo dare qualche esempio,
a distanza di circa due decenni si succedono 1’ottimismo modernista del Viaggio
nella Luna di George M¢lics (1904), basato sui romanzi di Verne e Wells, e gli
aspetti di critica sociale di Metropolis di Fritz Lang (1927), gia portavoce di un
atteggiamento pessimista circa il ruolo della scienza nella societa. Piu di recente,
cosa accomuna la saga di Star Wars di George Lucas (1977-1983), con la sua
impostazione ottimista sul bene e sul male, quest’ultimo destinato a un’inevitabile
sconfitta, al tono apocalittico sul destino dell’uomo di 2001: Odissea nello spazio
di Stanley Kubrik (1968)? O, infine, con I’atmosfera cupa, dai toni arcaici dei
secoli bui della storia greca o dell’alto medioevo europeo, di Blade Runner di
Ridley Scott (1982)? Tornero su alcuni di questi esempi nel seguito.

Il lettore non trovera in queste righe un’analisi puntuale di questa dinamica di
contenuti e di stili della fantascienza, per la semplice ragione che chi scrive non ¢
un addetto ai lavori, ma solo un occasionale frequentatore del genere. Per farsi
un’idea pil accurata sara utile consultare testi enciclopedici’. Quello che invece
trovera € un insieme di considerazioni sparse, il cui scopo ¢ di discutere qualche
tema di fondo e, forse, di rispondere a qualche domanda, ovvero:

% Si veda per esempio CLUTE — NICHOLLS s.a., http://www.sf-encyclopedia.com; CURTONI — LIPPI
(1978); GIOVANNINI — MINICANGELI (1998); ASIMOV (1984).
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1) quale sia il nesso fra fantascienza e scienza, o per dire meglio, il ruolo che la
fantascienza ha svolto nella percezione delle discipline scientifiche da parte del
grande pubblico e, talvolta, degli scienziati stessi;

2) se sia possibile individuare in un numero limitato di paradigmi le categorie
concettuali entro le quali si svolge la sua dinamica, 1 poli fra 1 quali oscilla la sua
produzione. Per brevita, ma non senza motivo, chiameremo questi paradigmi, in
numero di due, modernismo e postmodernismo, o altrimenti atteggiamento
prometeico € orfico, termini saccheggiati e mutuati liberamente dal contesto in cui
li usa Pierre Hadot in un suo libro illuminante °.

1. L’invasione degli “anticorpi”

No, nessun errore di battitura! Molti ricorderanno qui uno dei piu celebri racconti
di fantascienza, “L’invasione degli ultracorpi” di Jack Finney”, poi soggetto di un
film del 1956, rapidamente divenuto un cult movie. In breve la storia: il piccolo
centro di Santa Mira ¢ invaso da entita extraterrestri che replicano gli abitanti ai
quali si sostituiscono durante il sonno. Ne diventano cosi copie, ma
disumanizzate, senza sentimenti, e infine eliminano gli originali. Qui pero voglio
parlare di un’altra vicenda, di un’altra invasione o epidemia, prodotta dal genere
fantascienza nella storia delle idee. In altre parole, della creazione a livello di
cultura di massa di un meccanismo immunitario rispetto a una visione ingenua
delle discipline scientifiche, frutto dell’esperienza positivista’. Se non fosse
dissonante, potrei dire che la fantascienza ha agito come autocoscienza della
scienza. Se da un lato, infatti, essa € uno dei frutti artistici del modo d’interpretare
il reale proprio dell’approccio delle scienze esatte, ¢ anche vero che ha posto
questioni sul ruolo della scienza o, quantomeno, ha aperto al grande pubblico il
vaso di Pandora della critica della scienza, dei suoi metodi e della sua cattiva
coscienza, ossia dei pericoli che un suo uso spregiudicato potrebbe comportare.
Un celebre aforisma di Eraclito, nonostante contenga non pochi elementi di
ambiguita, tipici del filosofo presocratico, viene di solito reso con “la natura ama
nascondersi” ° . Ebbene, ingannare la natura e costringerla a svelarsi,
sottoponendola a un interrogatorio come durante un processo penale, rappresenta

> HADOT (2006).

* FINNEY (1955).

> Sebbene non proprio identico, il senso & simile a quanto suggerisce ZIZEK (2001).
% Fr. 123 Diels-Kranz. Si veda anche COLLI (1948).
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lo scopo della scienza moderna quale la conosciamo, e come si ¢ sviluppata a
partire dalle Tabulae di Francis Bacon e dal metodo di Galilei e Cartesio nella
prima meta del Seicento. Lo scienziato procede in maniera inesorabile: registra i
fenomeni, li organizza e ne deduce la legge che li regola. La legge non ¢ una
creazione umana ma un semplice disvelamento di cio che € sempre stato custodito
dalla natura e che, alla fine, ¢ rivelata dall’ astuzia (in origine questo ¢ il
significato della parola greca mechane) dello sperimentatore. Sappiamo quanto
questo metodo si sia rivelato un successo in termini teorici e pratici, ma altrettanto
bene sappiamo come le cose non siano cosi semplici. Solo in una visione ingenua
il metodo, nel suo procedere asettico, senza quasi coinvolgimento dello scienziato,
senza sentimento, come per gli ultracorpi di Finney, corrisponde a quanto succede
in un laboratorio. Fin qui potremmo cavarcela dicendo che, come tutte le
astrazioni, questa immagine del metodo e dell’approccio scientifico ¢ viziata dal
fatto stesso di essere una semplificazione, se non fosse che questa
rappresentazione impedisce che il metodo stesso possa essere sottoposto a
un’analisi critica. Cosa che non ¢ meno essenziale dell’approccio critico ai
fenomeni, e senza la quale si potrebbe essere indotti a pensare, per esempio, che il
metodo pud essere applicato con leggerezza ad altri campi dell’indagine,
adottando un principio di analogia (se il determinismo funziona nelle leggi della
meccanica, dunque potra funzionare anche nell’evoluzione delle specie o nello
studio dell’isteria, etc.). Insomma, ¢ difficile credere che, a dirla con Archimede,
con un punto d’appoggio opportuno sia possibile sollevare il mondo’.

Per essere chiari, non ¢ il metodo in discussione, ma la sua interpretazione
neutra, ¢ a questo la comunita degli addetti ai lavori ¢ sempre stata attenta, con
sfumature diverse, in particolare a partire del cambio di paradigmi che ha
rivoluzionato la fisica all’inizio del Novecento, con I’irrompere della categoria
della impredicibilita nei fenomeni microscopici e la crisi dei concetti assoluti di
tempo e spazio. La meccanica quantistica e la teoria della relativita sono state gli
esempi piu imbarazzanti per la visione classica dei fenomeni naturali, e piu
gravidi di conseguenze, che dimostrano come non possa esistere scienza senza
critica della scienza. Entrambe sono perd entrate nell’immaginario collettivo
soltanto dopo la fine del secondo conflitto mondiale. E non per -caso.
L’atteggiamento di angoscia come conseguenza della minaccia nucleare e la
diffusione dei mezzi di comunicazione di massa in una societa dove gia le masse,
a partire dai primi del Novecento, sono 1 nuovi attori della storia, sono 1 due

7 Citato in Simplicio, Aristotelis Physicorum Libros Commentaria, ed. DIELS (1882).
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veicoli, psicologico il primo, sociologico il secondo, attraverso 1 quali il dibattito
sul ruolo della scienza e le sue regole del gioco escono dalle accademie.

In questa temperie, la fantascienza ¢ uno dei linguaggi piu naturali attraverso il
quale interrogarsi sul ruolo sociale delle discipline scientifiche, su come operino
al di la delle Tabulae di Bacone, sui problemi sociali che pongono e sui pericoli
nascosti nel disvelamento della natura, o ancora sull’idea che questo processo sia,
in sostanza, inarrestabile ¢ inesorabile.

Vi sono molti esempi di come questo tema sia stato sempre avvertito
chiaramente nell’arco di millenni. Ovidio scorge nelle fecniche un pericolo:

Sul suolo, prima comune a tutti come la luce del sole o l’aria, con cura
I’agrimensore traccid lunghi confini. E non solo si pretendeva che la terra,
nella sua ricchezza, desse messi e alimenti, ma si discese nelle sue viscere, €
ci si mise a scavare 1 tesori, stimolo al male, che essa aveva nascosto vicino
alle ombre dello Stige. Cosi il ferro pernicioso e 1’oro piu pernicioso del
ferro furono portati alla luce: ed ecco, compare la guerra [...]".

In un testo ermetico datato IV secolo d. C., si legge:

Gli uomini strapperanno le radici delle piante ed esamineranno la qualita dei
succhi. Osserveranno la natura delle pietre e apriranno in due non soltanto i
viventi che non possiedono ragione, ma sezioneranno i loro simili, per la

brama di vedere come sono fatti’.
Molti secoli dopo, Goethe fa dire a Faust:

Voi, strumenti, di certo mi beffate

con le ruote ed i giunti, con i cilindri e 1 manici:
io ero sulla soglia, eravate la chiave,

ma gli ingegni ritorti non alzano il paletto.
Misteriosa anche nel chiaro giorno

la Natura non si fa rubare il velo,

e quello che al tuo spirito non vuole rivelare

. .. 10
non lo potrai estorcere con le viti e le leve .

8 Ovidio, Met. 1, 137-50, trad. a cura di BERNARDINI MARZOLLA (1979).

% KINGSFORD — MAITLAND (2005).

05w, Goethe, Faust 1, 668-75, trad. di A. Casalegno, disponibile on [line all’indirizzo:
https://www.rodoni.ch/busoni/bibliotechina/goethe/faust.html.
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Ma, forse, ¢ ancora piu interessante notare che anche uno dei padri della fisica
moderna, Werner Heisenberg, pur con accenti diversi, senta di dover affrontare la
questione:

Noi viviamo in un mondo trasformato a tal punto da incontrare ovunque
strutture di cui noi stessi siamo gli autori: strumenti usati nella vita
quotidiana, cibo preparato da macchine, paesaggio trasformato dall’'uomo; di
modo che I’'uomo incontra solo se stesso''.
Heisenberg ¢ piu preoccupato della capacita della societa di modificarsi
rapidamente, alla luce dei progressi cosi veloci della scienza, che dai pericoli che
quest’ultima potrebbe rappresentare per se, ma quanto scrive ¢ indicativo del fatto
che con la fine dell’atteggiamento positivista, gli scienziati si sono occupati di piu
di analizzare criticamente il loro campo d’indagine e i loro metodi.

La fantascienza fa qualcosa di piu. Con la capacita di raggiungere il grande
pubblico, rende questo dibattito sulla scienza un tema popolare, ne trasforma i
temi in altrettanti miti, in un messaggio che penetra nella coscienza di tutti. E lo fa
anche con meccanismi di proiezione che tentano di esorcizzare le paure di una
trasformazione cosi rapida della societa da sorprendere, come abbiamo visto,
anche lo stesso Heisenberg. In fondo, cosa rappresenta il marziano che vuole
distruggere il genere umano, il deuteragonista di tanti film di fantascienza degli
anni Cinquanta e Sessanta, se non uno specchio della cattiva coscienza, quando
non ¢ soltanto la metafora a fini
di propaganda dei pericoli
legati alla guerra fredda e al
nemico sovietico nel cinema
americano  post-bellico? La
stessa cattiva coscienza
incarnata dalla nuova torre di
Babele in Metropolis che, con
la sua inquietante presenza
nello skyline della citta, con
una potentissima forza

evocatrice espressionista, ben

" HEISENBERG (1956).
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maggiore della stessa macchina-Moloch che ingoia le sue vittime umane, lungi
dall’essere il simbolo di magnifiche sorti e progressive ¢ piuttosto il simbolo della
hybris della classe dominante che sfrutta gli operai.

Le storie narrate dalla fantascienza hanno le loro radici nelle teorie e nelle
scoperte scientifiche, e si pongono come prospettive di quest’ultime che, se non
ancora realizzate, sono pero logicamente possibili. L’esempio, fra 1 piu recenti,
che testimonia questo fatto, se ve ne fosse bisogno, ¢ il film Interstellar (2014), il
cui soggetto principale riguarda la possibilita di viaggiare nello spazio e nel tempo
attraverso delle scorciatoie, note come ponti di Einstein-Rosen, o wormholes.
Questi ultimi non sono creazioni di fantasia, ma possibili soluzioni delle
equazioni della relativita generale di Einstein, dunque dal punto di vista della
fisica, almeno in principio, realizzabili o forse realizzate in qualche parte
nell’universo. Il consulente scientifico del film, Kip Thorne, uno dei piu brillanti
fisici viventi e fra 1 maggiori esperti di relativita generale, ha meticolosamente
curato tutti 1 dettagli del film, in modo da renderli ineccepibili dal punto di vista
scientifico e dunque, se non veri, teoricamente verosimili. In altri termini,
Interstellar rappresenta un mondo nuovo, ma che ¢ regolato dalle stesse leggi che
sono valide nel nostro. Cio ricorda molto da vicino quanto Cartesio dice a
proposito dell’uso che egli fa della categoria della verosimiglianza per concepire
un modello di mondo. Non puo dichiarare che le sue idee sul metodo e sul mondo
corrispondano a verita fout court, senza incorrere nei rilievi dell’Inquisizione. E
dunque immagina che Dio probabilmente avrebbe creato o potrebbe creare ancora
il mondo nello stesso modo in cui Cartesio lo sta ri-creando con gli strumenti
della matematica:

Decisi di parlare soltanto di cio che accadrebbe in un mondo nuovo, se Dio
creasse ora in qualche luogo degli spazi immaginari abbastanza materia per
le sue composizioni. Dopo di cid mostrai come la maggior parte della
materia di questo caos, in forza di queste leggi, dovesse disporsi ¢ ordinarsi

. . . S )
in un certo modo che la rendesse simile ai nostri cieli ~.

E di questo passo ¢ facile risalire indietro sino al Timeo di Platone, che in questo
contesto potrei con deferenza definire la sua opera di fantascienza piu riuscita, il
dialogo in cui il metodo della verosimiglianza diviene lo schema che permette di
concepire e conoscere la natura.

2R, Descartes, Discorso sul metodo, V, trad. di GARIN (1988).
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Infine, torniamo al punto. Il fatto ¢ che oltre le storie della fantascienza, vi ¢
anche il suo immaginario, popolato da temi e istanze molto pii numerose, di
carattere sociale e psicologico, e la sua capacita, come per Cartesio, di inventare
mondi differenti, anche se perfettamente possibili. L.’ampliamento del numero di
queste istanze, l’introduzione di nuove categorie, e le loro interrelazioni
costituiscono il modo in cui essa, a sua volta, puo influenzare I’immaginario dello
scienziato, ¢ modificarne il modo in cui guardare ai paradigmi scientifici. Questo
flusso d’idee che si riversa in senso opposto, dalla fantascienza verso la scienza,
rappresenta il modo in cui la prima riesce talvolta a porre lo scienziato sul lettino
di Freud, ponendolo nudo di fronte alla sua attivita e ai suoi metodi.

2. Modernismo, postmodernismo: il mito nella fantascienza

I termini che appaiono nel titolo farebbero tremare i polsi ai piu esperti. E non
credo di essere fra questi ultimi. Se tuttavia, nel piccolo ambito in cui mi sono
ristretto, cioé di illustrare come la fantascienza oscilli fra modernismo e
postmodernismo e come essa reinterpreti il mito, qualche risposta si puo dare, ¢
perd necessario definire prima i1 termini modernismo, postmodernismo e mito.
Altrimenti il rischio di cadere nell’ovvio o nel banale ¢ certo. Mi limiterd
pertanto, a illustrare quello che per me significano con qualche esempio, e ad
applicarli al tema che qui ci interessa.

Delle tante definizioni e analisi di cosa sia il modernismo e il postmodernismo,
e le reciproche relazioni, riporto quanto scrive a proposito Slavoj Zizek:

Ebbene, un ulteriore modo di concettualizzare 1’opposizione fra modernismo
e postmodernismo potrebbe essere attraverso la tensione fra il mito e la
narrazione di una storia vera. Il gesto paradigmatico modernista ¢
rappresentare sulla scena un evento di vita quotidiana in modo che qualcosa
di mitico risuoni in esso (I’esempio ovvio, a parte The Waste Land, ¢
I’Ulisse di Joyce). Nella letteratura popolare I’esempio potremmo invece
trovarlo nelle migliori storie di Sherlock Holmes, che contengono una
risonanza mitica. Il gesto postmoderno ¢ I’esatto contrario: rappresentare una

. I . . .13
narrazione mitica come una circostanza ordinaria .

1 Z1ZEK (2001).
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Se nella prima parte della sua definizione Zizek ¢ ineccepibile, tuttavia quando
troppo rapidamente definisce il postmodernismo mi sembra sottovaluti qualcosa,
il fatto che anche la rappresentazione di una circostanza ordinaria possa a sua
volta contenere un aspetto mitico. Sulla stessa linea di Zizek mi sembra sia anche
Umberto Eco, sebbene esamini la questione in modo piu profondo, quando scrive:

La risposta postmoderna al moderno consiste invece nel riconoscere che il

passato, poiché non puo essere distrutto, perché la sua distruzione porterebbe
. . .. . .. . 14

al silenzio, deve essere rivisto con ironia, in un modo non innocente .

Se va da sé che un libro come I’ Ulisse, strutturato come 1’ Odissea, ripercorre nella
giornata di Leopold Bloom I’intera epopea omerica come un fatto accaduto ora, le
vicende narrate dal postmodernismo vogliono anche suggerire come vicende
attuali sarebbero potute accadere allora, con I’apparato di storie che il mito antico
avrebbe potuto fornire in quel caso e, cosa piu rilevante, con 1’insieme di nuove
immagini che 1 miti moderni avrebbero prodotto allora. Mi sembra che, ad
esempio, un film come Blade Runner, che ascriverei a pieno titolo al genere
postmodernista, ¢ talmente pieno di rimandi a situazioni mitologiche, che ¢
difficile leggerlo semplicemente come una “narrazione mitica” descritta “come
una circostanza ordinaria”. Infatti, ¢ ancora 1I’Odissea che parla nel finale del
film, quando sotto la pioggia scrosciante, sotto lo stesso elemento, 1’acqua, che
perennemente accompagna Ulisse nelle sue peregrinazioni, il replicante Roy Batty
non fa che riprodurre in pochi secondi lo stesso racconto di mondi mitici e
sconosciuti agli uomini, dai Lotofagi ai Ciclopi, dai Lestrigoni a Circe e Calipso,
che troviamo nel poema omerico e che rende Ulisse un uomo nuovo:

Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginarvi: navi da
combattimento in fiamme al largo dei bastioni di Orione, e ho visto i raggi B
balenare nel buio vicino alle porte di Tannhéuser. E tutti quei momenti
andranno perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia. E tempo di morire.

La differenza sta nella prospettiva. Blade Runner ¢ certamente cosa diversa
dall’Odissea, non vi ¢ nulla che li accomuni sul piano storico o su come
rappresentano il rapporto fra 'uomo e la realta. Il mondo di Ulisse ¢ quello della
civilta dei palazzi micenei, quello di Roy Batty ¢ il mondo in cui I’intelligenza
artificiale consente la creazione di una nuova schiavitu, quella dei replicanti. Ma

" Eco (1983).
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c’¢ qualcosa che, come direbbe Zizek, sembra risuonare con le stesse corde in
entrambi 1 casi: la presenza, cio¢, di una serie di domande insistenti e irrisolte e
cui si danno risposte tanto temporanee quanto indispensabili per I’organizzazione
di ogni comunita di individui, risposte che di solito traduciamo nella parola mito,
di cui Mircea Eliade fa ’oggetto della sua indagine:

L’essenziale della mia ricerca riguarda I’immagine che 'uomo delle societa
. . . 15
arcaiche si ¢ fatto di se stesso e del posto che occupa nel cosmo .

sE:j =
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La presenza del mito rende prossimi 1’Odissea e Blade Runner. Anche se
raccontano vicende diverse in cui ¢ I’'uomo Odisseo o il replicante Batty (e il suo
specchio Rick Deckard) che interpretano la realta che 1i circonda, tuttavia
entrambi lo fanno in modi simili, entrambi ossessionati dall’idea di dover trovare
un senso che illumini queste vicende al di 1a del loro puro meccanismo. Odisseo ¢
un uomo nuovo che emerge quasi come un miracolo dalla Grecia arcaica, frutto di
essa ma con un’incommensurabile nuova autocoscienza. Batty ¢ altrettanto: ¢ una
creazione, in senso letterale, della specie umana, e abbiamo almeno un indizio dal

"> ELIADE (1966).
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finale del film che anche in questo caso siamo di fronte a un nuovo salto di specie,
come in una nuova apparizione del monolito di 2001: Odissea nello spazio.

Se il paragone fra 1’Odissea e Blade Runner ¢ senza dubbio ardito, tuttavia mi ¢
almeno servito a illustrare cosa mi sembra definisca la differenza fra modernismo
e postmodernismo: il primo, come dice Zizek, descrive in maniera mitica una
vicenda presente. 11 secondo fa ’operazione opposta, ossia rende in una forma
attuale i miti antichi, recupera attraverso essi una parte sopita del nostro
immaginario moderno, € lo ripropone nei suoi termini naturali, in termini antichi.
In fondo, c’¢ in questa polarita di rappresentazioni il modo in cui le due visioni
guardano al futuro. Il modernismo ¢ ottimista. La tecnica e la scienza sono gli
strumenti che 'uvomo ha a disposizione per svelare la natura, per dominarla e
usarla per il proprio fine ultimo, la felicita collettiva e individuale. Tuttavia, la
grande guerra insinua il dubbio che questo programma possa fallire. Dagli anni
venti del Novecento si comincia a temere che I’idea illuminista prima, e
positivista dopo, sia essa stessa una favola. I toni diventano piu cupi, la speranza
vacilla, come in maniera inequivocabile dimostra I’espressionismo tedesco. Si
cerca, dunque, un qualche antibiotico da usare come cura al fallimento delle
aspettative, e lo si trova nel recupero dell’antico, non nel senso che vi avrebbe
dato Winckelmann e il Neoclassicismo, ma visto come il bagaglio di sapienze,
miti e tradizioni dimenticate che rappresentano il vero senso della vita, e il modo
vero, direi religioso, di sistemare con ordine e parsimonia le relazioni fra gli
uomini ¢ fra 1'uomo e la natura. Ancora possiamo usare Blade Runner e
Metropolis come esempi per mostrare un altro aspetto interessante, cio¢ come
nella fantascienza, ¢ non solo in essa, modernismo e postmodernismo si
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mescolino, ¢ come sia difficile, tranne in alcuni casi, classificare ¢ ascrivere un
racconto o un film a solo uno dei due atteggiamenti. In entrambi 1 film citati, il
mito ¢ al lavoro, ma in modo diverso. La citta di Los Angeles del 2019 ¢
distopica, policentrica. Non ¢’¢ un unico punto che possa fare da riferimento. Gli
abitanti della citta sembrano quasi disinteressati a ricercarlo, abbacinati dalle luci
metropolitane, dall’atmosfera che oggi si definisce cyberpunk, un interminabile
accendersi e spegnersi d’insegne luminose che occupano la scena, in cui uomini e
donne sono solo parte della folla che popolano. Eppure, come ho detto, Blade
Runner ¢ in sostanza postmoderno, dunque dovrebbe recuperare alcune categorie
del mito arcaico, fra queste 1’idea che il mondo /sa un centro e ha un senso ciclico
del tempo. Questi due aspetti, almeno secondo quanto ha descritto Mircea
Eliade'®, sono tipici del sacro rispetto a quanto, per negazione, definiamo profano.
Il totem, la tenda, la capanna, la montagna, o qualunque altro luogo sacro,
rompono I’omogeneita dello spazio, e identificano luoghi speciali, gli assi del
mondo, in cui I’uomo recupera un rapporto privilegiato con la divinita. Medesima
cosa accade con il senso del tempo. Il nostro tempo laico, quello impiegato nella
descrizione della natura quando quest’ultima ¢ sottoposta al processo di
meccanizzazione, di cui parla Hadot, scorre uguale, senza che vi siano momenti
speciali. Il tempo mitico ¢ invece inevitabilmente ciclico perché riproduce in
eterno 1’atto della creazione. Non sembrano esserci spazio e tempo sacri in Blade
Runner, ma solo un certo loro senso imperfetto, che deve comunque fare i conti
con il moderno in cui la storia ¢ ambientata.

Forse che questo senso, nuovo, ¢ in fondo 1’essenza del postmodernismo? E
che la fantascienza puo farci accedere a modi d’interpretazione che vadano anche
al di 1a delle categorie di cui stiamo parlando?

Anche Metropolis racconta una storia complessa. In questo caso la citta
immaginaria di Lang ha un perfetto centro, la nuova torre di Babele. Intorno a
essa ruotano con l’ingenuita dei trucchi scenografici della fine degli anni Venti,
veicoli che rappresentano la modernita. Anche la dimensione temporale del film,
almeno nella sua prima parte, sembra scandita da battiti arcaici, ma al ritmo
dell’industria, che ¢ relegata nel sottosuolo della citta. Si tratta del nuovo tempo
mitico delle catene di montaggio. Ma quando il giovane Freder Fredersen incontra
Maria e, in un campo-controcampo, vede “i suoi fratelli” sofferenti, tutto cambia.
La storia si dirige verso un lieto fine inevitabile, nel quale operai e padroni
raggiungono un’intesa, anche se, a quanto pare Fritz Lang avesse in mente un

'® ELIADE (1973).
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finale differente e pessimistico, in cui Freder a
Maria partono su un razzo mentre la ribellione
degli operai dilaga e la citta viene distrutta. Quale
che sia il caso, qui importa sottolineare come
anche in Metropolis convivano elementi diversi:
il recupero attraverso la trascrizione fatta dalla
modernita, dell’idea del mito antico, nei suoi
temi fondamentali, ¢ nel contempo, una chiara
impronta modernista, la cui icona ¢ il robot-
Maria. Sono passati solo pochi anni da quando il
termine ¢ stato coniato da Karel Capek nel suo
dramma R.U.R. 17, un atto d’accusa nei confronti
dello scientismo. Per quanto simili caratteri si
ritrovino anche in Lang, poiché il robot incarna la
meretrice di Babilonia e in una celebre scena, che
evoca il libro dell’dApocalisse del Vangelo di

Gianpiero Mangano

Giovanni, cavalca un mostro, tuttavia nel film ¢’¢ un nuovo elemento, ossia quello

dell’accento che viene posto sulla creazione del robot dal metallo e sulla capacita

tecnica dell’'uomo, in questo caso dell’inventore di tutte le macchine di

Metropolis, il geniale Rotwang. E, oltre a questo, il senso di bellezza che c’¢ in

quest’atto. Il robot non ¢ solo costruito per una funzione pratica, ma anche come

un nuovo modello estetico. Quando appare dalle mani del suo demiurgo, si

capisce come rappresenti il tentativo prometeico di dare vita con la tecnica al piu

eclatante disvelamento della natura: la capacita di ri-creare cid che sembrava di

suo dominio esclusivo.

Vorrei tornare ora un istante sul legame fra il postmodernismo e il suo recupero

del mito, citando ancora Umberto Eco:

Si potrebbe dire che ogni era abbia la sua postmodernita, ¢ che ogni era

abbia la sua forma di manierismo (infatti, mi chiedo se “postmodernismo”

non sia semplicemente una forma moderna di Manierismo...). Credo che

ogni era raggiunga momenti di crisi come quelli descritti da Nietzsche nella

seconda delle “Considerazioni Inattuali”’, quando tratta della pericolosita

dello studio della storia. La sensazione che il passato ci stia incatenando,

. 18
confondendo, ricattando °.

7 CAPEK (2015).
8 ECo (1983).
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Il richiamo al Manierismo, quasi incidentale in cio che dice Eco, ¢ a mio parere
illuminante. Di nuovo ci riconduce all’idea che il postmodernismo, come
movimento che reagisce al mito moderno della capacita della scienza e della
tecnica di risolvere 1 problemi dell’umanita, abbia come modalita quella di
ricostruire il moderno con il senso dell’antico e che voglia ricreare delle categorie
arcaiche, quali ad esempio di situare i1 fenomeni in uno spazio € in un tempo
definiti il cui valore ¢ legato a una ierofania. Ma lo fa in un modo manierista,
ossia riproduce all’infinito questi centri del mondo, per dirla ancora con le parole
di Eliade. Si pensi a uno dei capolavori del manierismo fiorentino, la Deposizione
di Jacopo Pontormo, conservato nella Cappella Capponi nella chiesa di Santa
Felicita a Firenze. La piramide rovesciata, composta dai corpi delle figure, che
formano un nodo inestricabile'’, sfida chiunque la ammiri a trovarne il vero punto
di fuga. La figura del Cristo sembra scivolare verso il basso, liquida, e rimane
fissata sulla tavola soltanto dal supporto cui provvede 1’uso spericolato del colore
delle altre figure, quasi da pop arte novecentesca, che lo intrappolano in un
continuo rimando di prospettive. In definitiva un capolavoro che adopera piani
paralleli, che reinterpreta il senso sacro del centro. Insomma, un nuovo modo di
guardare al mito, alla luce delle esperienze rinascimentali. Volendo accostare alla
Deposizione un qualche esempio tratto dalla cinematografia fantascientifica, trovo
nella saga di Matrix, di Lana e Lilly Wachowski, una prova altrettanto manierista.
Apparentemente Matrix € una riproposizione in chiave contemporanea de La vida
es suerio di Pedro Calderon de la Barca, ma contiene molto di piu. Certo, il nucleo
centrale della saga ¢ rappresentare I’impossibilita a priori di decidere se la vita che
conduciamo sia la vera realta ovvero la rappresentazione che il nostro cervello ne
da, senza che vi sia alcun modo empirico di distinguere fra la vita e il sogno. Ma il
modo in cui cid0 € espresso € nuovo, € soprattutto, € logicamente possibile, alla
luce dei progressi della scienza che ci hanno reso familiari con la prospettiva
d’intelligenze artificiali che, provando sentimenti, possono sostituirsi all’'uomo
come dominatore del creato™.

Oltre a questo vi sono perd molti rimandi al tema che qui sto esponendo.
Matrix ¢ un paradigma del postmodernismo. Si pensi ad esempio alla dislocazione
dello spazio che ¢ descritta in due famose scene. La prima quando Morpheus
mostra a Neo lo spazio vuoto, senza alcun attributo, descrivendolo come
“Struttura, il nostro programma di caricamento”, in un chiaro rimando

" VENTURI (1932).
20 Genesi, 1, 28.
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scenografico al finale di 2001: Odissea nello spazio. Questo ¢ cosa gli dice in
un’altra sequenza:

Matrix ¢ ovunque. Intorno a noi. Anche adesso, nella stanza in cui siamo.
Matrix ¢ quello che vedi quando ti affacci alla finestra, o quando accendi il
televisore. Lo avverti quando vai al lavoro, quando vai in chiesa, quando
paghi le tasse. Matrix ¢ il mondo che ti ¢ stato messo davanti agli occhi per

nasconderti la verita.

Dovendo trovare un paragone cinematografico, questa scena non ¢ che la versione
mitica di The Truman Show di Peter Weir, che, in un certo senso, ¢ anch’esso un
film di fantascienza, declinato pero ancora nei termini di una vicenda borghese,
senza che il sacro appaia.

\

La seconda scena ¢ quella in cui 1’agente Smith, il programma incaricato di

eliminare 1 ribelli guidati da Morpheus, si moltiplica in mille cloni di se stesso,
quando si scontra con Neo. In entrambi i casi mi sembra siamo in presenza
dell’atteggiamento manierista di cui parla Eco. Di per s¢, gia la macchina
intelligente Matrix ¢ una moltiplicazione all’infinito del concetto di centro
prospettico della pittura rinascimentale, essendo basato sul calcolo parallelo, la
possibilita di computare simultaneamente e in luoghi separati complessi problemi
matematici. Questo appartiene gia al nostro presente, perché il calcolo parallelo ¢
ci0 che consente di elaborare in tempi rapidi i1 dati sperimentali che vengono
collezionati in esperimenti ipertrofici come il Large Hadron Collider al CERN di
Ginevra, ed ¢ anche quanto di piu simile al modo in cui il nostro cervello
funziona. Ma la struttura di Matrix ¢ ancora una rappresentazione modernista. Il
vuoto assoluto che circonda Neo e Morpheus, o il moltiplicarsi dei piani
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prospettici in cui appare 1’agente Smith, ne sono invece la versione fisica,
disillusa, direi pittorica, come nel quadro di Pontormo.
2

Il recupero del mito antico in Matrix ¢ d’altra parte testimoniato dalla stessa storia
della trilogia. Sembra quasi di sentire riecheggiare in essa 1I’Edipo Re di Sofocle
nei suoi temi fondamentali: /’eletto, [’oracolo, il miasma e infine, il pharmakon
che scioglie la vicenda, ma solo attraverso la sofferenza e la conseguente nuova
consapevolezza. L. oracolo che pronuncia i suoi vaticini mentre cuoce biscotti nel
forno, ¢ veramente una perfetta raffigurazione di un mito in chiave modernista
alla Joyce, e si pensi infine alla trasfigurazione finale del personaggio principale,
Neo, il quale, accecato come Edipo, cieco come Tiresia, solo allora vede Matrix.

3. Prometeo, Orfeo e Kubrik

Nel suo libro 11 velo di Iside. Storia dell’idea di natura *', Pierre Hadot ripercorre
il modo in cui si € sviluppato il rapporto fra uomo e natura nel corso di piu di due
millenni, dai presocratici sino alla scienza moderna, alla luce di due paradigmi,
che egli chiama atteggiamento prometeico e atteggiamento orfico. 1l primo
rappresenta il modo di pensare di chi, come Francis Bacon, Galilei o Cartesio,
vuole svelare 1 segreti della natura sottoponendola, come ho detto, a una sorta di
processo penale, ed ¢ la conseguenza della sua meccanizzazione, ossia dell’idea

2L HADOT (2006).
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che essa sia organizzata in conformita a strutture semplici. Queste strutture, /e
leggi, richiedono, per essere formulate, un numero limitato di categorie, spazio,
tempo e causalita, cui oggi aggiungeremmo la localita, ossia che i fenomeni fisici
a un dato istante e in un certo punto dello spazio dipendono solo da quello che
accade in quell’istante e in quel punto. Facendo lavorare la ragione e compiendo
osservazioni concrete ed esperimenti ben congegnati, 1’'uomo comprende la
struttura della natura, la riproduce e la usa per il suo scopo ultimo,
I’affrancamento dalle fatiche materiali e il raggiungimento del benessere. Consiste
proprio in questo cid che ¢ stata definita la fisica dello sfruttamento®. Scrive
Hadot:

L’uomo prometeico rivendica un diritto di dominazione sulla natura e nei
secoli cristiani il racconto della Genesi rafforzera la sua certezza di poter
rivendicare dei diritti sulla natura. Mentre Zeus voleva custodire per sé il
segreto del fuoco e delle forze della natura, con Prometeo che voleva
strapparglielo, il Dio biblico fara dell’uomo il padrone e possessore della
natura. Ragion per cui, in questa prospettiva, come ha acutamente
sottolineato Robert Lenoble, nel Seicento Prometeo diverra il luogotenente
di Dio.

In altri termini, alla base di questa percezione della natura c¢’¢ I’idea che il mondo
sia strutturato come una macchina >, ¢ che Dio agisca come un ingegnere,
generando gli oggetti naturali in base a un modello matematico. Insomma, cio che
¢ sotto il segno di Prometeo ¢ il modo antico in cui ¢ declinato il modernismo.
L’atteggiamento opposto ¢ messo da Hadot sotto 1’egida di Orfeo, e
corrisponde a una percezione estetica e direi mistica della natura, qualcosa che

suggerisce la sua affinita al postmodernismo:

Non ¢ con la violenza, bensi con la melodia, il ritmo e I’armonia che Orfeo
penetra nei segreti della natura. Mentre in altre parole, 1’atteggiamento
prometeico ¢ ispirato dall’audacia, dalla curiosita senza limiti, dalla volonta
di potenza e dalla ricerca dell’utile, I’atteggiamento orfico ¢ ispirato
viceversa dal rispetto per il mistero e dal disinteresse...Quest’ultimo, come

2 LENOBLE (1974).
» Modelli meccanici per descrivere il mondo sono usati persino da Platone, vedi ad esempio
Repubblica, X.
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si puo verificare ad esempio in Seneca, si rappresenta i segreti della natura
. . . .. . . . .24
sul modello dei misteri eleusini, oggetto di una rivelazione progressiva™ .

Quest’approccio, cosi differente dallo scientismo che permea il mondo
contemporaneo, se non altro a livello di cultura di massa e che ha inevitabilmente
influenzato il nostro vissuto quotidiano, ¢ stato invece un modo molto diffuso di
percepire il rapporto fra uomo e natura non soltanto nel mondo antico, ma anche
in epoche relativamente recenti come durante il Romanticismo in Germania. Oltre
il gia citato passo del Faust di Goethe, riporto pochi versi di Schiller:

Son tornati alla terra dei poeti

gli déi, oziosi, inutili ad un mondo
che, sfuggito alle lor briglie,

si regge nel suo proprio oscillare™.

Gli Déi, secondo Shiller sono ormai inutili intermediari fra 1’'uvomo e la natura,
perché ora essa si regola con il meccanismo, di cui ¢ simbolo I’oscillare periodico
e computabile del pendolo e dell’orologio.

Questa divagazione, che il lettore avra capito mira a riproporre in chiave antica
due termini contemporanei, ad accostare cio¢ i1l modernismo e il postmodernismo
agli atteggiamenti prometeico e orfico, contiene molti lati deboli, ma forse anche
qualcuno utile. La debolezza sta nel fatto che, come ho premesso all’inizio, ho
liberamente usato quanto scrive Hadot trasportando la sua analisi puntuale in un
ambito apparentemente diverso, al fine cio¢ di parlare di fantascienza e non di
cosa l'uomo intenda per natura. Tuttavia ¢ anche vero che parlare di natura
significa anche discutere dei modi in cui la natura ¢ compresa, di scienza
insomma. E mi sembra che uno dei temi su cui ho posto I’accento ¢ che la
fantascienza in quanto tale interpreta, assorbe e rielabora i temi dell’indagine sulla
natura, configurandosi come (mi si passi il termine popolare di questi tempi in
biologia) epi-scienza*®. Pertanto, modi differenti di guardare al rapporto fra uomo
e natura inevitabilmente si riflettono nella loro rappresentazione popolare, di cui
la fantascienza ¢ una delle piu diffuse espressioni.

** HADOT (2006, 94).

2 F. Schiller, Poesie filosofiche, ed. a cura di PINNA (2005).

% M riferisco in particolare al termine epigenetica, che recupera alcune idee, sino a pochi decenni
fa ritenute eretiche dall’accademia, di Lamarck, rispetto alla teoria ortodossa dell’evoluzione di
Darwin.
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La seconda ragione per la quale I’impiego delle parole prometeico e orfico
possono avere qui ragion d’essere, € che anche se le ho introdotte come sinonimi
di modernismo e postmodernismo, c’¢ in esse inevitabilmente un bagaglio di
significato differente e che puo permettere, almeno a livello intuitivo, una
percezione differente del modernismo e postmodernismo, se vogliamo una loro
reinterpretazione postmoderna. Per fare un esempio, se dico di Blade Runner che
¢ un modello di cinematografia postmodernista o se lo definisco come un film
orfico, ¢ inevitabile che, di per s¢, questo accenda un numero d’interruttori diversi
nel cervello di chi mi ascolta, che rapidamente collegano questi termini a cio che
per lui significa moderno e cosa invece rappresenta Orfeo nel suo immaginario.

Mettiamo dunque alla prova Prometeo e Orfeo con Stanley Kubrik. 2001:
Odissea nello spazio ¢ un capolavoro, una creazione di grande bellezza. Come
tale sfugge alle etichette e non si lascia imbrigliare nelle definizioni. Modernismo
e postmodernismo in questo caso quasi perdono senso come categorie
ermeneutiche. Ogni volta che I’ho visto mi sono venute in mente idee diverse, a
seconda delle stagioni della mia vita e dell’umore della giornata. Quello che pero
ho sempre avvertito ¢ come sia un film epico, che racconta si una storia, ma non
una sola storia ma infinite storie.

Orfeo e Prometeo entrano subito in scena nell’antefatto, I’episodio in cui agli
albori del cammino umano (7he dawn of man), il capo clan di una tribu di
ominidi, scopre [ utensile, in questo caso un’arma di guerra.

La scena in cui Guarda-la-luna lancia verso il cielo I’osso di un animale, di cui
ha compreso il possibile utilizzo, ¢ un inno a Prometeo, e quel gesto liberatorio ¢
la rappresentazione fisica della raggiunta consapevolezza della capacita umana di
usare la natura. Tuttavia, € solo I’incontro con il misterioso monolito che ha reso
possibile questo salto di specie. Credo non vi sia film di fantascienza, e non solo,
in cui quanto dice Eliade circa il valore simbolico di un centro del mondo come
senso del mito sia piu efficacemente descritto. La stele, composta come sapremo
in seguito, da un materiale sconosciuto all’'uomo del ventesimo secolo,
rappresentato dal Dr. Floyd, ricorre lungo tutto il film come il vero ponte di
comunicazione con il sacro, che nel film di Kubrik ¢ rappresentato dal processo di
autocoscienza dell’uomo. Riappare sulla Luna, e infine nell’atmosfera di Giove
quando I’unico superstite della missione Jupiter, David Bowman, si trasfigura in
un essere nuovo. Esso ¢ un evidente simbolo del progresso umano, ma ¢ in un
modo mitico che lo rappresenta e che non usa, per dirla come Shiller, il
meccanico automatismo delle oscillazioni di un orologio.
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Il monolito ¢ insomma, anche simbolo orfico, perché mette in luce del
moderno ci0 che non si pud comprendere esclusivamente adoperando la
descrizione baconiana della natura, in questo caso della natura dell’'uomo. Non ¢
un caso che ogni volta che fa la sua comparsa, sia accompagnato dall’introduzione
del poema sinfonico Also spracht Zarathustra di Richard Strauss, che ne
sottolinea il suo senso di una vera e propria ierofania. lerofania umana in questo
caso, perché ¢ il momento in cui I'uomo si mostra a sé stesso. La musica di un
altro Strauss, Johann jr., quella del valzer An der schonen, blauen Donau, descrive
invece in modo molto piu rassicurante I’armonia delle stazioni orbitanti nel
secondo episodio del film (TMA-1).

Nel finale del film il ritmo con cui si succedono le immagini accelera, dopo la
lunga pausa del viaggio verso Giove, in cui i tempi sono dettati dal supercomputer
HAL-9000. Questa volta il monolito appare nello spazio vuoto, profano perché
senza punti di riferimento, e ricrea in questo spazio un nuovo centro, altrimenti
perduto. Avviene cio che potremmo definire la ri-creazione del mondo, nel senso
che gli attribuiscono gli storici della religione riferendosi al modo in cui le
popolazioni arcaiche perpetuano il loro rapporto con il sacro. Dal punto di vista
dell’uomo moderno non ¢ che il recupero dell’aspetto orfico del rapporto che egli
ha con se stesso. Le ultime scene non usano le parole ma sono un puro flusso di
coscienza, descritto da una sequenza ossessiva di fasci di luce. Kubrik sembra
suggerirci che vi sono dunque modi di conoscere che non sono quelli che
adoperiamo, talvolta involontariamente, ma inesorabilmente per come si ¢
strutturato il nostro modo di rappresentare il reale. Che qualcosa puo essere intuito
come pura percezione estetica. Per riprendere 1 versi di Goethe e la sua metafora
che rappresenta D’atteggiamento modernista o prometeico attraverso ruote e
dentelli, cilindri e manubri: «Veramente sono mirabili quei vostri ingegni, ma non
sapete alzare il chiavistello».
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Nell’ultima scena del film il monolito finalmente riappare e con esso Prometeo
riappare: I’ormai vecchio Bowman rinasce come una nuova specie, il Bambino
delle Stelle.
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