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La mors immatura dei fiori e degli angeli. 
Temi e motivi classici al cimitero veneziano di San Michele  

 
 
 
Abstract 
Il presente contributo propone un’analisi di alcuni epitaffi di età contemporanea composti per 
bambini defunti reperibili nel cimitero veneziano di San Michele e un confronto con i temi e i 
motivi degli epigrammi sepolcrali classici, prevalentemente greci. Vengono presi in 
considerazione soprattutto le componenti riguardanti l’espressione del dolore e i temi 
consolatori. L’indagine mostra una forte continuità dei testi contemporanei con la tradizione 
classica e del primo cristianesimo, a conferma dell’universalità dei sentimenti e delle modalità 
espressive legati alla mors immatura. 
 
This paper deals with a selection of epitaphs composed in the contemporary age for children 
buried in the San Michele cemetery of Venice. The texts are compared with funerary epigrams 
from the Greek world and their traditional themes, especially the expression of sorrow for the 
mors immatura and consolatory hopes. This study shows a strong continuity of modern texts 
with the traditional funerary themes of classical world and early Christianity; therefore the 
universality of emotions and literary solutions inspired by the fatal death of children is 
confirmed.  
 
 
Le considerazioni che presento in questo contributo nascono da una riflessione sulle 
origini e lo sviluppo degli elementi tematici tradizionali dell’epigramma funerario 
classico e soprattutto da una suggestione personale in seguito a una visita al cimitero 
veneziano di San Michele1. Passando accanto alle numerose tombe dei piccoli defunti 
vissuti tra la fine dell’Ottocento e gli ultimi anni del secolo scorso, ai quali è riservata 
un’apposita area dell’isola, e leggendo le epigrafi ormai sbiadite dal tempo – proprio 
come i viatores tante volte apostrofati dagli epitaffi greci e latini – sembra infatti di 
sentir riecheggiare le parole addolorate degli epigrammi antichi a cui recentemente sono 
stati dedicati numerosi studi. Non si tratta più, naturalmente, di esametri e pentametri 
intrisi di dizione epica, ma la desolazione dei familiari privati anzitempo dei figli che ne 
trapela è la medesima anche dopo millenni di storia, e il ricordo dei piccoli innocenti 

                                                        
1 Gli epitaffi del cimitero di San Michele sono stati riprodotti nel presente contributo con l’autorizzazione 
della Polizia Mortuaria del Comune di Venezia, che ringrazio per la concessione. Esprimo la mia 
gratitudine anche al Prof. Ettore Cingano dell’Università Ca’ Foscari per aver letto e discusso queste 
riflessioni. Tra i contributi sulla storia e il valore culturale e artistico del cimitero segnaliamo MENEGHIN 
(1962a e 1962b) e BELTRAMI (2005). Vd. in partic. MENEGHIN (1962b, 121-78) per la struttura e i 
monumenti illustri e p. 127 per il recinto VIII dedicato agli anzoleti, ossia agli «angioletti», come 
vengono chiamati i bambini. 
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scomparsi continua ancora a generare le stesse immagini tradizionali – o, meglio, 
universali – di tenerezza e speranza in un senso della loro precoce dipartita dal mondo 
terreno. Prenderò quindi in esame un campione di ventuno epitaffi di età 
contemporanea, risalenti a un arco cronologico compreso tra gli ultimi anni 
dell’Ottocento e la prima metà del Novecento e dedicati a bambini defunti, al fine di 
verificare quali componenti tematiche e lessicali già peculiari dell’antichità 
sopravvivano nella concezione della mors immatura e d’individuare le eventuali 
trasformazioni in senso moderno, ispirate al cristianesimo. Al di là delle forti analogie 
espressive, la maggiore discontinuità tra gli epitimbi  contemporanei e quelli più antichi 
– anteriori all’età cristiana – risiede infatti nella concezione religiosa che ne anima gli 
autori e i fruitori: una differente sensibilità che incide anche su topoi ed espressioni 
consolatorie apparentemente simili. Per il confronto con i testi provenienti dalla 
classicità, che verrà condotto per nuclei tematici2, preferirò composizioni funerarie 
greche epigrafiche e letterarie databili all’età ellenistica, romana e tardoantica, nelle 
quali risultano più elaborate ed evidenti le evoluzioni che ispireranno anche gli 
epigrammatisti cristiani. L’analisi potrà rappresentare un avvio per una ricerca degli 
effettivi e intenzionali punti di contatto fra la tradizione epigrammatica greca e latina e 
la composizione di epitaffi tra la fine dell’Ottocento e i giorni nostri. 
 

Sin dal primo approccio con i testi del cimitero affiorano espedienti retorici assai 
antichi – il defunto o i dolenti loquentes, l’appello al passante o l’inserimento di 
citazioni tratte da testi celebri immediatamente riconoscibili dal lettore –, nonché temi e 
motivi tradizionali. Questi ultimi possono essere complessivamente ricondotti a due 
argomenti, anche fittamente intrecciati tra loro all’interno dei testi più articolati: 
l’espressione del cordoglio e la ricerca della consolazione. 

 
Il dolore per una morte precoce, e in particolare per i figli scomparsi prima dei 

genitori, deriva essenzialmente dalla «presa d’atto di un’innaturale inversione 
dell’ordine naturale delle cose»3: per una serie di cause umanamente incontrollabili 
come una malattia, il fato o il volere della divinità, chi dovrebbe scendere nella tomba 
per ultimo la raggiunge prima di chi, secondo la normale successione stabilita dall’età, 
dovrebbe invece precederlo. È risaputo che nella mentalità classica – e non solo – 

                                                        
2 Le possibilità offerte da una classificazione tematica degli epigrammi sono illustrate in SCARPA (2014, 
in partic. pp. 14-22). Cf. anche TOSI (2014, 331 s.) sulla distinzione tra topoi generali, motivi particolari e 
singole formulazioni all’interno del contesto funerario. Per alcune analisi specificamente dedicate ai temi 
e ai motivi della mors immatura negli epitimbi greci rimandiamo soprattutto a GRIESSMAIR (1966); 
VÉRILHAC (1978 e 1982); STRUBBE (1998); WYPUSTEK (2013). 
3 NICOSIA (1992, 15); vd. anche GRIESSMAIR (1966, 44-47); STRUBBE (1998, 47 s.). Cf. l’eloquente 
espressione οὐ κατὰ κόσµον che descrive la morte prematura in Gr. Naz. AP 8.87.3. 
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partire dal mondo terreno sazi di anni, dopo aver visto «i figli dei figli», rappresenta la 
massima felicità per un essere umano4; analogamente, per i genitori lasciare la prole 
prima di vederne la fine è da considerare un «dono» da parte degli dèi, come dichiara un 
epigramma proveniente da Calimno (GVI 946.3 s., II/I a.C.): ...µατρὶ δ’ ἔδωκ[ε] | 
δῶρον, ἐπεὶ προτέρα γ’ ἦλθ’ ’Αΐδαο µυχούς5. Altrettanto antico è il riferimento agli 
affetti familiari troncati dalla morte, il cui ricordo acuisce nei vivi il senso dell’assenza e 
che nei testi classici e moderni trova espressione tramite un linguaggio convenzionale: i 
figli sono γλυκύτατα e – con una precisa corrispondenza lessicale fino all’età 
contemporanea – dolcissimi (n. 18), i genitori ϕίλοι, ϕιλότεκνοι e amorosissimi (n. 1)6. 

L’ingiustizia della mors immatura viene denunciata dai testi sepolcrali greci 
ricorrendo alla menzione dell’età e a un lessico specifico. Qui ricordiamo avverbi come 
ὦκα, «presto», «rapidamente», gli aggettivi νέος, «giovane», ἀρτιγένειος, «dalla prima 
barba», µινυνθάδιος, «vissuto per poco», espressioni quali ἐν νεότητι, «nella 
giovinezza»7, e soprattutto la congiunzione πρίν, «prima che…», completata con frasi 
peculiari prevalentemente relative alla trasformazione del giovane corpo e alle nozze 
mai celebrate: «prima che comparisse la prima barba», «prima che ti ornassimo della 
corona nuziale», «prima di vedere le nozze e di unirsi a un uomo nel talamo», «prima di 
prendere moglie e di generare cari figli»8. Oltre a esplicitare, enfatizzandola, la tenera 
età dei bambini – già ricavabile dalle date di nascita e di morte recate dall’epigrafe –, i 
testi di numerosi secoli più tardi presentano modalità espressive simili: A soli quattro 
anni e sette mesi (n. 1; cf. anche i nn. 6 e 7); Nello schiuder la vita (n. 2); A soli 
diciannove mesi / dopo aver per poco allietato del suo sorriso / genitori fratello e 
congiunti / ahi! troppo presto (n. 8; cf. anche il n. 9); Bambinella appena seienne (n. 
11); Prima che la vita gli sorridesse (n. 15); Trapassato rapidamente (n. 17). 

                                                        
4 P. es. CEG 563 (Attica, 350 a.C.), 566 (Pireo, 350 a.C.). 
5 VÉRILHAC (1982, 275). 
6 Gli aggettivi γλυκύτατος (applicato ai figli) e ϕίλος (applicato ai genitori) registrano decine di 
occorrenze negli epitaffi di ogni epoca e area geografica; p. es. IGUR 947.2 s. (Roma, III d.C.) τέκνῳ 
γλυκυτάτῳ; SEG 32.28.2 (Attica, I a.C.), SGO 14/03/03.3 (Licaonia, data incerta) ϕίλη µήτηρ; GVI 
1029.1 (Atene, II d.C.), 2026.16 (Taso, II d.C.) πατὴρ ϕίλος; SGO 09/09/12.3 (Bitinia, data inc.) ϕίλοισι 
τοκεῦσι; TAM 5.717.7 s. (Lidia, II d.C.) τὴν ϕιλότεκνον µητέρα; GVI 1308.3 (Egitto, III d.C.) πατὴρ 
ϕιλότε[κ]νος; cf. anche un tipico accumulo di attributi in SEG 2.521.5-7 (Roma, data inc.) µητρὶ ἀγαπητῇ, 
ϕιλοθέῳ καὶ ϕιλοχήρᾳ καὶ ϕιλάνδρῳ καὶ ϕιλοτέκνῳ.  
7 Per gli esempi vd. rispettivamente SGO 02/09/30.3 (Afrodisia, V-VI d.C.); 13/17/04.1 s. (Tiana, età 
cristiana); 14/02/07.2 (Licaonia, data inc.); 14/06/03.5 (Licaonia, 313 d.C. circa); 21/07/02.2 (Palestina, 
età cristiana). 
8 Per gli esempi vd. rispettivamente GVI 1057.3 s. (Preneste, III d.C.); SGO 16/31/93D.3 (Frigia, IV 
d.C.); SEG 28.581.5 (Tracia, III d.C.); SGO 04/05/05.4 s. Il tema e il rispettivo lessico sono analizzati in 
GRIESSMAIR (1966, 14-18, 60-77); VÉRILHAC (1982, 149-73); SVENBRO (1988, 10-25), su CEG 24 
(Attica, 540 a.C. circa), uno degli epigrammi iscrizionali più antichi; TSAGALIS (2008, 201-204); 
WYPUSTEK (2013, 99-112), che tratta anche della mors immatura come un matrimonio negli inferi. 
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La maggior parte degli esempi classici sopra riportati associa la manifestazione del 
rammarico all’accusa delle spietate divinità ritenute responsabili della morte. 
Quest’ultima viene per lo più descritta come una violenza, un vero e proprio 
«rapimento» alla vita e all’affetto di parenti e amici indicato con un verbo quasi 
specialistico del linguaggio funerario, ἁρπάζω. Tra i soggetti dell’accusa più frequenti si 
possono menzionare la Moira, Ade, il generico daimon o Caronte «insaziabile», al quale 
viene indirizzato quest’accorato rimprovero: πάντα Χάρω(ν) ἄπλαστε, τί τὸν νέον 
ἥρπασας οὕτως | ῎Ανδρων; οὐχὶ σὸς ἔην καὶ εἰ θάνε γηραλέος;9. 

A questi personaggi mitici va aggiunto un fattore più realistico e altrettanto funesto, 
ossia una malattia improvvisa e incurabile che strappa il bambino ai genitori. Il 
linguaggio sepolcrale greco descrive solitamente il «morbo» rapace con epiteti che ne 
pongono in risalto la crudele inesorabilità: ἁρπαλέη νοῦσος, λευγαλέῃ νούσῳ, νούσῳ 
χαλεπῇ, νοῦσος... κακή, πικρὰ νοῦσος10. Normalmente il formulario prevede che la 
nosos sia il soggetto del verbo ἁρπάζω e derivati, oppure che sia impiegata in 
connessione con un verbo dal significato di «domare» o simili al passivo, come 
mostrano alcuni esempi che abbiamo selezionato dal vastissimo campionario possibile: 
Antip. Sid. AP 7.711.5 s. ...ἀϕαρπάξασα δὲ νοῦσος | παρθενικὰν Λάθας ἄγαγεν ἐς 
πέλαγος; GVI 704.5 (Antiochia, I a.C.) ἀπροϊδὴς νοῦσός µε συνήρπασε…; GVI 1214.3 
s. (Folegandro, III/II a.C.) ἐννεακαιδεχέτης γὰρ ὑπὸ στυγερᾶς ἐδαµάσθην | νούσου…; 
GVI 303.1 (Macedonia, III d.C.) τὸν νέον ἐµ µοίρῃ δεδµηµένον ὀξέι νούσῳ. 

Gli stessi espedienti richiamati in questi paragrafi si rintracciano per gli aoroi 
dell’età contemporanea. Il «morbo» che ne ha causato la scomparsa è dotato di attributi 
che esprimono lo stesso impotente sgomento umano, e la sua azione mortifera continua 
a essere recepita come un ingiusto rapimento dopo le prime gioie recate ai familiari 
dalla vita appena sbocciata: Fiore di grazia e bellezza / a soli quattro anni e sette mesi / 
da fiero indomabile morbo / veniva reciso (n. 1); Fiore di bellezza / nello schiuder la 
vita / crudele morbo rapiva (n. 2); Da insidioso male rapito / all’affetto dei genitori (nn. 
4, 5); Fulmineo imperdonabile morbo / rapiva ad un immenso dolore / a soli otto mesi 
(n. 7); Ahi! Troppo presto / crudelmente veniva ad essi rapito (n. 8; cf. anche il n. 9); 
Rapita da morbo crudele (n. 11); Unico conforto della mamma / strappata al suo affetto 
a soli 4 anni (n. 13); Morte repentina lo rapì / alla gioia e all’amore / dei suoi cari (n. 
15); Rapito all’affetto dei suoi cari (n. 16); Tenero fiore / strappato dalle carezze dei 
genitori (n. 17). 

                                                        
9 SGO 13/17/04 (Tiana, età cristiana) «Caronte perennemente insaziabile, perché hai rapito in questo 
modo / Androne, così giovane? Non sarebbe stato ugualmente tuo anche se fosse morto vecchio?». Cf. AP 
7.671, anonimo o di Bianore. 
10 Per gli esempi vd. rispettivamente GVI 1467.1 (Panticapeo, III/II a.C.); 1980.2 (Tracia, II/III d.C.); 
987.1 (Tracia, II/III d.C.); 818.7 s. (Tebe, III d.C.); 2034.10 (Folegandro, III d.C.). 
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Come è agevolmente riscontrabile in alcuni di questi ultimi testi, l’amarezza della 
mors immatura è intensificata dalla metafora del fiore reciso, pregnante di rimandi 
letterari e densa di grazia e tenerezza. Tra i più insigni antecedenti nella produzione 
classica, qui basti ricordare alcune similitudini omeriche (Il. VIII 307 s., XVII 53-60) e 
virgiliane (Aen. IX 435-37) in cui personaggi morenti, soprattutto giovani, sono 
paragonati a virgulti di piante abbattuti dal vento oppure a fiori tranciati dall’aratro o 
inclinati dalla pioggia11. Dal punto di vista lessicale, il «fiore» della vita o della 
giovinezza, ἥβης ἄνθος, è sin dall’età arcaica una tra le metafore più note e diffuse nel 
mondo greco per descrivere «la fragile delicatezza della vita del giovane»12 morto in 
varie circostanze, soprattutto in guerra. Anche un bimbo seppellito a San Michele viene 
definito Fiore olezzante di bontà e di bellezza (n. 9), un’immagine alquanto elaborata, 
enfatizzata all’interno dell’epitaffio dalla sua stessa articolazione e dal ricorso alla 
sinestesia; di un altro tenero fiore si afferma, con una squisita delicatezza, che è stato 
trapiantato nelle aiuole del paradiso (n. 17). 

Un’ulteriore metafora definisce il bimbo come la «luce» dei genitori «spenta» 
troppo presto: Della nostra esistenza eri il fine, della nostra vita la luce (n. 12). Il testo 
allude alla gioia recata dal piccolo, che i familiari, dopo aver riposto in lui tante attese e 
speranze, si vedono svanire improvvisamente, sostituita dall’oscurità del lutto. 
L’assimilazione della vita alla luce del sole o del defunto a una stella o a una lucerna 
rappresenta un motivo comune nel linguaggio sepolcrale, dal quale derivano espressioni 
standardizzate per indicare eufemisticamente la morte: «lasciare la dolce luce», 
«spegnere la luce» (scil. la vita dell’estinto) o «spegnersi come una luce». Anche gli 
aoroi, con il loro arrivo, recavano letizia nella casa, simili a un sole raggiante (GVI 
1545.3 s., Smirne, I/II d.C. …τύνβος ἀπεχθής, | ὃς τὸν ἐµῶν τοκετῶν ἔσβεσεν ἠέλιον; 
Iul. Aegypt. AP 7.601. 5 s. σὸν δὲ πόσιν γενέτην τε κακαῖς ἀλάωσεν ἀνίαις,  
| οἷς πλέον ἠελίου λάµπες, ’Αναστασίη) e a un dolce splendore (GVI 1554.1, Siria, I 
d.C. τίς σου Μοῖρα, τάλαινα, κατέσβεσε τὸ γλυκὺ ϕέγγος;), che tuttavia nulla possono 
contro le forze indomabili che li estinguono13. 
                                                        
11 TSAGALIS (2004, 139). Per un passo più tardo cf. Nonn. D. XXV 468; tra gli epigrammi sepolcrali che 
presentano la metafora del virgulto nel contesto di una morte prematura menzioniamo almeno SGO 
14/06/18.1 (Laodicea, data inc.) νέος ἡλικεί[ην ἔ]ρνος κλυτὸν ἐνθάδε κῖτε, il cui modello primario è 
rintracciabile in Hom. Od. VI 163. 
12 STRUFFOLINO (2010, 363). L’immagine del fiore della giovinezza è già nota a Omero (Il. XIII 484; cf. 
anche Hymn. Hom. Merc. 375, Hes. Th. 988) e trova attestazioni anche nell’elegia (p. es. Tyrt. fr. 10.28 
W., Theogn. 1070), nell’epica tarda (Nonn. D. 10.181) e nella poesia sepolcrale (p. es. SGO 22/65/03.1 s., 
Nabatea-Arabia, 524/5 d.C.). Tra i numerosi studi vd. LATTIMORE (1942, 195 s.); GRIESSMAIR (1966, 78); 
ALEXIOU (1974, 195, 198-201); VÉRILHAC (1982, 340-51); BREMER (1994, 110 s.); TSAGALIS (2008, 200 
s.); CAIRON (2009, 178); GARULLI (2012, 271). 
13 Per un catalogo di questi e altri motivi e di esempi legati a tali assimilazioni vd. GRIESSMAIR (1966, 19-
23, 55); VÉRILHAC (1982, 363-69, in partic. p. 368 s., da cui sono tratti anche i testi qui riportati); 
TSAGALIS (2008, 63-82). Ricordiamo che già in Hom. Il. VI 401 il piccolo Astianatte è detto simile a una 
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Alcune considerazioni simili a quelle relative alla descrizione del morbo possono 
essere formulate anche per l’espressione del cordoglio da parte dei parenti dei piccoli 
morti veneziani. Essa è ottenuta tramite l’universale riferimento alle lagrime (nn. 10 e 
11), l’applicazione di specifici aggettivi ai dolenti stessi (nn. 4, 5 genitori… desolati e 
dolenti, n. 6 i genitori addolorati, n. 7 alla mamma tua al tuo papà / inconsolabili, n. 10 
genitori sventurati, n. 19 lasciando inconsolati / babbo mamma e sorellina, n. 20 ci 
lasciasti delusi e sconfortati) oppure con nessi formati da un sostantivo e un epiteto: si 
vedano il massimo dolore (n. 1), l’immenso dolore (n. 7) e il perenne dolore (n. 10), 
l’immenso strazio (n. 14) e la dolorosa… vita (n. 3), che possono essere agevolmente 
confrontati con i corrispondenti classici14. La categoria degli aggettivi e dei participi si 
ritrova anticamente in locuzioni standardizzate dello stesso significato e spesso ricavate 
dall’epica, quali SGO 16/31/93D.4 (Frigia, 300-350 d.C.) πενθαλέους δὲ τοκῆας, 
14/02/04.8 ...πατὴρ µεγάλα στεναχίζων e 14/03/03.3 s. µήτηρ... | πολλά µιν ἀχνυµένη... 
(Licaonia, data incerta). L’eredità negativa lasciata dai figli ai genitori15 è costituita 
prevalentemente dalle lacrime e dai lamenti (GVI 1121.3 s., Samo, II/I a.C. ...τοκεῦσιν | 
δυστήνοις ἔλιπον δάκρυα καὶ στοναχάς, SGO 14/02/04.3 s. ...τοκεῦσιν | λίπε γόον 
πολύδακρυν...) e soprattutto dal πένθος, il «dolore», che nella classicità può assumere le 
medesime connotazioni moderne attraverso l’applicazione di tipici epiteti, pure sovente 
di sapore omerico16: µέγα, «grande», ἄλαστον e ἄτλητον, «insopportabile», 
«inconsolabile», ἄπαυστον, «infinito», ἀείµνηστον, «indimenticabile»; in altri contesti 
diversi dall’ambito ristretto della mors immatura sono attestati anche nessi più rari e 
preziosi, come πένθ[η] ἄδυτα, letteralmente «dolori intramontabili» (SGO 
16/31/83A.13, Frigia, 300 d.C. circa), o [ἀτ]αρβέϊ π[έ]νθι, letteralmente «dolore 
imperterrito», quindi forse «continuo» (SGO 16/31/93A.11, Frigia, 300-350 d.C.). Al di 
là dell’innegabile standardizzazione del linguaggio, queste corrispondenze tra lessico 
antico e contemporaneo testimoniano ancora una volta l’universalità delle reazioni 
umane di fronte alla morte. 

                                                                                                                                                                   
stella, ...ἀλίγκιον ἀστέρι καλῷ, e che la metafora di «lasciare la luce» è frequente anche nella tragedia, p. 
es. Eur. Phoen. 1554. 
14 Sul lessico classico del lutto vd. ECKER (1990, 125-27); DERDERIAN (2001, 16-35, 143 s.); MONSACRÉ 
(1984, 125); TSAGALIS (2004, 66). 
15 Sugli usi e le funzioni del verbo λείπειν, «lasciare», ossia «abbandonare qualcosa o qualcuno», come la 
vita o i parenti, e «lasciare in eredità qualcosa a qualcuno», come il dolore inconsolabile o il ricordo 
positivo delle virtù, vd. SPINA (2000, 51-77); TSAGALIS (2008, 111-13). Lo stesso verbo si ritrova nelle 
due accezioni, tra i testi di San Michele, ai nn. 1, 10, 19, 20. 
16 Per gli esempi che seguono vd. rispettivamente GVI 1776.8 (Taso, III d.C.); GVI 796.9 (luogo inc., V 
d.C.) = anon. AP 7.343; SGO 16/31/93D.22 (Frigia, 300-350 d.C.); GVI 1616.1 (Prusa, II/III d.C.); GVI 
1534 (Rodi, IV/III a.C.). Sul πένθος e altri epiteti che lo caratterizzano vd. HOFFMANN (1992, 331), 
TSAGALIS (2008, 127) e in partic. DEE (2002, 442 s.). Si possono confrontare anche espressioni analoghe 
come il µέγα πῆµα di CEG 485.5 (Attica, IV a.C.) e GVI 1977.5 (Tebe, II d.C.) e il µέγα ἄλγος di SGO 
14/03/03.4 (Licaonia, data inc.).  
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Alle manifestazioni di dolore appena analizzate vanno aggiunti e contrapposti gli 

argomenti consolatori, forse più numerosi e complessi, finalizzati a mitigare il dolore 
della famiglia e a restituirle speranza17. Un’efficace sintesi di lutto e conforto è 
contenuta nell’epitaffio veneziano che pone in antitesi le lagrime dei genitori della 
bimba volata verso l’Empireo con il riso degli angeli (n. 11) e che fa ricordare testi 
come il seguente18: 

 
GVI 1993.5-8 (Lidia, I-II d.C.) 
µῆτε[ρ] Μελιτίνη, θρῆνον λίπε, παῦε γόοιο, 
ψυχῆς µνησ[α]µένη, ἥν µοι Ζεὺς τερπικ[έρ]αυνος 
τεύξας ἀθάνατον καὶ ἀγήραον ἤµατα [π]άντα 
ἁρπάξας ἐκόµι[σσ’] εἰς οὐρ̣ανὸν ἀστερό[εν]τα. 

 
Se la dipartita dei piccoli defunti rappresenta la principale causa della desolazione, gli 
epitaffi non tardano a formulare una sua conseguenza positiva: i bambini morti 
precocemente non hanno conosciuto – o al massimo hanno provato solo per pochi attimi 
– le inevitabili sofferenze della vita, ma sono stati trasportati dalla divinità in una 
dimensione in cui non penetrano angosce e dispiaceri: Vide un istante la terra co’ suoi 
affanni / e le bastò per la felicità del cielo / …dove la morte più non arriva (n. 3). Lo 
stesso concetto è implicito quando di un piccolo fiore si dichiara che è stato rapito per 
essere trapiantato nelle aiuole del paradiso (n. 17). Queste parole sono simili a quelle di 
SGO 14/02/04.5-7 (Licaonia, V/VI d.C.) (Διοµήδην) ...ὃν Θεὸς αὐτός | ἥρπασε πρὶν 
κακίῃ κόσµου ϕρένας ἐξαπάτησε | θήσιν ἀθάνατον καὶ ἀγήραον ἐν Παραδίσσῳ, nel 
quale si ribadisce la pietosa azione di Dio, che ha liberato in anticipo Diomede dalla 
«malvagità del mondo» e l’ha accompagnato nel luogo in cui egli sarà per sempre 
«immortale». Già alcuni secoli prima un epigrammatista faceva affermare a una bimba 
loquens di quattro anni: πρίν µε µυηθῆναι κακίης, ἔτι νήπιον οὖσαν | Λογγείαν Ἀίδη[ς] 
ἥρπασε τετρ[αέτιν] (GVI 956.1 s., Tracia, II d.C.)19. Due millenni più tardi i genitori di 
un morticino sepolto a San Michele scriveranno sulla sua tomba Non a te il destino fu 
avverso bensì a noi (n. 12), quasi una deduzione logica originata da questo fortunato 

                                                        
17 Vd. GRIESSMAIR (1966, 83-102) e VÉRILHAC (1982, 205-259), con esempi; una sintesi è in STRUBBE 
(1998, 48-51). 
18 «Madre mia Melitine, abbandona il lamento, cessa di gemere, / ricordandoti della mia anima, che Zeus 
amante del fulmine / rendendola immortale e immune dalla vecchiaia per sempre / rapì e portò nel cielo 
stellato». Un’analisi è in LE BRIS (2001, 94). 
19 SGO 14/02/04.5-7 «Dio stesso / rapì (Diomede) prima che ingannasse l’animo nella malvagità del 
mondo / per renderlo immortale e immune da vecchiaia nel paradiso»; GVI 956.1 s. «Prima che io fossi 
iniziata alla malvagità, quando ancora ero bambina, / Ade ha rapito me, Longia, all’età di quattro anni». 
Altri esempi in GRIESSMAIR (1966, 43). 
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motivo, incarnato anticamente dalla celebre sentenza di Menandro ὃν οἱ θεοὶ ϕιλοῦσιν 
ἀποθνῄσκει νέος, «Chi è amato dagli dèi muore giovane» (583 Pern.).  

Il topos funerario del rapimento di un giovane da parte di una divinità trova i suoi 
antecedenti nella poesia greca arcaica e in particolare nella nota vicenda di Ganimede, 
rapito da Zeus perché condividesse la condizione degli dèi, narrata nell’Inno omerico ad 
Afrodite20; successivamente, in epoca cristiana, conosce nuove declinazioni, tra cui la 
sostituzione degli dèi classici con il Dio cristiano e gli angeli, evidente pure nel testo per 
Diomede sopra citato. Tale immaginario, probabilmente nutrito anche da alcuni passi 
del Nuovo Testamento21, è ben rappresentato negli epigrammi di Gregorio di Nazianzo – 
non solo per aoroi –, tra i quali va evidenziata la menzione dell’angelo splendente che 
rapisce la madre Nonna: AP 8.54.1 ἄγγελος αἰγλήεις σὲ ϕαάντατος ἥρπασε, Νόννα22. 
Non stupisce dunque che nell’isola di San Michele si trovi il passaggio successivo: in 
virtù della sua innocenza, il bimbo stesso è definito un piccolo angelo che abbandona la 
terra «volando via» per raggiungere i divini compagni alati nel cielo. L’identificazione – 
per certi versi controparte dell’assimilazione dell’infante scomparso con Eros, pure 
bambino e alato, reperibile nella classicità23 – ricorre in numerose frasi: Angelo di bontà 
(n. 2); Caro angioletto / di appena otto mesi / volava dalla terra al cielo… (n. 6); Cinto 
dell’aureola degli angeli (nn. 8, 9); Volato in cielo (n. 10); Volò all’Empireo / fra il riso 
degli angeli / e le lagrime dei genitori (n. 11); Angelo di bontà… / lassù nel cielo (n. 
13); Alla memoria dell’angioletto… / volato in cielo (n. 14); Qui dorme il sonno degli 
angeli (n. 16); Al nostro caro angioletto (n. 17); Se ne volò al cielo (n. 19); Era un 
angelo (n. 21)24. 
                                                        
20 Hymn. Hom. Ven. 202 s. ἦ τοι µὲν ξανθὸν Γανυµήδεα µητίετα Ζεύς | ἥρπασεν ὃν διὰ κάλλος ἵν’ 
ἀθανάτοισι µετείη. Vd. FRANCESCHINI (2015, 482-84). Sul tema vd. in partic. WYPUSTEK (2013, 97-99, 
125-37). Sull’immortalità degli aoroi nell’aldilà cf. anche VATIN (1983, 69-73). Si noti dagli esempi qui 
riportati la differenza – già rilevata in VÉRILHAC (1982, 176) – tra le divinità rapitrici infernali o 
secondarie, latrici di morte, e quelle principali, come Zeus, che trasportano il defunto nella beatitudine. 
21 Tra i passi in cui si rinviene un lessico analogo segnaliamo: 2 Cor. 12.2-4 ἡρπάγη εἰς τὸν παράδεισον; 
1 Thess. 4.17 ἔπειτα ἡµεῖς οἱ ζῶντες οἱ περιλειπόµενοι ἅµα σὺν αὐτοῖς ἁρπαγησόµεθα ἐν νεϕέλαις εἰς 
ἀπάντησιν τοῦ κυρίου εἰς ἀέρα· καὶ οὕτως πάντοτε σὺν κυρίῳ ἐσόµεθα; Apoc. 12.5 ἡρπάσθη τὸ τέκνον 
αὐτῆς πρὸς τὸν θεὸν καὶ πρὸς τὸν θρόνον αὐτοῦ; Ac. 8.39 πνεῦµα κυρίου ἥρπασεν τὸν Φίλιππον. 
22 Cf. anche AP 8.3, 8.41, 8.53, 8.69. Sull’immagine classica degli esseri alati rapitori vd. VERMEULE 
(1979, 143-78); VERNANT (1986, in partic. pp. 59 s.). Va ricordato che i defunti prematuri possono essere 
associati anche – tra i vari animaletti – all’immagine dell’uccello, simbolo di tenerezza e della brevità 
della vita: VATIN (1986, 107-109). 
23 VÉRILHAC (1982, 141); p. es. SGO 11/09/03 (Ponto, età imperiale) Συντροϕίων ὅδε κεῖται... | αὐτὸς 
ἔρως ἀγαθός τε καὶ ἐν ϕρεσὶ πλείον’ ἐποίεις. Dall’altro lato, lo stretto legame tra i bambini e gli angeli in 
età cristiana è confermato da passi evangelici come Mt. 18.10 «Guardate di non disprezzare uno solo di 
questi piccoli, perché io vi dico che i loro angeli nei cieli vedono sempre la faccia del Padre mio che è nei 
cieli». 
24 Cf. MENEGHIN (1962b, 95 s.), che spiega il ruolo di San Michele arcangelo e degli angeli psicopompi 
nel cimitero veneziano, e BELTRAMI (2005) su un suo monumento (Robecchi Cavalieri) in cui compare 
una defunta angelicata, rappresentazione del volo dell’anima verso l’aldilà.  
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Questi ultimi testi permettono d’introdurre un ulteriore motivo legato 
all’antichissima immagine del «volo» del defunto – o meglio della sua anima25 – verso 
l’aldilà, ossia la sua destinazione nel post mortem. Se le testimonianze più antiche 
indugiano nella rievocazione di un Ade sotterraneo e tenebroso (Hom. Il. XVI 856, 
XXII 362 ψυχὴ δ’ ἐκ ῥεθέων πταµένη ῎Αϊδος δὲ βεβήκει), nel corso dei secoli è 
riscontrabile una chiara evoluzione nell’immaginario. A partire dall’Odissea e da 
Esiodo, com’è noto, si fa gradualmente strada nei secoli l’idea di un possibile premio di 
una vita virtuosa in una nuova dimensione, dall’Elisio all’isola dei beati, dall’Olimpo al 
cielo; si perviene di conseguenza a rappresentazioni come il catasterismo, la 
condivisione della beatitudine della divinità26 e, nel cristianesimo, il raggiungimento del 
paradiso e della piena comunione con Dio27. Il percorso può essere sintetizzato da tre 
testi esemplificativi tratti dalla produzione epigrammatica, che rielaborano il linguaggio 
omerico presentando la meta del «volo» della psyché28: l’anonimo AP 7.62.3 s. ψυχῆς 
εἰµι Πλάτωνος ἀποπταµένης ἐς ῎Ολυµπον | εἰκών..., che individua la destinazione nella 
dimora degli dèi; un pentametro di Gregorio di Nazianzo, AP 8.131.2 ψυχὴ δ’ ἐς 
µακάρων ᾤχετ’ ἀποπταµένη, secondo il quale l’anima di Anfiloco ha raggiunto i beati 
del paradiso; un epigramma iscrizionale probabilmente coevo del Nazianzeno, SGO 
15/02/07.6 (Galazia, IV d.C.) ...ψυχῆς πρὸς θεὸν ἱπταµένης, ancora più esplicito sul 
godimento della presenza di Dio. Altri testi di età cristiana prospettano la beatitudine 
dell’anima nel paradiso, «lì dove si trova Dio», tra i santi e i profeti che l’hanno 
preceduta: oltre al già citato SGO 14/02/04, si vedano soprattutto SGO 14/04/03.5 
(Licaonia, dopo il 312 d.C.) ψυχὴ δ’ αὐτοῖο ἵν’ ἀθάνατος [θ]εὸς ἔστιν e, tra i piú 
completi, SGO 09/05/15.3 s. (Nicea, IV-V d.C.) ὧδε σε καὶ παράδεισος ἔχει ψυχήν τε 
ἅγιος νοῦς, | καὶ χορὸς ἔνθα ἁγίων σὺν ἀγαλλοµένοισι [π]ροϕήταις.  

In alcuni passaggi degli epitaffi di San Michele sembra di percepire un’eco di 
questi versi, dai quali affiora l’antica speranza nella beatitudine dopo la morte: Basti la 
vita ai genitori / per unirsi a lei dove la morte più non arriva (n. 3); Dal paradiso / 
riguarda sempre sorridi manda baci / alla mamma tua al tuo papà (n. 7); Lassù nel 
cielo /ove vivi con Dio e col papà / prega per la tua desolata mamma / cui [sic] vive 
solo con la fede di raggiungerti nella vita eterna (n. 13); Volato in cielo / ad attendere il 
suo babbo / che lo raggiunse dopo soli tre mesi (n. 14). Ma altrettanto forti sono altre 
                                                        
25 Si veda già il modello epico: Il. XVI 856, XXII 362 ψυχὴ δ’ ἐκ ῥεθέων πταµένη... Il tema è 
frequentissimo in tutta la produzione greca letteraria ed epigrafica: per alcuni excursus esemplificativi vd. 
VERMEULE (1979, 7-11, 35); SOURVINOU-INWOOD (1995, 56-59); LE BRIS (2001, 81-96); MIRTO (2007, 
15-19, 51-55).  
26 Vd. i relativi testi in MIRTO (2007, 19-55). Sul tema vd. anche VERMEULE (1979, 33-37) e in partic. 
SOURVINOU-INWOOD (1995, 10-66). 
27 Cf. SANDERS (1991, 112-16, 292, 301) e inoltre MENEGHIN (1962b, 58-64), sul culto dei morti e 
l’apporto del cristianesimo. 
28 Altri esempi sono in VATIN (1986, 113). 
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speranze che risuonano in queste parole: la raccomandazione che il piccolo scomparso 
vegli sui genitori dal paradiso, dove si trova più vicino a Dio e può più efficacemente 
pregarlo, e l’attesa che l’intera famiglia possa presto riunirsi nell’aldilà. Già nella tarda 
antichità i genitori si rivolgevano alla figlia Attia morta troppo presto con un saluto e 
un’esortazione a essere «benigna» con loro: SGO 09/05/15.5 (Bitinia, IV-V d.C.) χαῖρε, 
τέκνον γλυ[κύ], χ̣α̣ῖ̣ρε καὶ εἵλαθι σοῖς γενεται[σιν]. Nella forma verbale ἵλαθι, legata al 
contesto del sacro, si può percepire la convinzione, non sconosciuta alla cultura classica 
e alla poesia tombale, che il morto possa continuare a esercitare un’azione positiva sui 
vivi e, nello specifico, che Attia possa vegliare dal cielo sui suoi cari e intercedere per 
loro29. Allargando la prospettiva all’intera famiglia, un precedente simile30 è 
rappresentato dalla supplica rivolta dal Nazianzeno ai genitori che l’hanno lasciato: AP 
8.37.4 s. ἀλλὰ σάω καὶ νῦν µε, πάτερ, µεγάλῃσι λιτῇσι | καὶ σύ, τεκοῦσα, µάκαιρα, ἐν 
εὐχωλῇσι θανοῦσα. 

La dipartita del bimbo che vola in cielo «ad attendere» la mamma e il papà – o, a 
seconda delle contingenze, a raggiungere i parenti che l’hanno preceduto – si tramuta 
inoltre, da motivo di profondo cordoglio per l’inversione dell’ordine naturale dei 
decessi, in speranza nel futuro ricongiungimento della famiglia. Nell’aldilà, dove si 
ritroveranno tutti coloro che si sono amati in vita, non esisteranno più il dolore e il 
timore della separazione causata dalla morte, ma essi godranno per sempre della 
reciproca presenza, oltre che di quella della divinità31. Il rivestirsi della terra della 
sepoltura può divenire allora per un padre la condizione per rivedere la psyché del 
figlio: ...ἡνίκα σεῖο | ψυχὴν ἀθρήσω γῆν ἀποδυσάµενος (SGO 18/09/04.5 s., Pisidia, II 
d.C.)32. Emblematica è anche la vicenda di Cesario, il fratello di Gregorio di Nazianzo 
deceduto prematuramente. In AP 8.87, di cui riportiamo il distico finale, i genitori 
angosciati lamentano la sua assurda scomparsa, a causa della quale la tomba per loro 
preparata ospita paradossalmente il più giovane dei figli, ed esprimono il desiderio di 
raggiungerlo presto nel post mortem: ἔτληµεν πανάποτµα, τέκος, τέκος· ἀλλὰ τάχιστα | 

                                                        
29 Su questo tema funerario e i precedenti nella cultura classica vd. VÉRILHAC (1982, 321-23); LE BRIS 
(2001, 110-12); SAMELLAS (2002, 13). La forma ἵλαθι è usata spesso da Gregorio di Nazianzo e da 
Nonno per invocare la benevolenza, rispettivamente, di Dio e Cristo e delle divinità classiche, p. es. AP 
8.47.4, Carm. 1.2.1.237; D. 2.161, 4.245. Per espressioni analoghe cf. anche ACOSTA-HUGHES – 
BARBANTANI (2007, 431) e CAIRON (2009, 268-70). 
30 Cf. anche AP 8.35.5 καὶ νῦν οὐρανόθεν µέγ’ ἐπεύχεται ἡµερίοισιν, riferito alla madre Nonna, e 8.141.2 
s. ...ὅπως σέο λαὸν ἄνωθεν | ἰθύνῃς τεκέων σὺν ἱερῇ δυάδι, riferito al pastore Nicomede, che guida dal 
cielo il popolo e i figli. 
31 Sul tema del ricongiungimento agognato da vari membri del nucleo familiare, dai genitori ai coniugi 
fino ai nonni, vd. VÉRILHAC (1982, 275-78). Una situazione per certi versi ideale è descritta p. es. da GVI 
1883 (Napoli, I/II d.C.), dove la precocità della morte è compensata dal fatto che il bimbo scomparso è 
stato preceduto dai genitori e ora ...µέσσος δ’ ἐστὶν ὁ παῖς γενετῶν (v. 4). Per altri esempi cf. Gr. Naz. AP 
8.132.1 s., 154.3 s., 155.4. 
32 VÉRILHAC (1982, 276). 
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δέξαι ἐς ἡµέτερον τύµβον ἐπειγοµένους. La sofferenza può facilmente far giungere il 
dolente anche all’estremo opposto, ossia alla risoluzione di procurarsi la morte per 
seguire la persona cara estinta nella stessa sorte, come avviene per un padre che non 
riesce a tollerare la separazione dall’omonimo figlio di sette anni e ottiene di 
condividerne, oltre al nome Marcellino, anche la tomba: SGO 03/02/65.1, 5 s. (Efeso, 
III d.C.) ἑπταέτους ὁ τάϕος παιδὸς πατρός τε σὺν αὐτῷ· | […] ἀντὶ χοῶν δ’ ὁ πατὴρ 
ψυχὴν ἰδίαν ἐπέδωκεν, | κοινὸν ἔχειν ἐθέλων οὔνοµ[α] καὶ θάνατον33. 

 Il medesimo tema consolatorio, frequente – come qui mostrato – nel contesto della 
mors immatura, è altrettanto fortunato nel caso del decesso di uno dei coniugi. In un 
testo particolarmente articolato, per esempio, il marito Filippo, rimasto vivo suo 
malgrado, spera ardentemente di riunirsi all’amata sposa Pomptilla, la cui morte sembra 
aver privato di ogni senso la sua esistenza terrena (GVI 2005.44-47, Sardegna, I/II d.C.). 
Più tardi, tra gli epigrammi d’ispirazione cristiana vanno menzionati altri testi del 
Nazianzeno. La morte della madre Nonna vi è descritta come un «lieto» assopimento 
nel sonno che le consente di seguire il marito nell’aldilà (AP 8.60 ἐνθάδε Νόννα ϕίλη 
κοιµήσατο τὸν βαθὺν ὕπνον, | ἵλαος ἑσποµένη ᾧ πόσι Γρηγορίῳ), e la medesima 
defunta loquens esorta il poeta ad affrettarsi verso la luminosa meta celeste, dove verrà 
ricevuto dai genitori (AP 8.32.5 s. ἀλλά, ϕίλος, τοκέεσσιν ἐϕέσπεο, καί σε τάχιστα | 
δεξόµεθ’ ἡµετέροις ϕάεσι προϕρονέως)34. 

Dai testi funerari si possono ricavare altri dettagli sulla vita eterna (n. 13) o sulla 
vita nello Spirito Santo (n. 18)35 goduta dai piccoli defunti e che più tardi attende anche 
i parenti, benché normalmente gli autori non si soffermino a tratteggiarne ogni singola 
caratteristica. Com’è ben risaputo, gli epigrammi più antichi riferiscono specialmente 
che il post mortem è immerso nell’oscurità e popolato di personaggi come Caronte, 
oppure, viceversa, ne celebrano la luce e le condizioni di vita desiderabili. In tal senso 
merita di essere ricordato il ricco ed evocativo epitaffio per Prote, secondo il quale 
nell’aldilà non esistono più il dolore fisico e morale, la malattia, il freddo e il caldo, la 

                                                        
33 «La tomba è di un bimbo di sette anni e del padre che è con lui. / […] Invece di compiere libagioni, il 
padre ha esalato la propria vita, / volendo condividere con lui il nome e la morte». Per il tema del 
ricongiungimento dei familiari nel sepolcro e questo testo vd. LE BRIS (2001, 21 s.). Il motivo del defunto 
che non ha resistito al dolore per la scomparsa di un parente e si è procurato la morte si trova in partic. in 
un componimento di Callimaco avente per protagonisti due fratelli (Ep. 20 Pf. = AP 7.517). Va precisato 
che il tema del suicidio, non infrequente negli epitimbi antichi epigrafici e letterari, difficilmente verrebbe 
esplicitato in un epitaffio moderno, che al massimo preferirebbe alludervi con un linguaggio eufemistico. 
34 Per Gregorio la luce è Dio, e «coloro che saranno come gli angeli, […] cioè i martiri e i beati, saranno 
presso Dio e godranno della sua luce e dei suoi raggi»: MORESCHINI (1997, 70; sull’escatologia secondo il 
Nazianzeno cf. anche pp. 85-87). Per lo stesso tema del ricongiungimento finale cf. AP 8.22.4, 99.3 s.; in 
AP 8.103 la morte di Alipio è significativamente descritta come un rapimento da parte della defunta 
moglie Gorgonia, bramosa di portarlo con sé in paradiso. 
35 Sull’eternità della vita post mortem in Dio e il relativo lessico cf. SANDERS (1991, 298-331). 
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fame e la sete, e coloro che lo abitano non sono morti, ma gioiscono dei suoi prati fioriti 
e della luminosità che lo pervade36.  

Dagli epitaffi di San Michele si deducono soprattutto la sollecitudine dei bambini 
nel vegliare sulla vita dei genitori, ai quali continuano a mandare baci dal cielo, e il 
perdurare del loro sorriso nella compagnia degli angeli (n. 7). Tali allusioni lasciano 
trasparire l’idea che nel paradiso i defunti continuino a svolgere le stesse attività della 
vita terrena, ma introducono anche dettagli di tenerezza spesso contrastanti con il 
contesto luttuoso. Immagini come queste sono alquanto rare nei testi più antichi dedicati 
agli aoroi. Tra le più esplicite va evidenziata quella contenuta in AP 7.483.3 s., un 
epigramma anonimo che rimprovera al dio dei morti l’improvviso rapimento del piccolo 
Kallaischros, prospettando che il suo arrivo recherà un piacevole «trastullo» (παίγνιον) 
agli abitanti del regno di Persefone, quasi propensi a ingannare il tempo giocando con 
lui37. 

Altrettanto rare e allusive nell’antichità sono le rappresentazioni di manifestazioni 
di affetto e tenerezza nei confronti dei bimbi. Gli epigrammi epigrafici e letterari greci 
si riferiscono per lo più al seno materno che non allatterà più i bambini o chiedono a 
Caronte di accogliere tra le braccia il piccolo che con difficoltà si accinge a salire sulla 
sua barca38. Un più esplicito riferimento ai baci e agli abbracci prodigati dal defunto alla 
madre si rintraccia in un testo latino: tu dulcis quotiens reddebas oscula matri, / 
bracchia per collum, dum tibi vita fuit39. Al contrario, i testi funerari di età 
contemporanea indugiano spesso nel rievocare il gesto dei piccoli di sorridere, carezzare 
e mandare baci ai genitori, che – secondo il consueto motivo della continuazione delle 
attività terrene nell’aldilà – si protrae anche nel cielo dopo la loro morte: Nacque – 
sorrise – morì […] Priva delle sue carezze [scil. la vita dei genitori] (n. 3); Dopo aver 
per poco allietato del suo sorriso / genitori fratelli e congiunti (nn. 8, 9); Errando 
cerchiamo il tuo sorriso (n. 12); Riguarda sempre sorridi manda baci / alla mamma tua 
al tuo papà (n. 7). Un altro epitaffio (n. 20) commemora con mesto realismo il primo 
vagito del neonato tanto atteso, che muore poco dopo aver fatto sentire la propria voce 
ai genitori. 

Un ultimo elemento di conforto, forse uno dei più rilevanti, è costituito dalla 
certezza che i bambini non sono morti, ma semplicemente «dormono» un sonno 
temporaneo da cui si risveglieranno al comando del Salvatore, cui si allude nell’epigrafe 

                                                        
36 IGUR 1146 (Roma, III d.C.): vd. in partic. CAIRON (2006, 777-80).  
37 Cf. VÉRILHAC (1982, 276). 
38 P. es., rispettivamente, GVI 1884.1 s. (Smirne, 41 d.C.) e Zon. AP 7.365, su cui cf. (VÉRILHAC 1982, 
142). La prima immagine può anche essere rovesciata se a morire è la madre, che non potrà più allattare il 
figlio: vd. p. es. Aemil. AP 7.623 e Agath. AP 7.552. 
39 CLE 1404.9 s. Vd. VÉRILHAC (1982, 142), che commenta: «Rien d’analogue non plus, en grec, dans les 
épitaphes de petites filles». 
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che recita Dorme il sonno degli angeli (n. 16) e nel verbo «riposare» (nn. 7, 10). Nel 
passaggio dalla cultura classica a quella cristiana il motivo della morte come sonno 
subisce un’importante evoluzione: l’eterno sonno metaforico degli antichi, che non si 
ridesteranno mai più, diviene una reale condizione momentanea, alla quale seguirà il 
risveglio con la risurrezione dei corpi promessa da Cristo40. Già nella classicità sono 
ben visibili i germi della speranza in un sonno mortale che non duri per sempre, 
soprattutto per gli uomini virtuosi: lo afferma emblematicamente, tra gli altri, Callimaco 
in Ep. 9 Pf. = AP 7.451 τῇδε Σάων ὁ Δίκωνος ’Ακάνθιος ἱερὸν ὕπνον | κοιµᾶται. 
θνῄσκειν µὴ λέγε τοὺς ἀγαθούς, che potrebbe aver ispirato il più tardo IGUR 1310.7 s. 
(Roma, I-II d.C) καὶ λέγε Ποπιλίην εὕδειν, ἄνερ· οὐ θεµιτὸν γὰρ | θνῄσκειν τοὺς 
ἀγαθούς, ἀλλ’ ὕπνον ἡδὺν ἔχειν41. Approssimativamente nella stessa epoca di 
quest’ultimo testo, SGO 05/01/63 (Smirne, II d.C.) esprime ancora il lacerante dubbio 
sulla possibilità di ritornare a vivere dopo la morte, ponendo così fine al sonno fatale: εἰ 
πάλιν ἔστι γενέσθαι, ὕπνος <σ’> ἔ̣[χει οὐκ ἐπὶ δηρόν], | εἰ δ’ οὐκ ἔστιν πάλιν ἐλθεῖν, 
α̣ἰώ̣ν̣[ιος ὕπνος]42. Il passaggio fondamentale si ha, naturalmente, con la fede cristiana e 
i numerosi passi dei Vangeli in cui Cristo risuscita i defunti e risorge egli stesso. A tale 
proposito ci sembra significativo notare non solo che Gesù si riferisce ai morti come a 
dei dormienti immersi in un sonno da cui egli sta per ridestarli, ma anche che gli 
evangelisti precisano più volte la loro giovane età: è il caso della dodicenne figlia di 
Giairo (Mt. 9.18-26, Mc. 5.21-43, Lc. 8.41-56) e del ragazzo figlio di una vedova di 
Nain (Lc. 7.11-17)43, entrambi richiamati alla vita dal Salvatore mosso a pietà per la 
loro sorte e il dolore dei genitori sconsolati. 

Secondo Margherita Guarducci, nel linguaggio sepolcrale il medesimo passaggio è 
già sottinteso nella convenzionale espressione ἐνθάδε κεῖται, continuata dai cristiani e 
ricalcata anche nel contemporaneo qui giace (presente, nei nostri testi, ai nn. 8, 9): i 
credenti non vi leggono più la semplice descrizione della posizione del corpo nella 
tomba e la natura passiva della morte, ma vi percepiscono il nuovo concetto della morte 
come «riposo», per cui il defunto «giace» addormentato44. Più esplicita in senso 
cristiano è l’indicazione qui riposa (n. 4, 10), associata anche all’angelica salma (n. 7), 
da cui si comprende che il corpicino solo temporaneamente inanimato sta attendendo il 

                                                        
40 Il tema è esaustivamente analizzato in OGLE (1933), a cui rimandiamo per gli esempi tratti dal mondo 
classico, ebraico e cristiano. Per gli epigrammi funerari segnaliamo anche, tra i numerosi studi, 
LATTIMORE (1942, 59); LABARBE (1967, 364 s.); VÉRILHAC (1982, 372-74); LE BRIS (2001, 32 s.); PERES 
(2003, 69-72, 178 s.); OBRYK (2012, 89-91); WYPUSTEK (2013, 185).  
41 «Amico, di’ che Popilia dorme: non è giusto / che i buoni muoiano, ma che dormano un dolce sonno». 
42 «Se è possibile tornare alla vita, il sonno ti possiede, ma non per molto tempo; / se invece non è 
possibile tornare, il sonno sarà eterno». OBRYK (2012, 142 s.). 
43 Sul tema cf. FRANCESCHINI (2016, 177-79). 
44 GUARDUCCI (1978, 306); cf. anche TESTINI (1958, 396) e, per la valenza classica dell’espressione 
ἐνθάδε κεῖται, SOURVINOU-INWOOD (1995, 167-69); DERDERIAN (2001, 156). 
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risveglio garantito da Cristo, com’è già avvenuto per i piccoli personaggi ricordati dai 
Vangeli. Il medesimo concetto è espresso ancora più palesemente nella sopraccitata 
affermazione Dorme il sonno degli angeli (n. 16), dove sono implicite non solo la 
concezione della morte come sonno e la speranza nella risurrezione futura, ma anche 
l’attuale comunione del defunto con le creature angeliche e la prosecuzione della vita 
eterna nell’aldilà45.  

Concludiamo questo percorso con un testo assai delicato e pregnante per la 
presenza non solo dei moduli espressivi e dei temi fin qui analizzati, ma soprattutto di 
un espediente retorico antichissimo e che gode di una notevole fortuna in tutti i secoli di 
vita dell’iscrizione tombale, l’appello al viator-lettore (n. 21)46: 

 
Era un angelo 
a tutti regalava i suoi baci 
Tu che passi e la guardi 
mandane uno a lei  
ora che i suoi non li usa più 
 

L’epitaffio può essere letto e interpretato confrontandolo con uno degli antecedenti 
greci più antichi e noti di tale espediente, CEG 28 (Attica, IV a.C.)47: 

 
ἄνθροπε hὸστείχε[ι]ς καθ’ οδὸν ϕρασὶν ἄλα µενοινο̃ν 
στε̃θι καὶ οἴκτιρον σε̃µα Θράσονος ἰδόν. 

 
Al passante apostrofato dall’epigramma sono attribuite alcune azioni precise, che 
rimandano a loro volta a diversi atteggiamenti psicologici nei confronti del defunto 
Thrason48: il transitare distratto lungo la strada (στείχε[ι]ς καθ’ οδὸν) immerso in «altri» 
pensieri (ϕρασὶν ἄλα µενοινο̃ν); l’arrestarsi davanti al sema (στε̃θι), che attira 
l’attenzione del vivo e viene da lui contemplato (ἰδόν); il compianto dell’estinto 
(οἴκτιρον), che ormai domina la mente del vivo stesso, indotto non solo a commemorare 
chi è ospitato dalla tomba, ma anche a riflettere sulla propria natura di uomo mortale 
(ἄνθροπε). Si può rilevare pertanto come il distico concentri in poche parole il 
complesso percorso mentale del viator, nel quale si attua il passaggio dalle comuni 

                                                        
45 Per le prime espressioni cristiane di questa tipologia cf. SANDERS (1991, 281-90). 
46 Sull’importanza dell’appello al viandante e dell’invito a compatire l’estinto, tra i numerosi contributi 
segnaliamo i seguenti: ZUMIN (1961, 190-92); LATTIMORE (1942, 64 s.); WALSH (1991, 79-81, 92); 
SOURVINOU-INWOOD (1995, 174-79); BING (2002); CASEY (2004); TSAGALIS (2008, 219-24). 
47 «Uomo che passi per la strada meditando altro nel tuo cuore, / fermati e piangi vedendo la tomba di 
Thrason». 
48 Cf. le osservazioni contenute in FRIEDLÄNDER – HOFFLEIT (1948, 87 s.); ECKER (1990, 168-73); 
NICOSIA (1992, 57). 
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riflessioni intorno alla quotidianità della vita terrena alla consapevolezza della caducità 
umana e al compianto di chi dalla vita è già partito, sfumando nella commiserazione 
della futura condizione del viandante stesso: passaggio che si traduce nelle azioni del 
fermarsi, del vedere e del compatire. 

Preceduto dalla consueta presentazione della bimba scomparsa, anche l’appello al 
lettore contemporaneo che si aggira tra le tombe veneziane fa riferimento a tre 
specifiche azioni molto simili a quelle appena menzionate: «passare», «guardare» la 
bimba immortalata dalla fotografia sul sepolcro e, implicitamente, leggerne il nome 
sull’epigrafe49 e commuoversi, infine «mandare un bacio» alla piccola come segno di 
compianto e di affettuosa tenerezza. In questo caso, uno scambio dei ruoli a favore della 
defunta prevede che sia compito del vivo perpetuare l’azione precipua della bambina 
impossibilitata a continuarla sulla terra, diversamente da quanto avviene in altri testi qui 
riportati, dove il morticino non cessa di sorridere, mandare baci e proteggere dal cielo i 
familiari. E il passante, certamente, non esiterà a tradurre in pratica l’invito del toccante 
e quasi disarmante epitaffio, e gli obbedirà non solo emotivamente, provando 
compassione e commemorando la piccina, ma anche con il gesto concreto richiesto. 

 
Al termine di quest’excursus, rileggendo i testi del cimitero riportati integralmente 

nell’appendice, non sarà difficile percepire il reiterato riaffiorare di immagini e temi 
antichi, di cui abbiamo ribadito, seppur brevemente, la fortuna. Si tratta, certamente, di 
topoi per lo più convenzionali, che hanno conosciuto nei secoli una certa 
standardizzazione, ma che non necessariamente devono essere considerati scontati o 
banali50. Paragonare un bimbo a un fiore reciso troppo presto o a un angelo che ha 
appena sfiorato la terra e a cui chiedere protezione dal cielo, esprimere con le lacrime il 
dolore per una genitorialità stroncata sul nascere da una malattia incontrollabile, sperare 
in un «oltre» dove tutta la famiglia si ritroverà per sempre riunita: sono tutte 
manifestazioni delle reazioni umane di fronte alle più universali esperienze della vita, la 
dipartita di una persona cara e la consapevolezza di avvicinarsi giorno dopo giorno alla 
stessa meta. Non sembra inadeguato o ripetitivo, allora, che la morte, la desolazione e le 
speranze da essa generate vengano descritte e interpretate, al di là delle infinite 
variazioni sui temi consueti, con le stesse modalità anche a millenni di distanza; anzi, 
queste ultime possono permettere al lettore di non sentirsi solo di fronte all’evento del 

                                                        
49 Si noti come nella modernità la riconoscibilità della tomba sia stata rafforzata, oltre che dal testo 
dell’epitaffio, da particolari come la fotografia e altri segni esteriori, che hanno integrato e probabilmente 
in parte sostituito l’evocazione ad alta voce del nome da parte del fruitore come espediente fondamentale 
per perpetuare a ogni lettura l’identità e il ricordo del defunto. 
50 Sui topoi universali legati all’esperienza della morte, espressione di una «comune matrice 
antropologica e culturale, ossia a un modo di pensare e di esprimersi […] della ‘gente comune’», cf. 
MASSARO (2008, 225); TOSI (2014). 
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lutto, suscitando in lui una profonda riflessione sulla natura della morte e dell’aldilà e, 
pertanto, sui valori della vita rievocati dalle ultime iscrizioni incaricate di perpetuare il 
ricordo di chi è già partito per il post mortem. 
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Appendice: testi analizzati 
 
 

1.  Fiore di grazia e bellezza  
a soli quattro anni e sette mesi  
da fiero indomabile morbo 
veniva reciso 
sul mattino del… 
lasciando nel massimo dolore 
gli amorosissimi genitori, i fratelli, i parenti 
 

2.  Angelo di bontà fiore di bellezza 
nello schiuder la vita 
crudele morbo rapiva 
I genitori 
 

3.  Nacque – sorrise – morì 
Vide un istante la terra co’ suoi affanni 
e le bastò per la felicità del cielo 
Priva delle sue carezze 
più lunga più dolorosa basti la vita ai genitori 
per unirsi a lei dove la morte più non arriva 
 

4.  Qui riposa… 
da insidioso male rapito 
all’affetto dei genitori  
che desolati e dolenti ricordano 
in eterno 
 

5.  Da insidioso male rapito 
all’affetto dei genitori che desolati e dolenti 
ricordano in eterno 
 

6.  Caro angioletto  
di appena otto mesi 
volava dalla terra 
al cielo… 
I genitori addolorati 
 

7.  Fulmineo imperdonabile morbo 
rapiva ad un immenso dolore 
a soli otto mesi 
… 
Qui riposa l’angelica salma! 
O nostro tesoro! Dal paradiso 
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riguarda sempre sorridi manda baci 
alla mamma tua al tuo papà 
inconsolabili 
 

8.  Cinto dell’aureola degli angeli 
qui giace… 
che a soli diciannove mesi  
dopo aver per poco allietato del suo sorriso 
genitori fratello e congiunti 
ahi! troppo presto 
crudelmente veniva ad essi rapito 
 

9.  Cinta dell’aureola degli angeli 
qui giace… 
fiore olezzante di bontà e di bellezza 
di soli quarantatre mesi 
dopo aver per poco allietato del suo sorriso 
genitori fratelli e congiunti 
ahi! troppo presto veniva 
crudelmente ad essi rapita 
 

10.  Qui riposa 
la salma adorata 
di… 
nato il… volato in cielo il... 
lasciando ai genitori sventurati  
le lagrime d’un perenne dolore 
 

11.  Bambinella appena seienne 
rapita da morbo crudele 
volò all’Empireo 
fra il riso degli angeli 
e le lagrime dei genitori 
 

12.  Della nostra esistenza eri il fine, della nostra vita la luce 
non a te il destino fu avverso bensì a noi che orbati della tua 
dolcezza 
errando cerchiamo il tuo sorriso… 
 

13.  Angelo di bontà 
unico conforto della mamma 
strappata al suo affetto a soli 4 anni 
…! lassù nel cielo 
ove vivi con Dio e col papà 
prega per la tua desolata mamma 
cui vive solo con la fede di raggiungerti nella vita eterna 
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14.  Alla memoria dell’angioletto 

… 
volato in cielo 
ad attendere il suo babbo 
che lo raggiunse dopo soli tre mesi 
la mamma nel suo 
immenso strazio 
pose 
 

15.  Prima che la vita gli sorridesse 
morte repentina lo rapì 
alla gioia e all’amore 
dei suoi cari 
 

16.  Rapito all’affetto dei suoi cari 
qui dorme il sonno degli angeli 
 

17.  Al nostro caro angioletto 
tenero fiore 
strappato dalle carezze dei genitori 
e trapassato rapidamente 
nelle aiuole del paradiso 
I tuoi genitori 
 

18.  Dolcissimo figlio 
vivi nello Spirito Santo 
 

19.  Se ne volò al cielo 
lasciando inconsolati 
babbo mamma e sorellina 
 

20.  Dopo l’ardente attesa 
ci lasciasti delusi e sconfortati 
solo con il ricordo del tuo primo vagito 
Mamma e papà 
 

21.  Era un angelo 
a tutti regalava i suoi baci 
Tu che passi e la guardi 
mandane uno a lei  
ora che i suoi non li usa più 
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