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Abstract 
Rilevata la mancanza di bibliografia critica sul tema, l’Autore esplora la presenza di 
Sbarbaro nella poesia di Pavese. Dal generico influsso decadente delle liriche giovanili 
all’esordio di Lavorare stanca, l’indagine – condotta con l’ausilio di strumenti di 
lessicografia e critica testuale – rintraccia un cambiamento ed un ispessimento qualitativo 
nella ricezione pavesiana di Pianissimo. 
 
Given the lack of studies on this subject, the Author proves the presence of Sbarbaro in 
Pavese’s poetry throughout the iuvenilia and his first published work, Lavorare stanca. In 
this investigation – carried out via lexicografical and critical tools – the Author identifies 
a change and a deepening in Pavese’s reception of Pianissimo. 
 
 
 
1. Una questione di metodo 
 
Camillo Sbarbaro e Cesare Pavese nascono a vent’anni e 120 km di distanza, tra 
Liguria e Piemonte, sul volgere del secolo. Vite di lunghezza diversa ma di simile 
conduzione: riserbo, lavoro, spostamenti pochi e obbligati, solo sul territorio 
nazionale. Entrambi entro i trent’anni di età avranno già detto, da Firenze, le 
parole più importanti della loro poesia. Entrambi, inoltre, dopo brevi o lunghi giri, 
torneranno sulla redazione della loro poesia maggiore. Sia per Pianissimo che per 
Lavorare stanca, però, conterà infine la stesura originaria1. 

                                                
1 «Presentandosi l’occasione di ristampare Pianissimo al di fuori del corpus dell’opera poetica 
autorizzata dall’autore, la scelta inevitabilmente s’impone e non può che cadere sulla redazione del 
‘14, che è quella che conta culturalmente, storicamente e artisticamente» POLATO (2001, 16-18). 
L’opzione di Polato per la prima edizione di Pianissimo è anche quella di Savoca, il quale, pur 
costruendo la concordanza su entrambe le redazioni (P1 e P2), precisa che «la prima testimonia il 
momento creativo più alto di Sbarbaro» SAVOCA (2000, 88). Ne fornisco, per comodità del lettore, 
l’indice. Parte prima: 1) Taci, anima stanca di godere; 2) Talor, mentre cammino solo al sole; 3) 
Mi desto dal leggero sonno solo; 4) Esco dalla lussuria; 5) Non, Vita, perché tu sei nella notte; 6) 
Sonno, dolce fratello della Morte; 7) Padre, se anche tu non fossi il mio; 8) Ora che non mi dici 
niente, ora; 9) Io ti vedo con gioja e con paura; 10) Talor, mentre cammino per la strada; 11) 
Lacrime, sotto sguardi curiosi; 12) I miei occhi implacabili che sono; 13) A volte, quando penso 
alla mia vita; 14) Adesso che è passata la lussuria; 15) Svegliandomi il mattino, a volte io provo; 
16) Sempre assorto in me stesso e nel mio mondo; 17) Padre che muori tutti i giorni un poco; 18) 
Forse un giorno, sorella, noi potremo; 19) Il mio cuore si gonfia per te, Terra. Parte seconda: 1) 
Taci anima mia. Son questi i tristi; 2) Piccolo, quando un canto d’ubriachi; 3) Nel mio povero 
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Certe congruenze sarebbero forse sufficienti per un breve saggio di 
“impressionismo letterario”. Ma una critica su basi testuali e filologiche necessita 
di strumenti che soccorrano la memoria del critico, ne temperino l’arbitrio, e allo 
stesso tempo esaltino – su dati certi – la capacità di penetrazione della sua lente: 

 
la forma lessicografica […] più adeguata allo studio linguistico dei testi 
letterari è […] quella legata alla produzione della […] concordanza 
organizzata per lemmi definiti grammaticalmente e accompagnata, 
ovviamente, dai contesti, e dai dati relativi alle frequenze2. 

 
Non sono moltissimi gli autori della nostra letteratura per i quali disponiamo di 
questi mezzi; Sbarbaro e Pavese, tuttavia, rientrano nel novero. Per far “reagire” i 
loro testi utilizzerò dunque le concordanze, curate da Savoca. Al fine 
d’inquadrarne la voce nell’ambito della lirica coeva, ci avvarremo del 
Vocabolario della poesia italiana del Novecento: un vero e proprio dizionario che 
lemmatizza un corpus di dodici autori, tra i quali Gozzano, Ungaretti, Saba, 
Montale e Pasolini, oltre a Sbarbaro e Pavese. Le “armi” dichiarate, è vero, non 
rientrano a rigore tra le nuove e neppure tra le non convenzionali, essendo le 
concordanze «strumento antichissimo, precedente all’invenzione della stampa»3. 
Mi pare giusto qui proporle per mostrare le potenzialità di un mezzo 
pregiudizialmente ritenuto «povero per la critica “alta”»4. 

I testi di Pavese e di Sbarbaro non sono mai stati messi in dialogo5. Vedremo 
adesso quale tipo di accrescimento può portare – in termini di lettura – un 

                                                                                                                                 
sangue qualchevolta; 4) Io che come un sonnambulo cammino; 5) A volte quando guardo la mia 
vita; 6) Io t’aspetto allo svolto d’ogni via; 7) Quando traverso la città di notte; 8) A volte sulla 
sponda della via; 9) Magra dagli occhi lustri, dai pomelli; 10) Talora nell’arsura della via. 
Per quanto riguarda la poesia di Pavese, ad oggi l’edizione di riferimento è quella curata da 
Masoero per Einaudi. Nel presentare i componimenti editi, seguiti da una scelta delle estravaganti, 
la curatrice sceglie di «cominciare, com’è ovvio, da Lavorare stanca, proposto nel testo della 
princeps […]. Della successiva edizione [Einaudi, 1943] si dànno subito, in apposita sezione, i 
componimenti aggiunti» MASOERO (1998, XXIX). Sulla distanza tra “primo” e “secondo” 
Lavorare stanca si veda la recente monografia di Sichera: «Già ad un primo sguardo la 
complessità semantica di questi testi [Einaudi, 1943] sembra […] diminuita […]. Insomma, il 
ragazzo ha rinunciato alla propria originalità» SICHERA (2015, 55). 
2 SAVOCA (2000, 20). 
3 Ibidem. 
4 SAVOCA (2000, 9). 
5 Per la bibliografia di Pavese si veda MESIANO (2007), insieme all’aggiornamento pubblicato sul 
sito Hyperpavese a cura di Roberto Dore, Cesare Pavese «Un silenzio gorgogliante», 2016. 
[http:||www.hyperpavese.it|sites|all|themes|hyp|pdf|Un%20silenzio%20gorgogliante.pdf]. L’unico 
luogo in cui i nomi di Sbarbaro e Pavese ricorrono insieme è il già citato Vocabolario della poesia 
del Novecento, nel quale le concordanze dell’uno e dell’altro sono consultabili fianco a fianco. 
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approccio di questo tipo, iniziando da una panoramica su taluni motivi che 
emergono dagli studi più “testualmente” fondati. 

 
 

2.  Alcune tangenze al di qua della lettera 
 

In merito a Pianissimo, Polato evidenzia come per Sbarbaro «la selezione del 
materiale […] e il suo ordinamento obbediscono al principio dell’opera unitaria»6. 
Lo stesso Polato, curatore dell’edizione di riferimento, parla anche di 
«un’uniformità di tono e […] un’organizzazione interna che propongono la 
dimensione della vicenda personale, dell’“autobiografia”»7. Ugual cosa è stata 
detta per Pavese, del quale è notissima la preoccupazione unitaria8 – si tratti di 
prosa o poesia – e la stessa definizione, dai connotati in qualche misura 
autobiografici, di Lavorare stanca come «avventura dell’adolescente che, 
orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la città»9. 

Indizio di prossimità nel tessuto poetico è sicuramente la mancanza della «rima 
cui [Sbarbaro] sostituisce il ritorno di parole-tema e ritornelli tematico-
simbolici»10. Sono termini che già Mondo nel 1962 aveva utilizzato per Pavese, 
constatando anche qui l’assenza pressoché totale delle rime, ed affermando come 
il langarolo desumesse da Omero l’idea di risolvere il dualismo tra poesia e 
racconto mediante l’inserimento di formule ricorrenti, parole-chiave che 
arricchiscono il testo di una nuova dimensione11, permettendogli di «rendere come 
un tutto sufficiente un complesso di rapporti fantastici nei quali consista la propria 
percezione della realtà»12.  

                                                                                                                                 
Eccezion fatta per antologie, miscellanee, o studi complessivi sulla poesia del Novecento, Pavese e 
Sbarbaro dividono con altri la titolazione di due volumi recenti, nei quali le loro parole sono 
giustapposte, attraverso un filo tematico (Francesco Ricci, Amori novecenteschi: saggi su 
Cardarelli, Sbarbaro, Pavese, Bertolucci, Civitella in Val Chiana, Zona, 2011) o biografico-
esistenziale (Gianni Priano, Le violette di Saffo: Bianciardi, Pasolini, Pavese, Sbarbaro, Rovigo, 
Il ponte del sale, 2011). 
6 POLATO (2001, 23). Per lo stesso motivo egli arriva più volte a definire Pianissimo un poemetto. 
Cf. ivi, p. 18. 
7 POLATO (2001, 24). 
8 Si veda ad esempio tutta la prima sezione del Mestiere di vivere, occupata da costanti riflessioni 
sull’unitarietà dell’opera (Lavorare stanca), sul “monolito”. PAVESE (2000, 7-30). 
9 PAVESE (1998, 116). 
10 POLATO (2001, 25). 
11 MONDO (1961, 18). 
12 Ibidem. Mondo non indica la fonte, che è PAVESE (2006, 111). Pavese parla in realtà della 
poesia di Whitman. 
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Mancando le rime, ad abbondare in entrambi sono gli attualizzatori spazio-
temporali13. In Pianissimo si tratta in genere di avverbi e locuzioni, posti spesso in 
apertura14 di componimento, che annunciano le tappe, i momenti imprevedibili 
ma significativi, della chiaroveggenza15. In Lavorare stanca, il procedimento, con 
forti echi whitmaniani16, coinvolge anche altre parti del discorso, ma la funzione è 
analoga, proprio a partire dall’incipitario «Camminiamo una sera sul fianco di un 
colle»17. 

Fin qui trame e dettagli di fabbricazione, ma spostandoci su un livello 
ipertestuale, occorre notare come Taffon, nel suo studio sulla lingua poetica di 
Sbarbaro, si soffermi sul senso di «perdita delle garanzie paterne che offrono un 
punto di riferimento all’instaurarsi dell’identità dell’io»18. Né siamo troppo 
lontani da quanto Montale diceva già nel 1920: in Pianissimo «l’alienazione che 
si compie è anche […] il divenire adulti […], identificarsi col padre per ereditarne 
la legge, ed è ciò cui Sbarbaro si rifiuta»19. Nelle primissime pagine della sua 
recente monografia su Pavese, Sichera si esprime così: «Pavese impressiona […] 
perché la sua scrittura testimonia uno squilibrio, una ferita […]. Pavese capì […] 
che si approssimava un’epoca in cui la maturità diventava una sfida»20. E ancora: 
«nei maggiori testi pavesiani […] l’inchiesta originaria del ragazzo che vuole 
diventare padre viene come ospitata e riletta»21. 

Si tratta di prospettive molto simili, le cui tangenze sono certo degne 
d’attenzione. D’altra parte, è vero che dove Lavorare stanca (1936) è – 
incontestabilmente – storia di una formazione riuscita22 , in Pianissimo «la 
dimensione dell’orfano e quindi della solitudine del poeta, della sua 
estraneazione, del suo onanismo verbale […] sa dare solo voce a ciò che rientra 

                                                
13 Per una prima individuazione di questi in Pavese, si veda MUTTERLE (1966, 268; 274; 291). 
14 Per Pianissimo bastano i titoli. Cf. supra, nota 1. 
15 POLATO (2001, 118). 
16 Ad esempio, «Camminiamo una sera sul fianco di un colle […]. | Nell’ombra del tardo 
crepuscolo» ricorda molto da vicino «As I sit in twilight late alone» di WHITMAN (A twilight song, 
1959, 378): «Seduto solo nel tardo crepuscolo» (1993, 669), o la sezione 46 del Song of Myself: 
«This day before dawn I ascended a hill» WHITMAN (1959, 64): «Oggi, prima dell’alba, sono 
salito su un colle» (1993, 105).  Per un regesto dei luoghi whitmaniani in Pavese, si veda SICHERA 
(2015, 32-36). La versione italiana di Foglie d’erba è di volta in volta la traduzione posseduta da 
Pavese (WHITMAN 1923), quella curata da Giachino sotto la sua supervisione (WHITMAN 1993), 
l’ultima (WHITMAN 2007) oppure una traduzione di servizio. 
17 PAVESE, I mari del Sud (1998, 7). 
18 TAFFON (1985, 52). 
19 POLATO (2001, 20). Cita un articolo di Montale del 1920. 
20 SICHERA (2015, 9). 
21 Ibidem. 
22 Cf. SICHERA (2015, 37-53). 



Liborio Barbarino 

La Biblioteca di ClassicoContemporaneo 6 (2018) 194-213 198 

nella sua chiusa identità individuale, ed a cui aggrapparsi (mia anima, appunto, 
miei occhi, mio dolore)»23. 

Si apre qui una crepa che riusciremo a definire esattamente solo passando 
attraverso i testi. Al momento, però, ci deve far riflettere che sintagmi come mia 
anima, miei occhi, mio dolore siano gli stessi che affollano le pagine di Sfoghi e 
del Blues della grande città, scritte dal giovane Pavese. Il nodo, infatti, è proprio 
questo: occorre capire se, dentro la particolare parabola di Pavese, la poesia di 
Sbarbaro è una marginale funzione di repertorio, dispersa nel mare magnum della 
koinè decadente che ha nutrito i suoi esordi, o se c’è qualcosa di più profondo. 

 
 

3. «Cesare perduto nella pioggia» 
 

Consonanze tra Sbarbaro e il Pavese giovane sono rintracciabili in certi vocativi 
di struggimento: «Oh vagare con lei la sera scura […] | Oh, soffermarci al tepido 
alitare» (I); «Oh! se tutta la gloria che ho sognato»; «Oh, qui nell’erba | potermi 
addormentare in questo sogno!» (IX); «Oh, la gioia, la gioia di creare» (XIII); «O 
colli dove nacqui…» (XV); «Oh nulla nella vita c’è che valga | la mia anima 
gonfia24 in quest’istante, | il suo struggimento doloroso | in cui si fondon tutte le 
speranze | tutte le angosce della mia esistenza» (p. 170); «O ballerina, ballerina 
bruna» (p. 202). Si veda Pianissimo: «Ma nell’angolo bujo d’una stanza | o nella 
solitudine di un bosco | oh dolcezza di pianger tutto solo!» (I.11), «oh come non 
esistere vorrei» (I.16); «Oh voluttà di dar tutto per nulla!» (II.6); «Voluttà d’esser 
solo ad ascoltarmi! | […] E voluttà di scendere più basso» (II.7). 

In queste atmosfere sospese tra vago sogno e incubo, l’io (sempre l’io) 
s’approssima a personaggi marginali, mendicanti o prostitute, figure 
dell’alienazione dello spazio cittadino, che viene tratteggiato enfatizzando i tratti 
della sua respingente durezza. La città di Pianissimo è «immensamente vasta e 
vuota, | una città di pietra»25, dalle «vie simmetriche e deserte»26 (I. 4). Nel Blues 
della grande città leggiamo: «Un poeta è passato | attraverso l’oceano balenante | 
dell’atmosfera di pietra e d’acciaio | della città» 27 . La città di Pavese è 
«gigantesca»28, con le «case geometriche»29, «solide»30, «di pietra»31. Per quanto 

                                                
23 TAFFON (1985, 52). 
24 Si noti l’utilizzo “patetico” del verbo ‘gonfiare’ prima di Lavorare stanca. 
25 SBARBARO (2001, 45). 
26 Ibidem. 
27 PAVESE (1998, 263). 
28 PAVESE, Pover’anima pallida (1998, 226). 
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nel langarolo agisca sicuramente anche il ricordo di «the city’s quadrangular 
houses»32 e delle «cities, solid, vast»33 di Whitman, gli attributi sono molto simili. 

Dallo scenario al dettaglio, particolare è il caso del sintagma «allacciarci coi 
bracci» (Pianissimo, I.12). Nel Vocabolario, «allacciare» è un verbo a scarsissima 
frequenza, con 8 occorrenze totali. Quattro di queste, però, sono in poeti 
sicuramente collegati: Gozzano («la vita una allacciò dell’altra»; «allacci di 
viticci»), Sbarbaro (già citato) e Montale («braccia di pietra, allaccia | senza 
tregua chi passa») condividono l’immagine delle braccia come lacci. E Pavese? In 
Lavorare stanca, nella poesia Balletto, leggiamo: «pare che danzino | così nudi, 
allacciati». Ma scavando un po’ nelle giovanili, troviamo in tango– «i colori | 
delle donne abbraccianti» 34 . A commento del verso, Masoero ci avverte: 
«allaccianti in marg tra parentesi tonde»35. Ancora prima (24 ottobre 1925), nel 
quattordicesimo componimento di Sfoghi, Pavese aveva scritto «Mi strugge 
l’anima perdutamente | il desiderio d’una donna viva, spirito e carne, da poterla 
stringere | senza ritegno e scuoterla, avvinghiato» 36 . Anche qui Masoero: 
«allacciato in int.»37. Per quanto all’origine non possano escludersi suggestioni 
whitmaniane,38 questi riferimenti ci sembrano troppo precisi per essere casuali. 

Nel giovanile Al lento vacillare stanco, in pochi versi sono condensati 
numerosi richiami: «sotto una calma fremente, | riprendo il monotono ritmo di 
prima, | la vita orrenda sempre uguale […]. | Ed erro per le vie, | silenzioso, | solo, 
| e più nulla mi scuote […]. | Vita vita tremenda | che mi agitavi in un dolore 
ardente | e mi sconvolgevi nel cuore | ogni goccia di sangue | in una pienezza 
indicibile»39. La prima persona, onnipresente nelle poesie del giovane Cesare, qui 
assume i tratti del viator solitario di Pianissimo, che ha orrore per il consueto (in 
Sbarbaro: «occhi di bimbi, facce consuete | di nati a faticare e riprodurre», I.10; 
«M’irrita tutto ciò ch’è necessario | e consueto, tuttociò ch’è vita», I.16; «le cose 

                                                                                                                                 
29 PAVESE, La forza primitiva (1998, 261). 
30 PAVESE, Poetica (1998, 321). In nota: «è una variante di “le case infinite”». 
31 PAVESE, Paesaggio VII (1998, 84). 
32 WHITMAN, Song of Myself (1959, 48): «le quadrate case delle città» (1923, 59). 
33 WHITMAN, Song of Myself (1959, 23): «città solide, vaste» (1923, 25). 
34 PAVESE (1998, 227). 
35 Ibidem. 
36 PAVESE (1998, 167). 
37 Ibidem. 
38 Si pensi a We two boys together clinging, componimento di Calamus – che Gamberale aveva 
reso Noi due fanciulli insieme avvinti, WHITMAN (1923, 123) – oppure (e qui il discorso riguarda 
anche Gozzano) a «fingers that wind around tighter than vines», WHITMAN (1959, 91): «dita che 
avvinghiano più forti dei viticci» (1923, 119). 
39 PAVESE (1998, 185-86). 
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più vili e consuete», I.19) e dispera per la sua esistenza (in Sbarbaro 70 
occorrenze del lemma «vita», f.r. 0,5040; non rare le invocazioni). È notevole 
inoltre l’utilizzo del verbo «scuotere» come shock (sul quale torneremo meglio in 
seguito) e del “poeticissimo” «indicibile» filtrato da Leopardi a Sbarbaro, non 
necessariamente con mediazione dannunziana41. 

Per varie ragioni, dunque, tra i testi del giovane Cesare e dello Sbarbaro poeta 
si stabiliscono dei motivi di continuità. Dal palcoscenico cittadino alla storia, 
raccontata in prima persona, di un’anima42 che non ha storia si sgranano i 
fotogrammi di un soggetto bloccato da «un implosivo ripiegamento in se 
stesso»43, insidiato dalla “reificazione”44, decaduto ad occhio-specchio45 di una 
realtà aliena quando non ostile. Per il giovane Cesare si tratta in buona parte di un 
minus: l’inautentica esperienza di un io che si strugge ed effonde ma non riesce ad 
accedere né ad accogliere il contatto con l’altro 46 . Per Sbarbaro è invece 
peculiarità: «incisivamente moderna ed influente sulla poesia successiva, […] la 
tematica […] dell’atonia vitale, dell’aridità e della pietrificazione interiore, con la 
spietata riduzione che ne consegue dell’individuo frantumato a […] spettatore 
inerte della Vita»47. Anche per lui, tuttavia, si parlerà infine di un’esperienza che 
«fissandosi presto in una maschera definitiva […] esclude sviluppo e dialettica»48. 

 
 

4. Oltre la notte: Lavorare stanca (1936) 
 

Tra le prove poetiche della preistoria e la laboriosa stesura dei Mari del Sud, la 
voce di Pavese miracolosamente fiorisce. Si tratta di un evento talmente inatteso e 

                                                
40 la più alta in relazione al lemma, che pure conta 0,22 di media. 
41 POLATO (2001, 58), commentando II.10, scrive: «Cf. D’Annunzio: “risplendea quel pensiero nel 
suo viso | muto, indicibilmente” (Poema paradisiaco, Sopra un Adagio […])». 
42 Per il peso del lemma «anima», del “dolore”, nella preistoria poetica di Pavese, si veda SICHERA 
(2015, 16-17). Per quanto riguarda la poesia di Sbarbaro, il lemma «anima» con 23 occorrenze è 
abbastanza centrale. Inoltre, con frequenza relativa 0,167 è superiore alla frequenza media degli 
altri autori (0,125). 
43 TAFFON (1985, 25). 
44 Così TAFFON (1985, 42-43). Con 140 occorrenze, «cosa» è uno dei lemmi più caratteristici della 
poesia di Sbarbaro (f.r. 0,20). 
45 Secondo Taffon, l’occhio è in Sbarbaro l’unico mezzo di contatto dell’io con la realtà esterna: 
Cf. TAFFON (1985, 40). In effetti, il lemma «occhio» in Sbarbaro ha 77 occorrenze ed una 
frequenza relativa di gran lunga maggiore rispetto agli altri poeti (0,56: quasi il triplo rispetto alla 
frequenza media del corpus). 
46 Cf. SICHERA (2015, 17). 
47 MENGALDO (2006, 320). 
48 Ibidem. 
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rivoluzionario che solo in anni recenti – decantando il “mito” biografico49 e 
crescendo la confidenza con le carte – la critica sta riuscendo a definire, come 
«esperienza di parola tipica e autentica, germinata dal letame del lamento lirico 
fecondato dalle Foglie di Walt»50. 

Lavorare stanca è quanto di più lontano si possa immaginare dalla poesia che 
l’ha preceduto. Similmente dovrebbe essersi verificato un distacco dalle 
contiguità sbarbariane che abbiamo dettagliato fin qui. La differenza più vistosa è 
la trasformazione subita dall’io lirico, che diventa una terza persona. Ancora una 
volta ci soccorrono i dati del Vocabolario: il «mio» possessivo che in Sbarbaro 
conta 153 occorrenze, in Pavese ne ha solamente 27. Viceversa «suo» ricorre in 
Sbarbaro 38 volte contro le 77 di Pavese. Si verifica dunque un netto cambio di 
focalizzazione del soggetto. 

Le azioni, però, anzi l’azione51 è la stessa: «camminare» è un verbo ad alta 
frequenza sia in Pianissimo (18 occorrenze, con una frequenza relativa 0,13; oltre 
4 volte maggiore della media) che in Lavorare stanca (identico numero di 
occorrenze con una frequenza leggermente più bassa: 0,09), rinforzato da «passo» 
(sostantivo) curiosamente ancora con cifra identica (19) in entrambi. 

Dunque, considerando quello del «viandante come topos largamente diffuso tra 
Otto e Novecento»52, insieme a «Baudelaire e Rimbaud […], Pascoli […], 
Gozzano […], Ungaretti e Montale»53, occorre aggiungere Pavese. 

Lo scenario però è mutato: se è vero che «al centro [di Pianissimo] vi è il mito 
negativo della città moderna come deserto o bordello»54, e l’io – salvo qualche 
raro ma importante spazio di verde – si muove solo in città, la città di Lavorare 
stanca non è così totalizzante. Anzi, il darsi del lessico pavesiano per coppie 
antinomiche che si organizzano secondo un trend interno55 fa sì che al polo 
opposto e convergente si trovi la campagna. Per lo stesso motivo, questa non è 
neanche così irredimibilmente negativa: accanto a «la città mi ha insegnato 
infinite paure: | una folla, una strada mi han fatto tremare […]. | Sento ancora 
negli occhi la luce beffarda | dei lampioni»56, leggiamo: «“Tu che abiti a 
Torino…” | mi ha detto… “ma hai ragione. La vita va vissuta | lontano dal paese 

                                                
49 SICHERA (1997, XIX). 
50 SICHERA (2015, 32). 
51 Se si esclude il ‘guardare’. 
52 POLATO (2001, 87). Lo studioso afferma anche, con Baudelaire, che «gli uomini di Sbarbaro 
vanno “poussés par un invincible besoin de marcher”». POLATO (2011, 111). 
53 POLATO (2001, 87).  
54 MENGALDO (2006, 320). 
55 SICHERA (2015, 38). 
56 PAVESE, I mari del Sud (1998, 8). 
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[…]”»57. Tutta la raccolta corre su questo crinale («La città ci permette di alzare la 
testa | e sa bene che poi la chiniamo»)58 e le intersezioni possono cogliersi nella 
Città in campagna (componimento e poi titolo di sezione nell’edizione del 1943) 
e in Gella di Gente che non capisce59. 

La folla, tuttavia, trascorre distratta in entrambi, dentro un ambiente «dove la 
Necessità | sola conduce i carri e suona l’ore» (I.4); con le parole di Pavese: «a 
quest’ora in città corron tutti»60 (Pensieri di Deola). L’io di Pianissimo del resto 
«conosce l’inganno pel qual vivono | il dolore che mise quella piega | sul loro 
labbro, le speranze sempre deluse, | e l’inutilità della lor vita | amara […]. | Ché 
ciascuno di loro porta seco | la condanna d’esistere: ma vanno | dimentichi di ciò e 
di tutto, ognuno | occupato dall’attimo che passa, | distratto dal suo vizio 
prediletto» 61 . Dentro un’atmosfera prettamente leopardiana (l’inganno, le 
speranze, la vita amara) che ha forse attirato l’attenzione del lettore Pavese, spicca 
il dettaglio della piega sul labbro che ritroviamo a segnare la dolorosa teogonia di 
Mito: «Si piegano le labbra dell’uomo | rassegnate, a sorridere davanti alla 
terra»62. Ma non finisce qui. Polato ci informa che nella seconda edizione di 
Pianissimo «Sbarbaro modifica così: “ché ciascuno di essi porta in sé | la sua 
condanna d’esistere; ma va | solo assorto nell’attimo che passa | distratto dal suo 
vizio prediletto”»63. Il curatore cita al riguardo il Montale degli Ossi («Ah l’uomo 
che se ne va sicuro, | agli altri ed a se stesso amico, | e l’ombra sua non cura che la 
canicola stampa sopra uno scalcinato muro!»; Non chiederci la parola), e 
Gozzano («… ma quelli vanno, spinti da chimere | vane, divisi e suddivisi a 
schiere»; La signorina Felicita, vv. 188-89). Eppure sui nodi semantici di 
quest’irriducibile alterità paiono innestarsi pure i versi di Atavismo: «anche gli 
altri che passano, paiono assorti | a finire qualcosa e nessuno si guarda | alle spalle 
o dinanzi, lungo tutta la strada […]. | Ogni via si spalanca che pare una porta, | ma 
nessuno l’infila»64. 

In Pavese, tuttavia, “gli altri” non sono sempre guardati «con aperti estranei 
occhi»65. Numerosi personaggi assurgono all’altezza del soggetto, diventando 

                                                
57 Ivi, p. 7. 
58 PAVESE, Disciplina (1998, 44). 
59 Cf. PAVESE (1998, 34-35). 
60 PAVESE, Pensieri di Deola (1998, 14). 
61 SBARBARO, I.10 (2001, 52-53). 
62 PAVESE (1998, 99). 
63 POLATO (2001, 112). 
64 PAVESE (1998, 57). 
65 SBARBARO, I.10 (2001, 52). È curiosamente simile, nella preistoria pavesiana, «i miei occhi 
incapaci d’estraneo rozzo»: PAVESE, Profumi (1998, 179). 
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anzi motivo di sollecitazione identitaria per il “ragazzo” protagonista delle pagine 
di Lavorare stanca. Dal cugino dei Mari del Sud agli Antenati, dall’eremita di 
Paesaggio ai Pensieri di Deola, fino all’ubriaco di Indisciplina, la realtà offre 
numerosi “modelli alternativi” nei quali si condensa la distanza tra un mondo 
«deserto»66, come quello di Pianissimo, dove in definitiva non accade nulla e le 
affollate strade di Lavorare stanca dove invece «tutto può accadere»67. 

Cercheremo adesso di misurare questa distanza confrontando da vicino i 
passaggi più significativi di entrambe le raccolte. 

 
 

5.  Il mondo, il silenzio, la natura, il conoscere 
 

Identica fortuna hanno avuto i componimenti iniziali, a ragione posti a simbolo e 
condensato delle rispettive opere, che inaugurano nel silenzio («Taci, anima | […]. 
Nessuna voce tua odo se ascolto […] | ammutolita»68; «in silenzio […]. | 
taciturno. Tacere è la nostra virtù» 69 ) di un “noi” in cammino («Invece 
camminiamo. | Camminiamo io e te come sonnambuli»70; «Camminiamo una sera 
sul fianco di un colle […]. | Camminiamo da più di mezz’ora»71). Restano da 
sceverare i costituenti di questa prima persona plurale. 

Il componimento di Sbarbaro mette a colloquio il poeta con la sua anima, 
inserendosi in una tradizione lirica abbondantemente frequentata, anche dal “suo” 
Leopardi. È un dialogo muto tra un “io” viandante e sonnambulo di matrice 
baudelairiana e un’anima silente «piena | d’una rassegnazione disperata»72, sul 
proscenio di un mondo monodimensionale presentato nella sua desertica datità. 
L’esordio di Pavese, vero e proprio wandepunkt della sua poesia, è un dialogo con 
il padre-modello, a partire dal quale il “ragazzo” inaugura la propria ricerca 
identitaria. La critica recente ha evidenziato come «la creazione della doppia 
figura sia […] perfettamente funzionale alla nuova situazione “poetica”, all’inizio 
della “storia”. Pavese non può creare un’immagine unitaria dell’io poetante […], 
ma può mettere in scena una ricerca, una tensione, una dialettica fascinosa fra la 

                                                
66 SBARBARO, I.1 (2001, 41). 
67 PAVESE, Paesaggio VI (1998, 63). Ricordiamo però che nel finale del secondo Lavorare stanca 
tornerà «l’ora in cui nulla | può accadere»; PAVESE, Lo steddazzu (1998, 104). 
68 SBARBARO, I.1 (2001, 41). 
69 PAVESE, I mari del Sud (1998, 7). 
70 SBARBARO, I.1 (2001, 41). 
71 PAVESE, I mari del Sud (1998, 7; 9). 
72 SBARBARO, I.1 (2001, 41). 
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parola del padre-maestro e la via contrastata del discepolo»73. Viene posta così in 
origine l’inchiesta identitaria del soggetto, ma – sebbene la domanda sia la stessa 
– gli esiti saranno differenti da quelli sbarbariani. Un indicatore di questa distanza 
è il termine del silenzio. Nella lirica incipitaria di Pianissimo è la stanchezza di 
un’anima, che, ammutolita come il corpo, tace all’interrogazione del poeta. In 
Pavese è «nostra virtù»74, necessaria rarefazione che predispone all’ascolto della 
“parola”: «silenzio. | Mio cugino ha parlato stasera»75. Del cugino viene detto: 
«Vent’anni è stato in giro per il mondo»76. Se il mondo fosse come quello di 
Pianissimo, «un grande | deserto»77, dove «tutto è quello | che è, soltanto quel che 
è»78, egli non sarebbe partito a conoscerlo. Invece è andato e tornato, e il ragazzo 
sa che ciò ha a che fare con lui: «io penso alla forza | che mi ha reso quest’uomo, 
strappandolo al mare, | alle terre lontane, al silenzio che dura»79. Ancora il 
silenzio, dunque, un silenzio profondo e remoto, che il ragazzo (ri)conosce come 
autentico: «Ogni cosa è isolata davanti ai miei sensi, | che l’accettano senza 
scomporsi: un brusìo di silenzio»80. Sbarbaro scrive invece: «Perduta ha la sua 
voce | la sirena del mondo»81. In sede di commento, indicando il precedente nel 
baudelairiano «Le printemps adorable a perdu son odeur», Polato avvisa che 
«sostituendo la “voce” all’“odeur” Sbarbaro si pone sulla scia del maestro: […] la 
voce perduta della “sirena del mondo” potrà venire soltanto dalle profondità della 
“vita anteriore”»82.  

Che il silenzio sia vuoto o eloquente, l’accostamento tra voce e vita anteriore è 
uno dei topoi della poesia di Pavese: «una voce di tempi perduti»83 (Incontro), 
«rauca e fresca, è la voce di prima»84 (Paesaggio IV). La «voce» (45 occorrenze, 
f.r. 0,22; il doppio della media) il «vento» (38 occorrenze, f.r. 0,18; il doppio della 
media) sono i canali attraverso i quali «si spande […] | il sentore85 che aveva da 

                                                
73 SICHERA (2015, 29). 
74 PAVESE, I mari del Sud (1998, 7). 
75 Ibidem. 
76 Ibidem. 
77 SBARBARO, I.1 (2001, 41). 
78 Ibidem. 
79 PAVESE, I mari del Sud (1998, 9). 
80 PAVESE, Mania di solitudine (1998, 27). 
81 SBARBARO, I.1 (2001, 41). 
82 POLATO (2001, 85-86). 
83 PAVESE (1998, 78). 
84 Ivi, p. 53. 
85 Lemma decisivo nel langarolo: 22 occorrenze totali di «sentore» nel Vocabolario, 11 delle quali 
in Pavese. 
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giovane il corpo […]. | Un sapore di terra bagnata, | che ogni marzo ritorna»86 
(Una stagione): terra e uomini sono fatti della stessa sostanza, obbediscono alle 
stesse leggi, si sentono e si riconoscono. In entrambi i poeti, infatti, polo di 
autenticità ed importante canale di apertura del soggetto è la natura («Io mi son 
seduto qui per terra | con le due mani aperte sopra l’erba | guardandomi 
amorosamente intorno»)87, di cui l’erba è segno privilegiato. Nel Vocabolario, 
sulle 202 occorrenze del lemma (f.r. 0,05) a Pavese ne vanno accreditate 42 e a 
Sbarbaro 19, con frequenze relative imparagonabili agli altri poeti (0,20 per 
Pavese e 0,14 per Sbarbaro significa almeno 15 volte rispetto alla media). 
Attraverso una triangolazione con Baudelaire e Benjamin, la natura sbarbariana 
viene letta come luogo delle corrispondenze: «Les correspondances […] sono le 
date del ricordo. Non sono date storiche, ma date della preistoria […]. Baudelaire 
lo ha messo nel sonetto che s’intitola, appunto, La vie antérieure. Le immagini 
delle grotte e delle piante, delle nuvole e delle onde […] emergono dalla calda 
nebbia delle lacrime, che sono lacrime di nostalgia»88. Le grotte, le piante, le 
nuvole, le onde sono gli stessi elementi che troveremo nei Dialoghi con Leucò 
(Schiuma d’onda, La nuvola, La rupe), e che sostanziano questo campo assieme 
alla scoperta del ricordo nel secondo Lavorare stanca89 («Queste dure colline che 
han fatto il mio corpo | e lo scuotono a tanti ricordi»)90 e alle considerazioni su 
festa, infanzia, mito e vita anteriore espresse nei saggi.91 

Questa suprema armonia, però, non sempre è alla portata del soggetto. In 
Pianissimo la realtà viene principalmente osservata92, ma l’occhio è un mero 
“registratore” del dato sensibile, insufficiente a cogliere le “corrispondenze” 
evidenziate sopra. Il contatto con l’ulteriorità avviene dunque attraverso altri 
canali: sono i momenti segnalati attraverso i cosiddetti verbi di shock 93  e 
                                                
86 PAVESE (1998, 24). 
87 SBARBARO, I.19 (2001, 65). 
88 POLATO (2001, 132) cita Benjamin. 
89 Cf. SICHERA (1997, XLV-XLVI). 
90 PAVESE (1998, 78). 
91 Vero e proprio basso continuo dell’ultima parte. Cf. in particolare PAVESE (1990, 271-86). 
92 «Guardare» 37 occorrenze, «vedere» 36, «occhio» 51. 
93 TAFFON (1985, 40) individua nel poeta di Pianissimo l’utilizzo di un lessico dello shock con 
l’intento di esprimere «l’emozione improvvisa che oggetti e fenomeni provocano […]; il subitaneo 
sommovimento e la corrispondente risposta psichica ed emotiva». I verbi che egli cita al proposito 
sono gli stessi che ritroviamo, con identico valore, nelle poesie di Lavorare stanca: «tremare» (9 
occorrenze in S., 13 in P.), «echeggiare» (2 in S. e altrettante in P.), «trasalire» (9 in S. e 3 in P.), 
«balzare» (5 in S., 3 in P.), «scuotere» (1 in S., 8 in P.), e finanche «mutare» (3 in S., 4 in P.). Per 
quest’ultimo verbo e le sue inflessioni dantesche, mi permetto di rinviare al mio e di Maria 
Concetta Trovato, «Non si sfugge alla selva». Appunti per un alfabeto dantesco in Pavese, in La 
funzione Dante e i paradigmi della modernità. Atti del XVI Convegno Internazionale della MOD, 
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l’aggettivo «improvviso» (in Sbarbaro 18 occorrenze, f.r. 0,13; più di 5 volte 
superiore alla media degli altri poeti). Uno dei componimenti più importanti in 
questo senso è il II.2, Piccolo, quando un canto d’ubriachi: in uno scenario 
piovoso e notturno («il vento che passava nei capelli | la pioggia che m’inzuppava 
il viso»94) si verifica una folgorazione sonora che “scuote” l’io nella sua «chiusa 
stanza»95, facendolo sporgere «fuor della finestra | a bere il canto come un vino 
forte»96. I versi iniziali («Piccolo, quando un canto d’ubriachi | giungevami 
all’orecchio nella notte») possono ricordare come anche in Lavorare stanca «a un 
tratto la voce | rauca [dell’ubriaco] scoppi a cantare e li segua nell’aria»97. In 
Fumatori di carta, «un vento furioso e gli schiaffi, tra i lampi, | della pioggia»98 
fanno da sfondo ad un’analoga (e rara in Pavese) commozione sonora: «Mi ha 
condotto a sentir la sua banda. Si siede in un angolo | e imbocca il clarino. […] | E 
il clarino si torce, | rompe il chiasso sonoro, s’inoltra, si sfoga | come un’anima 
sola, in un secco silenzio». Ma più ancora mi pare che i versi di Sbarbaro possano 
essere accostati a Canzone di strada per quella «sottile consapevolezza 
dell’intreccio tra vino e canto» 99  che Polato aveva già individuato nel 
componimento sbarbariano, e che viene qui espressa con le stesse parole-tema100: 
«Tutti questi individui che vanno parlando tra sé, [gli ubriachi]101 | li vogliamo 
alla notte con noi, chiusi in fondo alla tampa, | e seguire con loro la nostra chitarra 
| che saltella ubriaca e non sta più nel chiuso | ma spalanca le porte a echeggiare 
nell’aria – fuori piòvano l’acqua o le stelle»102. Oltre alla correlazione tra 
ebbrezza canto e libertà – il cui grimaldello si colloca tra «spalanca» ed 
                                                                                                                                 
Ets, Pisa, 2015, p. 439, nota 29. Differente è il caso di «gonfiare […], che Sbarbaro usa 
nell’ambito del patetico, per definire la piena del sentimento» – TAFFON (1985, 47 in nota) – e che 
invece Pavese adopera nel senso della concretezza ferina e della più cruda realtà. Si veda 
l’esempio citato da Taffon («Il mio cuore si gonfia per te, Terra», I.18) rispetto alle 3 occorrenze 
di ‘gonfiare’ in Lavorare stanca: «A pensar questa gente mi sento più forte | che a guardare lo 
specchio gonfiando le spalle» (Antenati); «La capra, che morde | certi fiori le gonfia la pancia e 
bisogna che corra. | Quando l’uomo ha goduto con qualche ragazza | – hanno peli là sotto – il 
bambino le gonfia la pancia» (Il dio caprone). 
94 SBARBARO (2001, 71). 
95 Ibidem. 
96 Ibidem. 
97 PAVESE, Indisciplina (1998, 43). 
98 PAVESE (1998, 96-97). 
99 POLATO (2001, 138). 
100 in corsivo nelle citazioni. 
101 Si veda, ad esempio, PAVESE, Disciplina antica (1998, 41): «Gli ubriachi non sanno parlare alle 
donne | e si sono sbandati; nessuno li vuole. | […]  L’ubriaco che sbanda, si crede con donne | i 
lampioni son sempre gli stessi e le donne, di notte, | sono sempre le stesse, nessuna lo ascolta. | 
L’ubriaco ragiona e le donne non vogliono». 
102 PAVESE (1998, 16). 
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«echeggiare», verbo già detto di shock – stupisce l’utilizzo metaforico di «bere» 
per il quale abbiamo pochissimi precedenti nella poesia italiana. Prima di Pavese 
ne osserviamo tracce in Govoni (Ne l’ex convento del Corpus Domini, v. 20: 
«bevono gli ultimi raggi di sole») e in Rebora (Scienza vince natura, v. 7: «È fior 
che beve l’aria e la profuma»). Ma in Sbarbaro quest’uso si normalizza. Lo 
ritroviamo nell’Alleata (v. 12: «bevendo tormento e piacere», e vv. 47-48: 
«bevendo nell’aria | l’odore dell’erba calpesta») e in Pianissimo (II.9, v. 13: «E 
coricarmi senza desiderio | nel tuo letto! | Cadavere vicino ad un cadavere | bere 
dalla tua vista l’amarezza | come la spugna secca beve l’acqua!»)103; infine quello 
citato, che ci sembra decisivo per Pavese: «a bere il canto come un vino forte». 
Questo particolare tratto semantico – per il quale abbiamo più di un’attestazione 
in Lavorare stanca104 – si connette al sapere del corpo, a quell’area del contatto 
“fisico” con la realtà che evidenzia la predisposizione del soggetto a “lasciarsi 
mutare” («Stupefatto del mondo»)105. 

 
 

6. Explicit 
 

I procedimenti suespressi trovano la loro verticale semantica proprio nel finale 
dell’opera, quel Paesaggio [VI] all’interno del quale il ragazzo che torna «per 
fermarsi su un angolo, bevendo il mattino»106 prepara la clausola «Val la pena 
tornare, magari diverso», che racchiude il senso di tutta l’opera107. 

Se la cosalità, il costante rischio di reificazione108 cui è esposto il soggetto di 
Pianissimo (ed il suo omologo nella preistoria poetica pavesiana) erano la 
controparte dell’ansioso ripiegamento in se stesso, al polo opposto il ragazzo 
pavesiano sperimenta la blackness di chi si scioglie nel flusso (Paesaggio [I]), 
abbandonandosi senza lacci al contatto, all’esperienza del mondo. Di qui, come 
detto, una realtà che non è più osservata109 ma saputa, assaporata: l’ubriaco di 

                                                
103 SBARBARO (2001, 80). 
104 Ad esempio PAVESE, Grappa a settembre (1998, 29): «Le donne non fumano | e non bevono, 
sanno soltanto fermarsi nel sole | e riceverlo tiepido addosso, come fossero frutta. | L’aria cruda di 
nebbia, si beve a sorsate». Il corsivo è mio. «Bere» ha 13 occorrenze in Sbarbaro (f. r. 0,09) e 21 in 
Pavese (f. r. 0,10), a fronte di 107 occorrenze totali nel corpus (f. r. 0,025). Ciò significa che per 
questi due poeti l’utilizzo del verbo è ben 4 volte superiore alla media degli altri. 
105 PAVESE, Antenati (1998, 10). 
106 Il corsivo è mio. 
107 SICHERA (2015, 30-32). 
108 POLATO (2001, 12). 
109 TAFFON (1985, 41).  
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Indisciplina «non vede né case né cielo, | ma li sa»110. Anche nell’opera di 
Sbarbaro, però, abbiamo notato a tratti la “difettività” del guardare. Paino111 rileva 
come questo procedimento si intensifichi nel finale, quando l’usurato medium 
ottico – che sembra non poter leggere la realtà altro che come tautologia («gli 
alberi son alberi» e «tutto è quello | che è, soltanto quel che è»), quando non 
pateticamente (il motivo sentimentale del pianto e dell’innocenza, il «patetico 
crepuscolare» rilevato da Bàrberi Squarotti)112 – lascia spazio al canale uditivo, 
che aveva già dato prova di riuscire a cogliere le epifanie («il canto d’ubriachi» di 
II.2): «Talora nell’arsura della via | un canto di cicale mi sorprende» (II.10).  

L’illuminazione di II.10 non giunge improvvisa, ma viene preparata dalle 
liriche che chiudono la prima sezione, contenenti numerose immagini di contatto 
con la natura («Delle giornate intere noi staremo | con le due mani aperte sopra 
l’erba» I.18, vv. 25-26), con accenti francescani («E vivremo così, in compagnia | 
dei maggiori fratelli, i fiumi e i boschi» I.18, vv. 28-29), e petrarcheschi («io 
faccio patto | che il mio dolore duri quanto me, | anzi di giorno in giorno mi 
s’accresca» I.18, vv. 31-33). È interessante notare che, dopo una lirica dedicata al 
padre ed una alla sorella, la Terra sia investita di attributi materni («Terra, tu sei 
per me piena di grazia»; «vicino a te mi sentirò | così bambino» I.19, vv. 14-16). 
L’esperienza della natura si compie allora come «visione»113, la terra si determina 
come «autentica e rinnovante dimensione vitale»114; anche il linguaggio «non è 
più linguaggio dell’antitesi […], ma dell’affermazione […]. Il “cuore” nega la sua 
aridità ed è “zolla” primaverile che “si gonfia” […]. L’andare […] è un 
tornare»115. In Pianissimo questo stato di grazia è un momento; ma è pur vero che 
il tema della terra percorre tutta l’opera di Sbarbaro. Polato fa notare come «già in 
Resine, Giovinetto su un campo di trifoglio, il poeta aveva scritto, rivolgendosi 
alla terra: “Voglio | stringerti tutta!”, vv. 5-6»; e ancora […]: “Pel mio corpo che 
giace | la terra una culla”, Stracci di nebbia lenti, vv. 7-8»116. Viene ricordato 
anche un altro luogo dei Trucioli («Attirai un cespuglio; abbozzai vergognoso un 
abbraccio all’intorno. Inappagato eppur colmo d’una gioia insensata […] restai 
sull’erba a sorridere muto») 117 . Sono versi che contengono immagini 
whitmaniane: dall’abbraccio al mondo di A passage to India («O, vast Rondure, 
                                                
110 PAVESE (1998, 42). 
111 Cf. PAINO (2011, 189-90). 
112 Cf. TAFFON (1985, 41). 
113 POLATO (2001, 157). 
114 TAFFON (1985, 66). 
115 Ivi, p. 67. 
116 Ibidem. 
117 Cf. ibidem. 



Sbarbaro in Pavese 

Atti del Convegno Internazionale «Saperi Umanistici nella Contemporaneità» 209 

swimming in space! [...] Now, first, it seems, my thought begins to span thee»)118, 
alla terra – in Whitman era il mare – come culla, «cradle endlessly rocking»119. 
Ancora, quando a proposito dei vv. 12-13 («Io non sono più io. Io sono un altro. | 
Io sono liberato di me stesso», I.19), cassati nella seconda edizione, viene 
richiamato un verso di Rimbaud («A toi, Nature, je me rends», da Bannières de 
mai)120, questo sembra quasi tradurre «You sea! I resign myself to you also»121 di 
Whitman. 

Ai fini del nostro discorso, comunque, importa più che «l’incontro con la 
natura sia cantato come un ritorno»122 («Io torno» I.19, v. 3), «un venire alla luce 
dal fondo, con un senso di salita verticale»123. È un ritorno, dunque, ma anche un 
rinnovamento («I miei occhi son nuovi» I.19, v. 4), quasi un battesimo: «In te mi 
lavo come dentro un’acqua | dove si scordi tutto di se stesso. | La mia miseria 
lascio dietro a me» (I.19, vv. 8-10). Sono tutti elementi che ritroviamo in 
Paesaggio [VI], componimento finale del primo Lavorare stanca: l’esperienza 
della natura come visione («Quest’è il giorno che salgono le nebbie dal fiume | 
nella bella città […] | e la sfumano come un ricordo. I vapori confondono…»)124, 
la dimensione autentica e vitale, l’ebbrezza come illuminazione e vita anteriore 
(«Ogni via, ogni spigolo schietto di casa | nella nebbia, conserva un antico 
tremore: | chi lo sente non può abbandonarsi. Non può abbandonare | la sua 
ebbrezza tranquilla, composta di cose | dalla vita pregnante»)125, l’acqua di un 
fiume e un liquido smemorarsi126 prima di un ritorno che è davvero un “venire 
alla luce dal fondo”: 

 
  Val la pena aver fame o esser stato tradito 
  dalla bocca più dolce, pur di uscire a quel cielo 
  ritrovando al respiro i ricordi più lievi. 
   

  O magari un ragazzo scappato di casa 
  torna proprio quest’oggi che sale la nebbia 

                                                
118 WHITMAN, A passage to India (1959, 290): «O vasto globo, che per lo spazio salpi [...] per la 
prima volta mi pare che il mio pensiero cominci ad abbracciarti» (WHITMAN 1993, 514). 
119 WHITMAN (1959, 184): Fuor della culla che perenne dondola (WHITMAN 2007, 325). 
120 Cf. POLATO (2001, 134). 
121 WHITMAN, Song of Myself (1959, 40): «Tu, mare! Anche a te io consegno me stesso». 
122 POLATO (2001, 132). 
123 Ibidem. Polato cita da BIGONGIARI (1960, 91). 
124 PAVESE (1998, 63). 
125 Ibidem. 
126 Nel finale della seconda sezione Sbarbaro scrive: «tutte le cose buone della terra | che 
bastavano un giorno a smemorarmi», SBARBARO (2001, 81). 
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  sopra il fiume, e dimentica tutta la vita, 
  le miserie, la fame e le fedi tradite 
  per fermarsi su un angolo, bevendo il mattino. 
  Val la pena tornare, magari diverso127. 
 
 

7. Conclusioni 
 

Dopo aver attraversato i testi più significativi di due raccolte capitali nel 
Novecento lirico italiano, la mancanza di un discorso critico sulle tangenze tra 
Sbarbaro e Pavese mi pare da addebitarsi alle caratteristiche più vistose della loro 
poesia: la distanza tra l’analgesico monotòno di Pianissimo, appena mitigato dal 
finale, e la continua fibrillazione di Lavorare stanca. Il “lui” di Pavese, infatti, a 
differenza dell’io sbarbariano, accetta fin dall’inizio il contatto, il rischio 
dell’alterità (propria del cugino dei Mari del Sud e degli Antenati, dei Pensieri di 
Deola e di Masino di Ozio), lo stretto passaggio di una difficile maturazione, 
prima di «uscire a quel cielo». Lavorare stanca, così, pare riprendere il cammino 
dove Pianissimo si era fermato, a “guardare”, con gli «occhi asciutti» ed appena 
«uno sforzo d’ali», l’abisso di una frattura che è in ultima istanza quella della 
modernità.  

Il rapporto tra Pavese e Sbarbaro dunque potrebbe dirsi chiuso e concluso 
all’altezza delle prove giovanili, non staccandosi da quella koiné genericamente 
decadente la cui azione era già stata localizzata nelle poesie del giovane Cesare. 
Eppure l’esame ravvicinato dei testi dice altro. Sembra infatti che ad un arretrare 
degli stilemi sbarbariani d’area “decadente” corrisponda un incremento 
qualitativo di alcuni nodi semantici minori di Pianissimo. Come se, nel tempo, 
Pavese avesse colto altri passaggi del libro di Sbarbaro, quei rari avvenimenti di 
“elevazione” (dall’illuminazione sonora del canto di ubriachi alla leggerezza dello 
sforzo d’ali), quelle discontinuità che aprono uno squarcio nel tessuto della 
monodimensionale ricerca dell’io. Dato il carattere squisitamente corporeo del 
sentire (del conoscere) pavesiano, una buona parte di questi spunti si aggrega 
attorno al polo della natura, che finisce per rappresentare in entrambi – a momenti 
dentro Pianissimo, in una dinamica costante di sviluppo in Lavorare stanca – un 
significativo esempio di alterità ricompresa nello spazio dell’io.  

Pavese, insomma, fermentando la propria poesia sembra aver raffinato quelle 
capacità di lettura che gli hanno permesso di elevare il libro di Sbarbaro da mera 

                                                
127 PAVESE (1998, 63). 
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funzione di repertorio verso l’espressione di significati congruenti alla sua ricerca 
poetica e identitaria. 
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