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Maria Rita Mastropaolo 

Due archetipi narrativi greci nelle Donne di Messina di Elio Vittorini 
 
 
 
Abstract 
Il contributo si concentra sulle permanenze di modelli narrativi (archetipi) classici nel romanzo 
Le donne di Messina, le cui tre edizioni (1947-1948, in puntate; 1949 e 1964 in volume) 
consentono di ripercorrere l’itinerario poetico compiuto dall’autore nella direzione di un 
progressivo abbandono del romanzo “melodrammatico”, delle utopie urbane e della figura 
dell’eroe tragico a favore di un romanzo pienamente moderno.  
 
This paper examines the relationship between Elio Vittorini and the Classical Antiquity 
focusing on the novel Le donne di Messina, published in three different editions (1947-1948; 
1949; 1964), in which we can retrace the paths of Vittorini’s poetics: he gradually distances 
from classical archetypes (tragic hero; the ideal city) towards an authentically modern novel. 
 
 
 
 
L’indagine sulle permanenze di modelli narrativi classici nelle Donne di Messina di 
Elio Vittorini si inserisce all’interno di un fecondo filone di ricerche specificamente 
indirizzato al reperimento delle suggestioni e delle influenze dei “miti” antichi e 
moderni sull’immaginario poetico dell’autore siciliano1: il mito dell’America2, quello 
del Robinson Crusoe3, quello delle Mille e una notte4, quello del viaggio5, quello della 
madre6  e dell’infanzia 7  o, ultimo ma forse primo per importanza, perché tutti li 

																																																																				
Desidero ringraziare Virna Brigatti per i consigli e l’attenta rilettura. 
1 DI GRADO (2016, 24) ha messo in risalto come la letteratura abbia consentito a Vittorini di nutrire la 
«ragione civile» di «un laboratorio di immagini, di invenzioni, di archetipi che passano indifferentemente 
da uno scritto all’altro, da un’opera interrotta a una in costruzione, da un racconto a un saggio a un 
pronunciamento politico». 
2 Non si può esaurire in una breve nota la nutrita bibliografia sul tema, basti dunque ricordare alcuni dei 
titoli più significativi che mostrano come l’interesse degli studi sulla presenza del mito americano in 
Vittorini sia stato costante negli anni: CROVI (1954) e (2006), FERNANDEZ (1969), CARDUCCI (1972), 
FERRETTI (1992), ESPOSITO (2008) (2009) (2011), MARAZZI (2009), BONSAVER (2009) e la recente tesi di 
dottorato di PATERLINI (2017) alla bibliografia della quale rimandiamo per ulteriori approfondimenti. 
3 Imprescindibile è il riferimento autobiografico presente in VITTORINI (1949b), cui occorre aggiungere 
almeno PANICALI (1969), CROVI (1998), BONSAVER (2000), UNGARELLI (2008). 
4 Si vedano ancora VITTORINI (1949b), PAINO (2011),  
5 Il tema è presente in molti dei romanzi vittoriniani, da Conversazione in Sicilia (dove troviamo la più 
specifica declinazione del viaggio come νόστος, cf. SPINAZZOLA [2001, 39-88]) alle Donne di Messina, 
dalla Garibaldina alle postume Città del mondo.  
6 Cf. e.g. DI GRADO (1980), DI GRADO (2016).  
7 Si veda BRIGATTI (2016, 302-306) e i relativi riferimenti bibliografici. 
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racchiude, quello della Sicilia8, per citare i più noti. Se, tuttavia, nel caso del Robinson 
Crusoe e delle Mille e una notte è chiara l’ascendenza letteraria, nel caso degli altri 
modelli narrativi risulta difficile stabilire quali letture abbiano influenzato l’autore nella 
scelta dei motivi e nella loro rielaborazione romanzesca; è anzi possibile credere che tali 
permanenze, che in larga parte si pongono alla base della cultura occidentale, agiscano, 
più che come miti, come archetipi9, perché affiorano dalla memoria involontaria 
dell’autore e giungono talvolta in forma indiretta attraverso la mediazione di altre 
letture: nelle Donne di Messina, ad esempio, trattando l’archetipo del naufrago10, 
Vittorini non chiede al lettore di tornare a Odisseo, ma a Robinson Crusoe, e 
affrontando il tema dell’utopia politica, non chiede di rileggere Platone, ma Vico e 
Cattaneo.  

Ciò non significa, chiaramente, che l’autore non avesse mai letto – sebbene, 
supponiamo, in traduzione – gli autori greci e latini11,  ma che li avesse posti al margine 
della propria (auto)biografia letteraria12, preferendo percorrere la strada della letteratura 
contemporanea, la sola che «può cominciare a svolgere veramente la funzione 
																																																																				
8 Impossibile limitare le indicazioni bibliografiche in merito, dal momento che tutti i romanzi di Vittorini, 
e soprattutto quelli di ambientazione siciliana, hanno suggerito agli studiosi numerosi spunti riguardo alla 
costruzione di questo ur-mito. 
9 In quello che potrebbe essere l’unico caso in cui si pone il problema degli archetipi letterari, lo scritto 
dal titolo L’artiste doit-il s’engager? (intervento pronunciato alle Rencontres Internationales de Genève, 
1-9 settembre 1948, ora in VITTORINI [2008b, 519-531]), Vittorini aveva definito queste permanenze 
come «conati di conoscenza artistica», ovvero elementi messi a disposizione dall’esperienza collettiva che 
l’artista modificava e trasformava rendendoli “rivelatori”, «cioè arte finita» (528) pur riuscendo a 
mantenere la familiarità e la riconoscibilità presso il pubblico. Per rendere più chiaro il concetto, l’autore 
aveva poi portato l’esempio dell’Edipo re sofocleo, che non era nato da una ispirazione interamente 
ascrivibile al solo Sofocle, ma da una «creazione che tutto il popolo greco aveva da tempo avviata» (ibid.) 
e che riconosceva nella tragedia. Tali condizioni, constata l’autore, sono venute meno nell’arte (e nella 
letteratura) moderna, che si caratterizza per le ricerche individuali dell’artista.  
10 Un naufrago metaforico, essendo l’eroe vittoriniano un eroe urbano e urbanizzato, ed essendo il 
naufragio inteso come “offesa al mondo”, come guerra e come spinta alla ricostruzione o al 
miglioramento di sé. 
11 Per quantificare la presenza di autori greci in Vittorini, anche solo sommariamente, basterà scorrere gli 
indici dei nomi di Diario in pubblico e della raccolta Letteratura arte società pubblicata a cura di 
Raffaella Rodondi, per registrare la presenza di autori come Omero, Aristotele, Platone, Socrate, i 
tragediografi, Esopo, Luciano, Tucidide, Senofonte, Plutarco, Polibio, e di artisti come Prassitele e Fidia, 
con la significativa assenza di tutti i lirici, eccetto Saffo. Identica situazione si rileva nelle Due tensioni, 
dove però – sebbene manchino molti degli autori appena citati – troviamo Teocrito, citato come esempio 
di resa non mimetica del parlato dei personaggi umili, perché capace di “rendere giudice” il popolo, di 
dargli una voce che lo elevi al livello dei «potenti». Un discorso a parte meriterebbe tutta la riflessione sul 
dramma condotta nelle pagine delle Due tensioni, e che, data la sua complessità, non si può affrontare in 
questa sede. 
12 Cf. CROVI (1998, 23-39). Si ricorderà che il padre Sebastiano, pur essendo un ferroviere, fu autore di un 
saggio su Eschilo e diresse per un periodo il «Bollettino delle Rappresentazioni Classiche di Siracusa» 
(13), mentre Rosa, la prima moglie di Elio, era sorella di Salvatore Quasimodo, poeta e traduttore, come è 
noto, dei Lirici greci, la cui prima edizione è del 1940 per i tipi di Corrente. 
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contestatrice verso cui punta dall’inizio dell’età moderna» 13 . Vale, dunque, per 
Vittorini, quanto egli stesso aveva detto della letteratura americana: «Oscuramente, 
fuori dalle coscienze dei singoli, essa voleva consumare tutto quello ch’era stato detto e 
fatto nel mondo, fino ad allora […]. Il bisogno di assimilare era insieme smania di 
esprimersi. E per ogni cosa che fu assimilata vi fu un tentativo di espressione»14.  

Tale affermazione ci consente di spostare l’attenzione al romanzo oggetto di queste 
pagine, Le donne di Messina: la ricerca di un «engagement» «alla realtà qual’è» [sic]15 
si snoda nell’arco delle tre edizioni uscite nel 1947-1948 (in puntate, con il titolo Lo zio 
Agrippa passa in treno), nel 1949 e nel 1964 (entrambe per Bompiani), mostra proprio 
come l’autore tenti di far luce sulla propria opera eliminando progressivamente la 
presenza degli archetipi narrativi classici a vantaggio di più nuovi e moderni miti, 
capaci di «rivelare di quale specie di mondo si è contemporanei»16. Nel delicato 
momento di passaggio dal dopoguerra al boom economico17, infatti, il rapporto tra 
Vittorini e l’eredità culturale greco-latina era andato modificandosi a vantaggio di una 
sempre più dichiarata propensione verso la modernità, nella convinzione, 
provocatoriamente espressa nel primo numero del «Politecnico»18, che fosse necessario 
fondare una «nuova cultura», dal momento che l’eredità classica (simbolicamente 
impersonata da Platone) e quella cristiana19 sulle quali si era fondata la trasmissione 
(nelle parole dell’autore, «l’insegnamento») della cultura occidentale non avevano 
potuto impedire gli orrori della guerra appena conclusa. Il mondo greco, che negli anni 
Venti e Trenta era stato riconosciuto come base fondante della civiltà europea,20 è ormai 

																																																																				
13 Intervista radiofonica per «L’Approdo», 25 gennaio 1965, ora in VITTORINI (2008b, 1093). 
14 Nota per Americana, ora in VITTORINI (2008b, 133). 
15 VITTORINI (2008b, 530). Il corsivo è dell’autore. 
16 VARONE (2015, 85). 
17 Gli anni 1947-1964 sono particolarmente significativi, oltre che per la storia, anche per la letteratura 
italiana: sebbene il romanzo, come ha notato SPINAZZOLA (2007, 10-11), avesse ormai raggiunto il pieno 
riconoscimento tra i generi del sistema letterario italiano, non mancano tuttavia alcune «scosse di 
assestamento»: se nell’immediato dopoguerra il romanzo ha «trame di forte spessore, spesso ad 
andamento corale», negli anni Sessanta «il paese sta misurandosi con le contraddizioni dello sviluppo 
urbano-industriale cosiddetta neocapitalista». 
18 VITTORINI (1945, 1). La critica all’antico, è evidente, rientra nel più ampio progetto di ricostruzione 
della cultura italiana ed europea avviato da Vittorini sin dalle prime pagine del «Politecnico», nel quale 
l’autore presenta il proprio «anelito […] verso una cultura viva, che rappresenti non un impegno 
accademico ma un apporto concreto e costante alle esigenze vitali, capace di intervenire e di “proteggere 
l’uomo dalle sofferenze invece di limitarsi a consolarlo”» ESPOSITO (2011, 122). 
19 L’affermazione suscitò un vivace dibattito al quale prese parte Carlo Bo, che rispose con lo scritto dal 
titolo Cristo non è cultura, BO (1945). 
20 Nei suoi primi scritti – perlopiù si tratta di recensioni a rappresentazioni teatrali, mostre o libri: non è 
da escludere che la destinazione editoriale e il genere di appartenenza, quello della recensione, abbia 
influito sull’attenuazione del giudizio nei confronti della classicità – l’autore si era mostrato interessato al 
rapporto del moderno con l’antico, indagando le modalità attraverso cui la cultura classica fosse stata 
capace di plasmare il nostro universo estetico-valoriale: si vedano, nella loro funzione esemplare, tre 
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per l’autore solo il secondo termine di un confronto al negativo con il presente, dal 
momento che l’«umanesimo tradizionale»21 aveva trasmesso una cultura prettamente 
speculativa, accademica, priva di impatto sulla vita civile. Il tono del passo è, 
chiaramente, provocatorio (Vittorini non intende porsi come apostata della millenaria 
cultura europea), perché teso a mettere in rilievo la necessità della «rigenerazione della 
società italiana»;22 ma ciò che qui è essenziale constatare è il fatto che l’autore osserva 
la cultura antica sempre attraverso il filtro della modernità, in un rapporto sbilanciato a 
favore della seconda. In questa direzione vanno lette e interpretate le altrettanto 
enfatizzate e mitizzate ricostruzioni della propria formazione da autodidatta (nella 
celebre Lettera a Togliatti pubblicata sul numero 35 del «Politecnico» Vittorini si 
definisce, infatti, «l’opposto di quello che in Italia s’intende per “uomo di cultura”»23) e 
la propria opposizione all’accademismo e all’ideologia, a vantaggio della ricerca (e non 
del possesso24) della verità, che costituisce un valore capace di superare in efficacia ogni 
istruzione, scolastica o politica, formalmente acquisita: «nella lettera egli afferma, 
infatti, chiaramente e in più punti, come la cultura sia il canale privilegiato su cui 
condurre la ricerca della verità e come essa, quindi, “tenda alla rivoluzione […] per il 
fatto stesso di essere ricerca della verità”»25.  

Lo zio Agrippa passa in treno e la prima edizione in volume delle Donne di Messina, 
uscita per l’editore Bompiani nel 1949, portano con sé la complessità di tali riflessioni, 
dal momento che mettono al centro della narrazione proprio le problematiche relative 
alla ricostruzione, nel tenace sforzo – privato e di gruppo – di tenere insieme i residui 
del passato (i vecchi abitanti del villaggio abbandonato sulla Linea Gotica e i nuovi, 
giunti dopo lunghi viaggi con la volontà di ricostruire, pur in mezzo al deserto) con la 
volontà palingenetica che la fine della guerra aveva portato con sé (cancellando il 
passato di ciascuno e garantendo un nuovo inizio comunitario).  

																																																																																																																																																																																																						
scritti, VITTORINI (1927), VITTORINI (1933), VITTORINI (1937): sia nel caso della recensione alla Medea 
messa in scena a Siracusa, sia nel caso delle recensioni a una mostra di Savinio e a un volume di 
antropologia di De Sabelli, Vittorini mostra un atteggiamento di ammirazione verso il mondo greco, al 
quale però non va disgiunta la consapevolezza di essere giunti a un grado superiore di civiltà, che ha 
come primo gradino il mondo greco classico (non omerico).  
21 VITTORINI (2008b, 1082). 
22 Il programma-progetto di «Politecnico», in VITTORINI (2008b, 215). 
23 VITTORINI (1947, 2), ora in VITTORINI (2008b, 394). 
24 VITTORINI (2008b, 396). Per una ricostruzione accurata della polemica e della storia della rivista, si 
veda ZANCAN (1984). 
25 BRIGATTI (2013, 132), la citazione interna è tratta da VITTORINI (2008b, 405). Il piano della riflessione, 
dunque, si sposta dal dibattito ideologico alla morale, come ha messo in risalto Brigatti (2016, 367-370), 
che contestualizza l’evolversi della polemica all’interno del contesto europeo, mettendo in rilievo come 
per Vittorini sia stato essenziale il contatto con gli intellettuali della casa editrice Gallimard (Marguerite 
Duras, Dionys Mascolo, Jean-Paul Sartre, Claude Roy). 
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Il romanzo può essere suddiviso in due blocchi narrativi, il primo dei quali si 
concentra sulla vicenda dello zio Agrippa in cerca della figlia fuggita da casa, mentre il 
secondo, dall’andamento più corale, ha come protagonista un gruppo di sbandati che 
decidono di ricostruire un villaggio nell’Emilia, fra i quali spicca Ventura, ex fascista, 
che si pone come guida per tutti ma che finisce per soccombere agli istinti violenti che 
lo avevano animato anche in passato. Tralasciando gli elementi che in questa sede non 
rappresentano un punto di interesse26, le varianti diegetiche fra le tre edizioni uscite nel 
’47-’48, nel ’49 e nel ’64 sono le seguenti: nelle prime due edizioni, Ventura, ricercato 
dai partigiani, uccide la compagna Siracusa, mentre gli abitanti del villaggio devono 
resistere alle richieste di regolarizzazione avanzate dall’appena costituitasi repubblica e 
lo zio Agrippa decide di cambiare treno. Queste vicende vengono presentate sotto la 
forma di sinossi nell’edizione in rivista, svelando così rapidamente lo scioglimento della 
vicenda; mentre nella edizione del 1949 l’uccisione di Siracusa, il “processo” a Ventura 
e la sua esecuzione sono raccontati per esteso dagli abitanti del villaggio, che si 
alternano nella rievocazione polifonica di quei concitati momenti. Nell’edizione del 
1964, infine, l’omicidio non si consuma più e gli abitanti finiscono per cedere al 
progresso trasferendosi in città: il romanzo risulta così svuotato della componente 
violenta a vantaggio di una rappresentazione di Ventura come inetto.  

La struttura del romanzo, nelle sue tre differenti declinazioni della materia narrativa, 
non offre ai lettori un semplice resoconto di eventi accaduti, reali o inventati che siano, 
ma è una narrazione nella quale, come ha notato Edoardo Esposito, «il dato storico è 
continuamente superato per puntare sull’aspetto umano della vicenda e sulla sua 
emblematicità»27. Per altro, non è forse inutile sottolineare come Vittorini, in ciascuno 
dei propri romanzi, persegua il progetto di rinnovare la narrazione tradizionale, in vista 
di una oggettività che non significhi realismo, ma «evidenza assoluta»28, in quello che è 
stato considerato addirittura un «tentativo di ricreare le condizioni dell’epos o della 
tragedia greca»29.  

Si iscrive forse in questo tentativo l’utilizzo, da parte dell’autore, di tutta una serie di 
archetipi che in questa sede sono stati volontariamente tralasciati perché non influiscono 
sulla diegesi né mutano nel corso delle tre edizioni del romanzo: fra questi, l’archetipo 
relativo al mito delle età, di chiara ascendenza esiodea-vichiana, o il girovagare 
																																																																				
26 Numerosi, benché dalla portata ideologica sicuramente inferiore rispetto a quelli che interesseranno 
l’edizione del 1964, sono gli elementi di rottura fra l’edizione in puntate e la prima in volume, che 
tuttavia non sono funzionali al discorso qui condotto. Per citarne alcuni, ad esempio, potremmo segnalare 
la riduzione o l’accorpamento di alcuni capitoli e il ridotto interesse che si registra, nell’edizione del 
1949, verso l’occupazione illegale delle terre, che diviene un problema marginale rispetto alla vicenda 
dell’omicidio.  
27 ESPOSITO (2011, 128). Cf. inoltre PAUTASSO (1977, 187). 
28 FIORAVANTI (1973, 339). 
29 Ibid.  
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apparentemente senza senso dello zio Agrippa che rievoca in chiave moderna il viaggio 
epico30, oltre all’analisi di certe modalità espressive vittoriniane, anche queste di 
derivazione classica, come quella del “catalogo” degli abitanti del villaggio, la cui 
costruzione rimanda al suo più celebre antecedente, il νεῶν κατάλογος iliadico. Un 
approfondimento degli aspetti appena citati sarebbe senza dubbio degno di trattazione 
perché, oltre a consentire di intessere rapporti con gli altri romanzi dell’autore e con 
altre opere uscite nello stesso periodo, permetterebbe di affrontare un argomento che 
negli ultimi anni ha sempre più destato l’interesse critico, cioè quello della “lista”31. 

Si è tuttavia scelto di convogliare l’attenzione su due degli archetipi di maggiore 
pregnanza interpretativa, quello dell’eroe tragico e quello della città ideale, entrambi 
presenti nel blocco narrativo relativo al villaggio emiliano ed entrambi di decisiva 
importanza per le riflessioni poetiche e ideologiche che hanno suscitato nei critici e, 
ancor prima, in fase di elaborazione, nello stesso Vittorini. 

La nebulosità del personaggio di Ventura, che si pone inizialmente come 
personaggio positivo, come eroe fondatore, attivo membro della comunità da lui stesso 
voluta, e finisce macchiarsi dell’accusa di omicidio passionale, oltre che di tanti altri 
delitti di guerra precedentemente compiuti, fa emergere una instabilità accostabile per 
molti aspetti a quella degli eroi delle tragedie, sebbene rimodulata in chiave moderna e 
attualizzata: assassino, reo confesso, giudicato severamente dagli dei e dalla πόλις, il 
protagonista vittoriniano sembrerebbe possedere le caratteristiche tipiche dei personaggi 
che popolavano le scene dei teatri della Grecia.  

Caratteristiche che Vittorini stesso descrive servendosi della categoria di “sentimento 
della colpa”, resa celebre qualche anno dopo da Dodds (1951). In una presentazione 
d’autore, apparsa sul «Giornale della libreria» il 31 marzo 1949, si legge infatti:  

 
Un uomo ha ucciso senza sapere di aver commesso dei delitti. Egli non ne ha un 
sentimento di colpa. Capita tra uomini semplici, buoni e cattivi ad un tempo come 
appunto gli uomini semplici, e si ferma con loro in un villaggio distrutto dalla 
guerra, a vivere con loro, a tentar di salvarsi con loro. Per lui si si tratta di salvarsi 
dalla giustizia; per gli altri (un centinaio tra uomini e donne) di salvarsi dalla 
miseria, dallo sbandamento, dalla disoccupazione e di riavere una casa, una società, 
una terra dove rimettere radici. […] Un po’ alla volta, attraverso la sua 
partecipazione a tale sforzo egli riacquista un’integrità morale. Riacquista anche il 
sentimento di colpa? Non lo riacquista quando gli accade di uccidere una ragazza 
di cui si è innamorato. Allora si accorge di aver cominciato ad uccidere lei già col 
primo dei suoi delitti. E allora vuol espiare.  

 
																																																																				
30 Al viaggio, per altro, si aggiunge in questo caso uno dei miti moderni più fortunati, quello del treno. 
31 Dimostrazione del fervore critico intorno all’argomento sono due volumi comparsi in anni recenti ma 
indispensabili a chiunque voglia occuparsi di tali questioni, ECO (2009) e ORLANDO (2015).  
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Ventura, dunque, ha commesso dei delitti senza sapere che si trattasse di delitti32, ha 
agito come se una forza esterna, dirompente e alla quale è impossibile opporsi (una 
sorta di ἄτη laica?), lo avesse spinto a violare la giustizia. Dall’altra parte, tuttavia, egli 
intende «salvarsi», e può farlo solo riacquistando coscienza del male compiuto: la 
questione è posta in questi termini sin dalla prima edizione, mettendo in tal modo il 
lettore dinanzi a una celebre e inconfondibile triade, “assassinio-confessione-giudizio”, 
per altro citata da Vittorini anche in altre occasioni 33 , che richiama in modo 
inequivocabile le vicende che hanno al proprio centro la punizione del colpevole 
all’interno della comunità cittadina, dall’Edipo e dall’Antigone sofoclei all’Oreste 
euripideo34: il µίασµα come motore dell’azione. Se i protagonisti tragici devono 
affrontare con sgomento le conseguenze di azioni non determinate dalla loro volontà, 
ma volute dagli dèi, il protagonista delle Donne di Messina ha sposato quella che 
inizialmente aveva creduto una buona «causa»35, e che si è invece rivelata non solo la 
causa di chi ha perso, ma anche una ideologia che ha dato vita a un immane 
travisamento del concetto di “giusto”.  

Quello appena presentato è l’archetipo che più si modifica da una edizione all’altra, 
perché è in esso che si incunea una delle questioni più care a Vittorini, ovvero quella 
della punizione per i fascisti: Ventura è stato dalla parte sbagliata, si è poi unito al 
gruppo di sbandati che ha preso possesso del villaggio senza raccontar loro nulla del 
proprio passato; si è creato una nuova identità, trasformandosi da “Faccia Cattiva”, 
come lo chiamano all’inizio del romanzo gli altri abitanti, in “Ventura”, si è riscattato. 
Eppure, quel passato ritorna, anche involontariamente, nei suoi atteggiamenti, 
																																																																				
32 Vd. DODDS (1951, 3-8): ἄτη è un accecamento involontario della coscienza, che non implica una colpa 
morale. Agamennone, nell’Iliade, riconosce di avere fatto un torto ad Achille, ma la facilità con la quale 
concede al rivale l’ammissione di colpa denuncia proprio l’involontarietà di quanto ha compiuto.  
33 I tre termini sono presenti in Confessioni di scrittori, in VITTORINI (2008b, 596). 
34 La interpretazione di Ventura come eroe tragico-borghese, categoria confinante ma per tanti aspetti 
opposta a quella dell’eroe tragico tout court, è presente in BARBERI SQUAROTTI (1978, 79-80). Lo 
studioso, infatti, segnala come nelle Donne di Messina l’elemento tragico sia filtrato attraverso l’ottica 
borghese, e la morte di Ventura non sia un gesto incondizionato, bensì indirizzato alla “normalizzazione”, 
tanto è vero che «Ventura, l’ex-fascista che ha organizzato la comunità ‘primitiva’ sull’appennino dove è 
stata la guerra, accetta di morire, anzi di essere giustiziato, in nome della ferita e dell’offesa che deve 
essere risarcita con l’espiazione del colpevole. […] Si tratta di una compensazione dell’offesa del mondo 
tradotta in termini alquanto angusti e un poco gretti, come, del resto, l’ideologia borghese della 
compensazione del fallimento economico o dell’interruzione della legge sociale con la cancellazione 
(effettiva o morale) del colpevole». Ventura, infatti, continua lo studioso, decide di morire solo dopo aver 
dimostrato di esser davvero colpevole, cioè dopo aver ucciso la donna amata, dopo aver portato con sé la 
vittima. 
35 «Queste cose che si fanno con l’idea di servire una causa non ti lasciano sangue sulle mani. Sei 
circondato di approvazione e tu le fai credendo di essere in gamba a farle. C’è solo questo mentre le fai. 
C’è solo che credi di essere in gamba. E se poi t’accorgi d’aver sbagliato causa, tu puoi renderti conto di 
aver fatto male a fare quelle cose, puoi anche ammettere che ti starà bene di pagare, ma non per questo ne 
avrai fantasmi, non so se mi spiego…», VITTORINI (1949, 393). 
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nell’insulto che Siracusa gli rivolge più volte: «Fascista»36. I partigiani, fingendosi 
cacciatori, giungono al villaggio per dargli la giusta punizione: «facciamo polizia 
politica. Alcuni si sono arruolati nella polizia vera e propria. Ma lì non li lasciano che 
correre dietro ai ladri. Mentre a noi non c’è fascista o criminale di guerra che ci sfugga, 
se ci dànno il fischio per pigliarlo»37. E, qualche pagina dopo, Ventura ammette a 
Siracusa: «Sono io l’uomo che cercano»38, ma non sa ancora decidersi se andar via in 
segreto o consegnarsi, se rimanere con Siracusa o lasciarla al villaggio per spiegare agli 
altri abitanti le ragioni della fuga improvvisa: un eroe che dubita del proprio stesso 
statuto, un demi-eroe pieno di incertezze e ripensamenti.  

C’è più di un elemento, nell’intera vicenda, che rimanda alla memoria del concetto di 
νόµoς nella sua rappresentazione tragica: chi è colpevole deve scontare la sua pena, 
oppure il fatto che abbia consapevolezza piena del male compiuto e non intenda 
replicarlo, o che abbia agito in preda a una qualche follia, lo giustificano o attenuano la 
colpa? A titolo d’esempio, anche per limitare il campo d’indagine e il numero dei 
rimandi testuali, si farà riferimento all’Oreste euripideo, opera che sembra avere più di 
un punto di contatto con le Donne di Messina.  

Oreste, reo di matricidio, deve scontare; la pazzia provocata dalle Erinni non basta 
come punizione, né il fatto di aver agito con una giusta motivazione: in una πόλις non ci 
si può affidare alla vendetta personale ma è necessario fare ricorso alle leggi della città, 
che regolano la punizione dei colpevoli ed evitano che la catena di omicidi si replichi in 
eterno. Le opinioni sono contrastanti: si vedano i vv. 481-506 dell’Oreste euripideo, nei 
quali si accende un dibattito fra Tindareo e Menelao; il primo sostiene che Oreste debba 
essere punito perché ha trasgredito le leggi della città vendicandosi, il secondo ritiene 
che le leggi siano una costrizione e che la cosa da fare sia portare rispetto a un 
consanguineo, mettendo così in scena uno dei principali contrasti che animano le 
tragedie greche, ovvero lo scontro fra l’ambito giuridico e quello pregiuridico39: 
 

Τυ. […] Μενέλαε, προσφθέγγῃ νιν, ἀνόσιον κάρα; 
Με. τί γάρ; φίλου µοι πατρός ἐστιν ἔκγονος. 
Τυ. κείνου γὰρ ὅδε πέφυκε, τοιοῦτος γεγώς; 
Με. πέφυκεν: εἰ δὲ δυστυχεῖ, τιµητέος. 

																																																																				
36 La prima occorrenza di questo termine – un termine ormai infamante – si registra nel capitolo XII 
(VITTORINI [1949, 55]), quando Siracusa, tentando di divincolarsi da un Ventura intenzionato a prenderla 
a forza, grida questo insulto pietrificandolo. Lo stesso accade nel capitolo LXXVIII, quando Ventura, 
avendo ormai deliberato di ucciderla, si sente rivolgere lo stesso grido: in questa occasione, tuttavia, non 
si chiede perché la donna lo chiami così, ma ribatte dicendole che lei lo ha chiamato “fascista” per molto 
meno.  
37 VITTORINI (1949, 378). 
38 VITTORINI (1949, 383). 
39 DI BENEDETTO – MEDDA (1997, 322). 
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Τυ. βεβαρβάρωσαι, χρόνιος ὢν ἐν βαρβάροις. 
Με. Ἑλληνικόν τοι τὸν ὁµόθεν τιµᾶν ἀεί. 
Τυ. καὶ τῶν νόµων γε µὴ πρότερον εἶναι θέλειν. 
Με. πᾶν τοὐξ ἀνάγκης δοῦλόν ἐστ᾽ ἐν τοῖς σοφοῖς. 
Τυ. κέκτησό νυν σὺ τοῦτ᾽, ἐγὼ δ᾽ οὐ κτήσοµαι. 
Μεν. ὀργὴ γὰρ ἅµα σου καὶ τὸ γῆρας οὐ σοφόν. 
Τυ. πρὸς τόνδ᾽ ἀγὼν τίς ἀσοφίας ἥκει πέρι;  
εἰ τὰ καλὰ πᾶσι φανερὰ καὶ τὰ µὴ καλά,  
τούτου τίς ἀνδρῶν ἐγένετ᾽ ἀσυνετώτερος,  
ὅστις τὸ µὲν δίκαιον οὐκ ἐσκέψατο  
οὐδ᾽ ἦλθεν ἐπὶ τὸν κοινὸν Ἑλλήνων νόµον;  
ἐπεὶ γὰρ ἐξέπνευσεν Ἀγαµέµνων βίον  
† πληγεὶς θυγατρὸς τῆς ἐµῆς ὑπὲρ κάρα †,  
αἴσχιστον ἔργον — οὐ γὰρ αἰνέσω ποτέ —  
χρῆν αὐτὸν ἐπιθεῖναι µὲν αἵµατος δίκην,  
ὁσίαν διώκοντ᾽, ἐκβαλεῖν τε δωµάτων  
µητέρα: τὸ σῶφρόν τ᾽ ἔλαβεν ἀντὶ συµφορᾶς  
καὶ τοῦ νόµου τ᾽ ἂν εἴχετ᾽ εὐσεβής τ᾽ ἂν ἦν.  
νῦν δ᾽ ἐς τὸν αὐτὸν δαίµον᾽ ἦλθε µητέρι.  
κακὴν γὰρ αὐτὴν ἐνδίκως ἡγούµενος,  
αὐτὸς κακίων µητέρ᾽ ἐγένετο κτανών.40 

 
Si vedano ora le pp. 384 e seguenti dell’edizione del 1949, dove alle parole di 

Siracusa41 
 

«A me non importa», disse, «con chi tu sia stato e contro chi sia stato. Non vi è 
nessun bisogno che tu ti giustifichi, davanti a me, e credo che non ve ne sia di 
giustificarti davanti ai nostri, anche se sono dei partigiani questi che ti cercano… 
[…] Così non vi è più nulla di cui tu debba renderci conto. Davvero…» […] 
«Qualunque cosa tu possa essere stato», diceva, «c’è tutto quest’anno che lo 
ripudia… Davvero… E non vi è niente che tu debba spiegarci di prima di 
quest’anno, come ognuno di noi non è tenuto a spiegare niente che possa aver fatto 
o essere stato prima di quest’anno… O che cosa si vorrebbe che fosse il mondo? 
Un luogo dove ognuno avesse il suo castigo? L’inferno stesso? Davvero…»  

 
fanno eco quelle di Toma, che si trova a dover difendere uno dei suoi – si ipotizza che 
sia Ventura, ma non se ne ha la certezza – dall’accusa e dalla sicura condanna42:  
 

																																																																				
40 Eur. Or. 481-506. Si cita da MURRAY (1913). 
41 VITTORINI (1949, 383-84). 
42 VITTORINI (1949, 388). 
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«Ma dovunque quest’uomo sia stato, un anno e mezzo, egli ha vissuto con tanti che 
avrebbe potuto trovarsi a uccidere, un anno e mezzo prima, e invece ha lavorato 
con essi, ha stretto amicizie con essi.» […] non so immaginare nessuno dei nostri 
che acconsentirei a veder punito…» 

 
Ventura si è unito a loro, ha partecipato alla «riunione», ed è «per via di Ventura»43 

che loro hanno sminato i campi, li hanno coltivati e hanno cominciato a ricostruire. 
Ventura, dunque, non è un criminale qualunque, è il fondatore di quel villaggio: il 
personaggio si configura così come la vittima immolata per la catarsi dell’intera 
comunità, purificata così dalla presenza del male44. 

Le somiglianze tra Ventura e Oreste sono evidenti: entrambi si scontrano con la 
società alla quale appartengono, entrambi devono fare i conti con una Giustizia che 
serve, a chi la mette in atto, come strumento di legittimazione del potere di uno stato, 
entrambi accettano eroicamente il proprio destino, non intendono sottrarsi alla morte e 
si presentano al giudizio con la necessità di espiare. Al fato tragico, forse è superfluo 
sottolinearlo, si sostituisce la Storia, ma l’urgenza di espiare è la stessa. 

Un’altra, poi è la questione messa sul campo, questa volta per bocca di Ventura 
stesso: «Un conto è la noia di dover sfuggire a una cosa che sei sicuro di poter 
considerare una vendetta, e ben altro conto quella di dover sfuggire a una cosa che 
anche le persone cui ti sei legato considerano invece un castigo»45. Se, cioè, Ventura 
fosse certo che quella che si sta consumando ai suoi danni sia una vendetta dei vecchi 
avversari politici, allora vivrebbe solo la «noia», dice, di dover fuggire. Se il castigo, 
invece, è approvato anche da coloro ai quali lui si è legato, la questione muta 
completamente: in questo caso Ventura sconterebbe una pena ancora superiore, perché 
avrebbe la certezza che gli altri non lo terranno più in considerazione come in passato e, 
forse, non lo vorranno più con loro. Si pone dunque, una delle più ricorrenti dicotomie 
tragiche, “vendetta” vs “castigo”. Da una parte Ventura è disposto ad ammettere le 
proprie colpe, dall’altra tuttavia attenua la gravità della propria posizione ammettendo 
che «queste cose che si fanno con l’idea di servire una causa», finché non ci si accorge 
di aver sbagliato causa: il punto è che Ventura vuole pagare, ma non ammette di esser 
guardato come un assassino per quanto ha compiuto prima che nascesse il villaggio46.  

Le ragioni che lo spingono a uccidere Siracusa risiedono proprio in quanto appena 
detto: da un lato si tratta di un delitto passionale, dettato dalla rabbia di non riuscire a 
ottenere la fiducia della donna, dall’altra è un assassinio compiuto per dare una 

																																																																				
43 VITTORINI (1949, 390). 
44 BARBERI SQUAROTTI (1978, 80): «l’offesa del mondo è, attraverso la sua morte, risarcita». 
45 VITTORINI (1949, 393). 
46	«Ventura ripudiava di aver ucciso per una causa sbagliata. Avrebbe voluto [sc. Siracusa] ch’egli 
ripudiasse il fatto in sé di aver ucciso? Voleva che scontasse?», VITTORINI (1949, 406).  
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legittimazione e una giusta motivazione alla condanna subìta, è l’estremo tentativo di 
portare con sé la donna amata, di non mostrarsi a lei negli abiti del criminale fascista, 
ma forse è anche l’estrema dimostrazione del fatto che Ventura, l’ex fascista, rimarrà 
sempre un non-uomo47.  

La morte della donna è affidata, nella sezione Strazio e ancora nomi, al racconto 
degli abitanti del villaggio che riferiscono quanto Ventura ha detto loro (407: «Di queste 
cose si sa, e di ognuna di queste parole, da quello che poi raccontò Ventura»; 410: 
«Ventura non raccontò in che modo l’uccise, ma si vide su di lei che doveva averle 
spezzato qualcosa dentro, forse stringendola davvero alla vita, e che poi l’aveva finita a 
colpi di badile») alternandosi nella rievocazione della tragica notte in cui Siracusa perde 
la vita: sono loro a narrare la morte della donna e quella – di poco successiva – di 
Ventura, con un espediente che rispecchia la norma aristotelica che prevede appunto che 
la morte non sia mai rappresentata sulla scena, ma solo narrata, per poi lasciar spazio 
all’arrivo del cadavere sulla scena: la sezione, che si apre al cap. LXXIX, inizia proprio 
con «Dopo poterono raccontare», seguito, al cap. LXXX da «Poterono raccontare, e 
tornavano, e tornano ancora adesso, a farlo, ciascuno come sapeva, secondo il proprio 
giudizio che certo ha cambiato e cambia col tempo»48, segnalando in questo modo come 
l’uccisione di Siracusa non venga narrata direttamente, ma raccontata dai testimoni. 
Torna dunque, ancora una volta, il riutilizzo di una consuetudine tragica, rivisitata 
attraverso la moderna soluzione del “coro” di abitanti del villaggio. A questa 
consuetudine si aggiunge inoltre quella secondo cui, di frequente, sia nei poemi epici sia 
nelle tragedie, il protagonista, fortemente atteso sulla scena, non si palesa proprio nei 
momenti di maggiore tensione e appare, per così dire, “in negativo”, proprio perché la 
sua assenza è tanto evidente da non poter passare inosservata: come Achille è assente 
nei primi tre libri dell’Iliade e Odisseo nei primi quatto dell’Odissea, così Ventura 
scompare dalla scena poco prima di compiere la sua azione più efferata49, cioè quando 
dimostra alla comunità di essere un vero assassino50, e ricompare solo nel racconto che 
di lui fanno i suoi compagni, ai quali spetta il compito di ricostruire la vicenda e 
l’attribuzione delle sue colpe e responsabilità.  

																																																																				
47 La questione, è evidente, collega Le donne di Messina con Uomini e no. 
48 VITTORINI (1949, 422). 
49 L’uomo, per altro, aveva già abbandonato la comunità quando si era rifugiato nella sua stanza per 
discutere con Siracusa, lasciando gli altri abitanti a dialogare con i cacciatori: la narrazione acquista così 
un andamento binario, e si accentuano i contrasti fra le due situazioni secondo le coppie oppositive 
dentro/fuori e coppia/gruppo. 
50 Come tutti i riferimenti alla letteratura greca qui forniti, si sottolinea ancora una volta che essi sono da 
interpretare come suggestioni, più che come riferimenti puntuali, e sono molte le differenze che si 
possono mettere in risalto rispetto al modello di partenza: nelle tragedie e nell’epica l’eroe è assente e 
atteso dagli attori in scena, mentre nelle Donne di Messina Ventura esce di scena per non riapparire più. 
Sulla “presenza assente” si veda STANCHI (2007) e la relativa bibliografia. 
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Dopo la pubblicazione nel 1949, tuttavia, Vittorini riconosce fra i difetti principali 
del romanzo proprio il suo tono “melodrammatico”: già nel 1951 l’autore ammette che 
«il nodo drammatico dell’assassinio, della confessione e del giudizio ha un peso 
specifico diverso da quello di tutto il resto del romanzo, per una malintesa 
concentrazione di tempi che lo rende di tipo teatrale»51, e proprio in virtù di questo 
difetto si propone di rimetter mano al romanzo e di sviluppare quelle parti in cui 
l’attenzione verso l’azione aveva distratto l’interesse verso i rapporti umani e la vita. 
L’intenzione dell’autore è quella di spostare l’attenzione dal singolo protagonista al 
gruppo, da un romanzo melodrammatico a un romanzo corale.  

In tale direzione vanno dunque le modifiche apportate nell’edizione del 1964: viene 
meno la funzione catartica della morte di Ventura, oltre a venir meno lo stesso ruolo 
eroico del personaggio che, persa ogni aspirazione e abbandonato ogni desiderio di 
riscatto morale, svanisce dietro la figura di Siracusa fino a perdere il proprio nome e ad 
esser conosciuto da tutti come il «marito della Teresa»52. Il che, di conseguenza, porta 
anche a una rimodulazione della presenza archetipica dell’eroe tragico.  

Insieme alla nuova statura assunta dal protagonista, si ridefinisce anche l’intero 
sistema dei personaggi: «Non vi sono eroi e i protagonisti vivono la stessa crisi e le 
stesse vicissitudini del popolo a cui appartengono. Venuta meno la legittimazione 
dell’eroe, protagonista di quella “moderna epopea borghese” quale è il romanzo inteso 
hegelianamente è ora il gruppo nel suo complesso»53, i cui componenti, spinti dai 
cacciatori-partigiani inizialmente giunti per punire l’assassino, scelgono di seguire il 
progresso – visto, insieme alle nuove leggi e alla possibilità di votare, come estrema 
manifestazione del nuovo stato ricreato nel segno della democrazia54 – e finiscono per 
consentire a Ventura, indirettamente, non solo di non commettere più l’omicidio, ma di 
autocondannarsi all’esclusione dalla vita civile e alla morte sociale. Viene così lasciata a 
Ventura la libertà più estrema, quella di scomparire, di vivere come un barbone, come 
dice Vittorini alla fine del romanzo. E a Siracusa – dismessi gli abiti della vittima 
sacrificale – spetta ora il ruolo di donna forte alla cui ombra Ventura può continuare a 
vivere la sua vita.  

Di una simile parabola si possono cogliere le evoluzioni anche leggendo il romanzo a 
partire da un altro archetipo, che coniuga a quelle narrative le istanze ideologiche 
dell’autore: quello della fondazione di una città, cui si lega quello della città ideale. 

Motivo già platonico, ippodameo, aristotelico, le ἄρισται πολιτείαι sono al centro di 
una costellazione di opere, dall’antichità greca55 alla contemporaneità, che affrontano la 

																																																																				
51 VITTORINI (2008b, 596). 
52 VITTORINI (1964, 416). 
53 VARONE (2011, 169). 
54 Si veda il capitolo LXXV dell’edizione del 1964. 
55 È dedicato in particolare all’utopia comunista nel pensiero greco DAWSON (1992). 
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materia servendosi dei generi letterari più varî. La città ideale si modella così, negli 
scritti dei diversi autori, secondo criteri diversissimi, ma tutti convergenti verso 
l’opinione condivisa che la città nasca per soddisfare bisogni che l’uomo non sarebbe in 
grado di soddisfare da solo e che l’ordine urbano rispecchi l’ordine sociale: non si può 
non citare, ad esempio, tra le possibili fonti di Vittorini, Le Corbusier56, le cui riflessioni 
sull’urbanistica precedono di una decina d’anni quelle espresse in forma romanzesca 
dall’autore siciliano; ma soprattutto Edoardo Persico, che, tra le altre cose, fu redattore 
di «Domus» e di «Casabella» negli anni Trenta57. 

La città si configura dunque come rappresentazione materiale di un progetto politico 
dove bellezza e civiltà coincidono, e ogni componente è necessario all’altro: il pensiero 
esposto in Plat. Rep. 2.279b58 sembra avvicinarsi al concetto di “riunione”, che ispira il 
viaggio dello zio Agrippa (Seconda età di una riunione e Terza età di una riunione si 
intitolano due delle venti sezioni in cui si articola il romanzo, con un chiaro richiamo a 
termini vichiani e, indirettamente, esiodei: la prima età è quella della carriola, la 
seconda quella del carretto, la terza quella del camion)59 e sul quale si fonda anche la 
nascita del villaggio, primitivo nucleo sociale entro il quale il gruppo di sbandati inizia a 
«provvedere al bisogno immediato»60 per poi avanzare, robinsonianamente, verso gradi 
più elevati di civiltà61.  

La comunità proposta da Vittorini nel romanzo, per altro, ricorda da vicino quella 
teorizzata dallo stesso Platone in Rep. 8.543a62, fondata sull’idea che tutto debba essere 
in comune: il lavoro, i risultati del lavoro (e c’è una dura polemica, fra gli abitanti, 
addirittura sulla distribuzione del latte ai più piccoli), i figli e anche l’abitazione: l’unico 
a pretendere una stanza per sé e la sua donna, separata da quella comune degli altri, è 
proprio Ventura, che destabilizza, sin da questa sua pretesa, l’ordine comunitario sul 
quale si basa la città.  
																																																																				
56 Le Corbusier, Quando le cattedrali erano bianche (I ed. Quand les cathédrales étaient blanches, 1937). 
57 La possibile derivazione delle idee vittoriniane da quelle di Persico è messa in risalto da LUPO (2011, 
45-49). 
58 Γίγνεται τοίνυν, ἦν δ᾽ ἐγώ, πόλις, ὡς ἐγᾦµαι, ἐπειδὴ τυγχάνει ἡµῶν ἕκαστος οὐκ αὐτάρκης, ἀλλὰ 
πολλῶν ὢν ἐνδεής: ἢ τίν᾽ οἴει ἀρχὴν ἄλλην πόλιν οἰκίζειν; (PLATONE [1903]). 
59 Scrive PAUTASSO (1977, 188-189): «La carriola e il camion sono oggetti usuali della nostra civiltà, ma 
in questo caso sono spogliati del loro valore pratico per acquistarne un altro, quello della scoperta, anzi 
della riscoperta, di una gioia di vivere antica a nuova: è quasi il ritorno alla preistoria dell’uomo o, se 
vogliamo, il rifiuto della storia che in un certo senso curiosamente prefigura già il ritorno al primitivismo 
e al “pensiero selvaggio”, la scoperta degli anni Sessanta». 
60 VITTORINI (1949, 89). 
61 La riflessione sulla letteratura (e sulla storia) americana, compiuta negli anni precedenti l’elaborazione 
delle Donne di Messina, le descrizioni delle città del mondo contenute in tanti numeri del «Politecnico» e 
quei grandiosi affreschi di città siciliane – tra l’occupazione dei campi e l’abbagliante bellezza di Scicli e 
Agira – depositati nelle postume Città del mondo si integrano perfettamente con il quadro qui tracciato.  
62 εἶεν: ταῦτα µὲν δὴ ὡµολόγηται, ὦ Γλαύκων, τῇ µελλούσῃ ἄκρως οἰκεῖν πόλει κοινὰς µὲν γυναῖκας, 
κοινοὺς δὲ παῖδας εἶναι καὶ πᾶσαν παιδείαν (PLATONE [1903]). 
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Il tema viene affrontato dall’autore senza cedere, in nessuna delle tre edizioni delle 
Donne di Messina, a facili idealismi: il progetto del comunismo spontaneo sfuma in 
ogni caso, con conseguenze estreme soprattutto nell’edizione del 1964, con il crollo 
dell’intero impianto utopico che animava le speranze postbelliche e con il villaggio 
inconsapevolmente divenuto la periferia arretrata di un sistema urbano che ha il proprio 
centro nelle città del centro-nord Italia, luoghi del pieno sviluppo del progresso 
tecnologico e industriale. 

A venir meno, infatti, nella comunità messa in piedi da Vittorini, è una delle 
principali necessità della città ideale teorizzata da Platone nel secondo libro della 
Repubblica: la καλλίπολις, per il filosofo, deve infatti progressivamente arricchirsi di 
nuovi lavoratori e di figure che vadano a soddisfare, con il proprio lavoro, le necessità 
crescenti della città. La città vittoriniana, invece, dopo una iniziale fase di crescita, 
rimane immobile, fuori dalla storia, priva di uno dei requisiti essenziali alla 
sopravvivenza di ogni insediamento urbano, la coscienza politica. Ecco perché nel 1964 
il villaggio non può esistere neppure come utopia: lo aveva già notavo Italo Calvino, 
che rimanere su questi motivi «equivale a continuare a evadere dal centro vero della 
questione, il “qui” e “ora” della società industriale avanzata […] È sulla metropoli che 
ora Vittorini fa convergere l’attenzione del lettore».63  

Come nel caso precedentemente riportato, anche l’archetipo della città ideale muta 
aspetto, fino a svanire sotto la spinta di una nuova urgenza comunicativa. L’universalità 
del messaggio, infatti, non può appiattirsi sul mito, ma deve essere nel tempo, così come 
la civiltà – e Vittorini lo aveva già messo in evidenza, era il 1937, nei contributi 
comparsi su «Il Bargello»64 – può essere «per conto proprio» solo nel caso in cui si 
consideri tale condizione come il primo stadio di una progressione: «È dal tempo della 
cultura greca che tale primo stadio (lo stadio per cui ogni popolo ha una civiltà per 
conto suo, una civiltà autoctona, una “civiltà del sangue”) è stato superato; e d’allora la 
civiltà si sviluppa in senso sempre più unitario»65 e ciò avviene proprio in Grecia, «col 
legame morale, il legame civico, che supera tutte le altre concezioni inchiodatrici di 
“rapporto umano”»66 e che eleva la cultura greca a Cultura; da quel momento tutte le 
altre civiltà che non si fossero adeguate a tale «cammino» sarebbero rimaste ferme, 
inferiori, morte67.  

																																																																				
63 CALVINO (1968, 47). 
64 I contributi, comparsi rispettivamente in «Il Bargello» n. 19, n. 25 e n. 27, sono ora raccolti (con tagli) 
in VITTORINI (1957, 80-82). 
65 VITTORINI (1957, 81), il titolo dato al passo è La civiltà è una sola. 
66 VITTORINI (1957, 80), Le «civiltà per conto proprio» non sono che un primo stadio della civiltà. 
67 Cf. VITTORINI (1957, 80), La civiltà non si difende: «Il fermo della civiltà, il fatto della civiltà, il 
raggiunto della civiltà non è in gran parte che il morto della civiltà». 
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Quello delle «civiltà per conto proprio», lo si è appena visto, è un tema che interessa 
lo scrittore per un lungo periodo, e non si può dunque negare che la soluzione proposta 
da Lo zio Agrippa passa in treno e dalle prime Donne di Messina sembri quasi un passo 
indietro rispetto alle acquisizioni teoriche degli anni Trenta. Eppure, anche in questa 
apparente aporia, una logica è ravvisabile: le pagine del «Bargello» mettono infatti bene 
in chiaro come il percorso di civilizzazione sia un movimento (mai descritto come 
movimento lineare, e anzi apprezzato perché dinamico) nel quale «anche dagli scontri 
con la barbarie c’è da guadagnare», mentre «è proprio a causa dei bei tipi che vogliono 
difenderla» (sc. la civilizzazione) che questo si ferma. La difesa del villaggio, dunque, 
sarebbe stata impossibile, oltre che per un personaggio in cerca di riscatto come 
Ventura, anche per lo stesso scrittore che aveva messo in piedi l’orditura romanzesca 
entro la quale tale utopia si sviluppa: la riscrittura, dunque, si configura essa stessa 
come un avanzamento verso uno stadio superiore di civiltà, come la constatazione 
dell’impossibilità di creare una “civiltà per conto proprio” sul modello della città ideale 
platonica e l’urgenza di riorganizzare, all’interno del sistema dei personaggi, la presenza 
eroica a vantaggio della coralità.  

Quella che nell’edizione del 1949 appariva come una occasione, ovvero la creazione 
di una comune fondata sull’agricoltura, sull’autosufficienza e sul soddisfacimento dei 
bisogni elementari, diventa dunque nell’edizione del 1964 solo una scelta di 
primitivismo ingiustificato, un’inutile perdita di tempo, un errore al quale rimediare: 
«Confrontate d’altra parte quello che avete speso in energia con quello che avete 
ottenuto. […] Un risultato economico piuttosto mediocre, dovete convenirne […] Vi 
siete fabbricato un paese, ma è antico che avete potuto fabbricarvelo, vecchio»68. Si 
sono creati una città che non è integrata con il mondo circostante, finendo ai margini del 
mondo “nuovo”: il modello archetipico classico della città ideale risulta così privato di 
tutta la propria forza utopica, esattamente come il sacrificio dell’eroe tragico perde 
rilevanza di fronte ai “corali” mutamenti del dopoguerra.  

La via migliore, dunque, è sempre rappresentata dal pensiero moderno e scientifico, 
in un processo di progressivo abbandono della cultura del passato che culminerà 
nell’intervista dal titolo L’umanesimo tradizionale deve togliersi dalla scena, del 5 
febbraio 1965, nella quale Vittorini arriverà a definire quella classica come una cultura 
che vive «tra fantasmi di piante scomparse, fantasmi di animali scomparsi, in funzione 
di una umanità e di una società ancora esistenti come modelli formali, ma in realtà prive 
di contenuto»69, a fronte di un pensiero scientifico che «ha rifiutato l’antica visione del 
mondo (la classica cristianizzata) criticandola, contestandola, confutandola fino a 

																																																																				
68 VITTORINI (1964), cap. LXXVI, passim. 
69 VITTORINI (2008b, 1083). 
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postularne una in divenire continuo»70. In queste affermazioni leggiamo quella fiducia 
nel progresso che aveva animato i progetti culturali portati avanti da Vittorini, dal 
«Politecnico» al «Menabò» alle collane editoriali da lui ideate.  

A tali riflessioni, infatti, è forse superfluo ricordarlo, si deve aggiungere che la 
volontà di dare un nuovo finale al romanzo sia determinata da chiare ragioni 
contingenti, riconducibili agli esiti della ricostruzione, al boom economico, alla 
riorganizzazione urbanistica subìta dalle città. È infatti innegabile che negli anni 
Cinquanta si faccia forte in Vittorini la necessità di indagare tali aspetti sotto una lente 
diversa, capace di riflettere i mutamenti sociali che la nuova condizione economica e 
politica aveva provocato: il problema non è di poco conto, dal momento che implica 
riflessioni profonde sia sui rapporti fra la città e le campagne sia sulle relazioni che si 
intessono all’interno dello stesso tessuto urbano71. Come ha infatti notato Di Grado 
(2016, 28): 
 

È con quel tessuto di metafore, con quel linguaggio sotteso da una costante 
tensione simbolica e intriso di profetismo, che bisogna fare i conti: e dunque anche 
con l’irriducibile ambivalenza del mito, nel cui ambiguo regno Vittorini invano 
s’immerge a cercare risposte più chiare, nomi più illuminanti, «nuovi doveri», 
finendo con lo scontare, in un viaggio drammaticamente circolare che lo riporterà 
alla condizione iniziale, l’ineluttabile silenzio del mito rispetto alle domande 
dell’uomo moderno, insieme col silenzio delle impassibili dee-Madri e della loro 
religione egualitaria, di cui oggi non è più pensabile la restaurazione.  

 
È dunque allo scopo di non tacere lo sforzo intellettuale compiuto da Vittorini negli 

anni che separano la prima dalla terza edizione del romanzo che si è scelto di 
ripercorrere trasversalmente l’opera nel suo farsi: una lettura non lineare che risponde 
tuttavia a un esplicito suggerimento dell’autore che, nel 1949, aveva invitato critici e 
amici a non sottovalutare il fatto che il romanzo avesse ancora in piedi – sebbene già 
pubblicato – tutte le impalcature. Un romanzo in progress, dunque, nato allo scopo di 
rispondere alle urgenze del suo tempo, nel tempo. 

Ecco allora che una lettura “per archetipi” può esser utile proprio per scomporre il 
romanzo nelle sue evoluzioni diacroniche, al fine di non concentrare l’analisi solo sulle 
singole varianti o su una sola edizione del romanzo, ma ragionando secondo delle 
“linee” che si articolano nella loro complessità a distanza di anni, da una edizione alla 
successiva. Eroe e città possono dunque esser visti come due delle impalcature che 
l’autore dice di aver lasciato in piedi, due vie attraverso le quali si può giungere a 
meglio applicare anche la ricerca comparatistica in ambito filologico.   

																																																																				
70 VITTORINI (2008b, 1082). 
71 Si veda in proposito LUPO (2011, 39-59). 
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