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Da critico d’arte a geografo: il paesaggio cretese in un resoconto
odeporico di Cesare Brandi

Abstract

In questo articolo si intende analizzare il paesaggio cretese che Cesare Brandi tratteggia in uno
dei suoi molti resoconti odeporici, Viaggio nella Grecia antica, con 1’obiettivo di verificare in
quale misura ¢ con quali modalita la rappresentazione che il viaggiatore offre dell’isola sia
condizionata e influenzata dalle suggestioni che la Grecia antica esercita su di lui.

This paper examines the Cretan landscape as portrayed by an Italian art critic, Cesare Brandi, in
a chapter of his travel book Viaggio nella Grecia antica, in order to realize the influence that
ancient Greece has on traveller’s depiction of landscape.

Che la letteratura, se adeguatamente decodificata, rappresenti uno strumento utilissimo
per le indagini del geografo ¢ una considerazione ormai incontrovertibile, legittimata
dagli sforzi teoretici e metodologici compiuti della geografia umanistica negli ultimi
decenni'. Mentre «I’interesse dei primi geografi era di analizzare la geografia nella
letteratura per vedere se il paesaggio descritto dai poeti o dagli artisti era conforme ad
un certo paesaggio naturale, oppure trattavano gli scritti come una miniera da cui
estrarre e ricostruire un fatto geografico o una topografia del passato»’, «la moderna
geografia umanistica analizza la letteratura come fonte di conoscenza ambientale. Non
cerca piu di capire il paesaggio esclusivamente in termini di manufatti (citta, spazi
agricoli, industrie) o di elementi fisici (montagne, pianure, laghi) ma anche (e per alcuni
esclusivamente) in termini di comportamento, di sensazioni, di idee, di sentimenti, di

\

speranze, di fede»’. Se non & mancato I’interesse della geografia nei confronti della
imaginative literature®, grande attenzione & stata pure tributata alla letteratura di
viaggio®, un genere, quest’ultimo, che — in realtd — ha sempre stuzzicato le riflessioni
del geografo, una figura che «tradizionalmente viaggia»®. «I testi odeporici rivestono

grande importanza, intendendo essi, programmaticamente, per statuto intrinseco,

' LANDO (2003, 183-187); LUCCHESI (2012a).

% DE PONTI (2007, 75).

3 LANDO (1993, 14 5.).

* Pocock (1981); LANDO (1993).

> Innumerevoli sono stati gli studi — non solo geografici — dedicati negli ultimi decenni al viaggio e ai
resoconti odeporici. In questa sede ci si limita a citare alcune opere molto significative di geografi
milanesi, nelle quali ad aspetti teorico-metodologici si affiancano interessanti casi di studio: BIANCHI
(1985); SCARAMELLINI (1985); BOTTA (1989); SCARAMELLINI (1993); LUCCHESI (1995); CORNA
PELLEGRINI (2002); SCARAMELLINI (2008).

6 FREMONT (2005, 41).
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presentare luoghi e genti diverse da quelle gia note agli autori, ¢ dunque mostrano
intrinseco contenuto informativo geografico»’. Dunque, se utilizzata dal geografo in
modo corretto, con un’accorta decodificazione, questa fonte offre importanti
potenzialita, non solo per accrescere la nostra conoscenza circa uno specifico territorio o
la storia del pensiero geografico; essa, infatti, ci consente altresi di osservare in che
modo emerga I’homo geographicus in individui che, spesso, geografi di professione non
sono™ ma, proprio per questo motivo, la cautela & assolutamente fondamentale
nell’accostarsi con un fine geografico a questo tipo di prodotto letterario.

Nell’aprile del 1954, il senese Cesare Brandi (1906-1988), critico d’arte, studioso di
estetica e teorico del restauro, intraprende un viaggio in Grecia di circa due settimane,
durante il quale ha la possibilita di visitare alcuni tra 1 luoghi piu significativi
dell’Ellade, tra cui Creta, Atene, il promontorio del Sunio, Delfi, Micene, Tripoli,
Sparta, Mistra e Olimpia. Nel novembre dello stesso anno, Brandi da alle stampe presso
la casa editrice Vallecchi di Firenze il suo primo resoconto odeporico, Viaggio nella
Grecia antica, che affonda le sue radici proprio in questa esperienza, come ¢
testimoniato dai titoli dei nove capitoli che lo compongono: Visita a Creta, Ubiquita
dell’Acropoli, Gita al Sounion, Pellegrinaggio a Delfi, Mistra, Orgoglio di Micene,
L’Ermes di Prassitele, Il Maestro di Olimpia e Dov’e Olimpia. Dedicato all’amico
Emilio Cecchi e corredato da un apparato iconografico, questo ¢ il primo dei numerosi
libri di viaggio che costelleranno da questo momento in poi la produzione letteraria di
Brandi, in precedenza incentrata unicamente sul campo artistico. In questo modo,
Brandi e 1 suoi resoconti odeporici si inseriscono «nella corrente piu vasta della
letteratura di viaggio italiana degli ultimi anni», la quale «intende la scrittura di viaggio
come raffigurazione delle impressioni che il paesaggio desta nell’anima dell’autore» e
nella quale «ai luoghi» sono sovrapposti «degli universi immaginativi privati,
caratterizzati da un forte bagaglio di erudizione»’.

Questo articolo intende analizzare il paesaggio cretese che Cesare Brandi tratteggia
nel primo capitolo del resoconto odeporico Viaggio nella Grecia antica, con I’obiettivo
di verificare in quale misura e con quali modalita la rappresentazione che il viaggiatore
offre dell’isola sia condizionata e influenzata dalle suggestioni che la Grecia antica
esercita su di lui. Per conseguire lo scopo prefissato, non sara inutile ripercorrere a
grandi linee I’itinerario seguito nella sua visita a Creta dal viaggiatore, tentando di
ricostruirne gli spostamenti laddove non siano espressi con particolare chiarezza e
precisione.

7 SCARAMELLINI (2008, 35 s.).
¥ Piace rinviare, a questo proposito, al bel volume di CORNA PELLEGRINI (2007).
¥ MARFE (2009, 29 ss.).
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Prima di appressarsi al testo e al suo «intrinseco contenuto informativo geografico»,
tuttavia, € opportuno porsi una domanda fondamentale. Quali sono le motivazioni che
hanno spinto 1’autore a intraprendere un simile viaggio e a pubblicarne il resoconto? La
risposta a un simile quesito, naturalmente, pud condizionare considerevolmente
I’impostazione dello scritto e 1’utilita che il geografo puo trarne. Brandi non ¢ un turista
svagato: al contrario, la sua visita ¢ giustificata da uno scopo ben preciso. Nella
recensione pubblicata sul Corriere della Sera 1’11 gennaio 1955, Cecchi afferma che
Brandi «va in Grecia come un tecnico, che sa subito che cosa guardare e dove mettere le
mani»'°. 11 titolo dell’opera, d’altronde, ¢ a questo proposito estremamente significativo:
Brandi sottolinea in esso la sua intenzione di raccontare un viaggio nella Grecia del
passato, non in quella a lui contemporanea. Egli si reca nell’Ellade con la manifesta
intenzione di esaminare 1 resti ereditati da un mondo che non esiste piu, il loro stato, le
eventuali possibilita di rivalorizzazione. In effetti, questo viaggio «per lo storico
dell’arte rappresentd una nuova stimolante occasione per attivare dal vivo una “lettura”
critica delle testimonianze monumentali e delle forme artistiche della civilta minoica,
greca e bizantina, quanto anche per “collaudare” 1 fondamenti teorici e metodologici che
ispiravano il suo impegno alla conservazione del patrimonio artistico come fondatore e
direttore dal 1939 dell’Istituto per il Restauro»''. Ci troviamo di fronte, quindi, a un
«resoconto nutrito di forti implicazioni culturali»'?, che ripercorre un vero e proprio

. . . 1
«viaggio “professionale™ "’

. Posta questa premessa, dunque, ¢ facile intuire come nel
paesaggio di Brandi non si possa non cogliere un deciso e costante riferimento alla
Grecia antica. Cio si intravede gia nell’itinerario stesso scelto dal viaggiatore per la sua
visita a Creta, che — difatti — ¢ incentrato sui due siti principali di Cnosso e Festo.

Il viaggio in Grecia di Cesare Brandi inizia a Brindisi, dove egli si imbarca sul
Messapia'® in un pomeriggio di primavera limpido e luminoso ma non accecante, dopo
aver passato la mattina visitando la citta. «La luce meridiana ha preso il tono del miele,
e si spalma sulle vecchie fortezze del porto; trova accenti tenerissimi alla partenza.
Domani la ritroveremo, appena un po’ meno cristallina, nel Canale di Corinto»'>. Con
questo rapidissimo passaggio, cui non manca un certo lirismo, si esaurisce la narrazione

dello spostamento dal capoluogo pugliese al celebre Canale di Corinto. Tutta la fase di

1% CECCHI (1955).

" PETROCCHI (2005, 472).

'2 PETROCCHI (2005, 472).

¥ PETROCCHI (2005, 476).

'* La motonave Messapia della compagnia di navigazione Adriatica, costruita a Taranto, fu varata nel
1952, un anno dopo la gemella Enotria. Apprezzate in particolar modo per la velocita di crociera elevata e
la comodita delle sistemazioni per i passeggeri, Enotria e Messapia furono stabilmente adibite alla linea
celere Adriatico-Cipro-Israele. Disarmato nel 1975, il Messapia fu venduto e successivamente demolito
nel 1979. Cf. TrizIO (2008).

'> BRANDI (1954, 10).
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transito dalla prima localita alla seconda ¢ riassunta in questo passo. Cid non sorprende
di certo: anzi, tende a confermare le teorie del geografo americano Leed, il quale
afferma: «I viaggiatori scrivono perlopiu del luogo verso il quale sono diretti e di quelli
dove sono stati, raccontando c¢id0 che hanno visto, gli incidenti e le vicissitudini del
viaggio, ma non 1 suoi flussi, movimenti e piaceri ordinari. I periodi in cui la traversata
¢ piacevole e facile sono ordinari e forse non narrabili. [...] Lo spostamento normale,
facile, piacevole, ordinario provoca il silenzio. Frustra la narrazione e forse persino il
linguaggio»'®. 1l resoconto di Brandi, dunque, continua con la descrizione del Canale di
Corinto:

Quando si arriva al taglio dell’istmo, ogni volta ci si sorprende di trovarlo cosi
modesto, casalingo: qualcosa che si sarebbe potuto fare da ragazzi, al mare, stando
sulla sabbia. La nave c’entra come in punta dei piedi e I’occupa quasi a perfetta
tenuta: ma piu ancora della terra che, di qua e di 13, si vede passare come ingrandita
da una lente, ¢ I’improvviso, limpido odore della camomilla fiorita che da il senso
irreale di una navigazione in mezzo alla terra. Quel profumo modesto e suadente,
per cui vien fatto di stendere la mano a cogliere la margheritina, o addirittura
sedersi a terra, sposare la primavera, sembra rinchiudere 1’istmo per conto suo,
colmarlo di una terra piena di germi e di bocci, coi lombrichi al posto dei pesci. E
intanto una farfalla, da una sponda all’altra, sbadata e a sbalzi, fa la traversata'’.

Due riflessioni sorgono leggendo questo brano. In primo luogo, Brandi si trasforma
in nosewitness, testimone d’odore, particolarmente fededegno in quanto outsider:
colpisce, infatti, la precisione con cui annota «l’improvviso, limpido odore della
camomilla fiorita» che caratterizza il paesaggio olfattivo'®. Porteous, nel suo
pionieristico saggio sullo smellscape, scrive che «continenti, paesi, regioni, [...] hanno
un loro particolare “mondo di odori”», e, tra gli esempi che riporta, non manca di
ricordare «i selvaggi odori di erbe della Grecia rurale»'’. L’olfatto «inoltre, ancor piu
dell’udito e ben piu della vista (che coinvolgono maggiormente il pensiero e la
cognizione), ¢ in grado di stimolare le sensazioni e le emozioni»*’. Brandi, infatti,
riconosce che ¢ proprio 1’odore della camomilla, piu ancora che le scoscese pareti di
terra che scorrono ai lati della nave, ci0o che origina in lui la sensazione irreale di
navigare in mezzo alla terra. Questa sensazione dell’autore ci spinge a una seconda

" LEED (1991, 74 s.).

' BRANDI (1954, 10 s.).

'® Si noti la pregevole sinestesia che impreziosisce il passo: al dato olfattivo, il profumo di camomilla, &
figurativamente associata una qualita visiva, la limpidezza, che naturalmente richiama la tersezza dell’aria
e del cielo.

' PORTEOUS (1993, 127).

2% LUCCHESI (2012b, 53).
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considerazione. Il Canale di Corinto, prima immagine della Grecia che Brandi ci offte,
si erge forse a simboleggiare 1’essenza della Grecia stessa. Un tempo era istmo, terra,
che, piegato alla volonta e alle necessita dell’'uomo, ¢ ora canale, mare: eppure, la
navigazione al suo interno sembra essere un’ossimorica navigazione terrestre. Nel
resoconto, dunque, esso pare diventare simbolo dell’intera Grecia, paese nel quale per
I’'uomo terra e mare si fondono inscindibilmente, non delimitandosi ed escludendosi,
bensi integrandosi I’uno con I’altra.

Subito dopo il Canale di Corinto’', ecco manifestarsi improvvisamente agli occhi di
Brandi la Grecia classica. Essa si disvela in alcuni luoghi e nei loro nomi, il cui ricco
corredo di significati «l’usura del tempo non ha intaccato»: il Parnaso coperto di neve,
Delfi, Salamina, Egina e infine Atene, «che da lontano ¢ una citta di salen™. Il
denominare ¢ per la geografia un atto della massima importanza, poich¢ mediante
questa operazione 1’'uomo esercita un controllo intellettuale su un tratto della superficie
terrestre, che in questo modo si fa luogo, e crea identita. Non servono templi maestosi o
statue accuratamente polite: la potente significazione di questi nomi, nei quali il
viaggiatore sente echeggiare uno «squillo, come di una campana lontana»*, colpisce la
mente di Brandi e fa penetrare prepotentemente nel suo paesaggio la Grecia antica, con
tutti 1 suoi fasti e tutti 1 suoi splendori.

Sbarcato al Pireo, Brandi si imbarca subito su un altro natante, I’Angelica, di eta
vittoriana, che lo conduce a Creta, nella parte nordoccidentale dell’isola, alla Canea, in
greco Cania, dove giunge la mattina successiva. La prima immagine che Brandi ci offre
di Creta, che «per sembianze naturali ¢ ammirabile»**, & proprio quella decadente della
Canea, il cui porto «sembra un tempio smantellato: nel senso che ha le sue belle
strutture naturali, calve naturalmente, e una mostra insipida di citta qualunque che una
volta dovette essere cospicua»’ . Il viaggiatore non esita nel riconoscere, in maniera
forse un poco sommaria, nei Turchi e nella loro dominazione la causa del declino e della
miseria dell’intera isola, dimostrandosi in questo modo non del tutto esente da
pregiudizi culturali ancora abbastanza comuni per I’epoca: «Sorte amara, non di una
citta sola, di un’isola che, dopo essere stata la depositaria di una civilta primeva,
misteriosa e raffinatissima, in anticipo su quasi tutti i1 rivieraschi del Mediterraneo; dopo
avere vivacchiato onorevolmente fino alla fortuna, insperata, di divenire veneziana®’,

*! Giova ricordare, forse, che il taglio dell’istmo di Corinto, seppur portato a compimento tra il 1881 e il
1893 sotto Giorgio I, era gia stato intrapreso in etd antica durante il regno di Nerone.

2 BRANDI (1954, 11).

» BRANDI (1954, 11).

> BRANDI (1954, 12).

> BRANDI (1954, 12).

%% Sui pregiudizi secolari degli Europei nei confronti dei Turchi e del loro impero si veda BRILLI (2009).
27 Cio avvenne agli inizi del XIII secolo.
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proprio all’ultimo, quando sembrava che ce 1’avesse fatta a scampare dai turchi, 1 turchi
se la pigliano®®, e in meno di due secoli ne distruggono ventisette»”’.

Dalla Canea Brandi si imbarca di nuovo, in una bella giornata, alla volta di Candia,
ossia Iraklio (Iraclion nel testo). Durante questa crociera il viaggiatore ha la possibilita
di osservare il versante settentrionale dell’isola®® che scivola dinnanzi ai suoi occhi da
ovest a est, lasciandone una notevole descrizione, incentrata prevalentemente su
elementi morfologici ed effetti coloristici:

Monti dai profili ardui coperti di neve, una fascia litoranea col tremito delle foglie
nuove, le fumate bianche degli alberi fioriti, e lungo mare, prati verdi come
persiane. Il mare giocava di riflessi lucidi e opachi, come un raso, sul fondo vinoso
dei mari autentici, e ad un tratto, sorge 1’Ida, immane sfaccettata, sotto la neve, a
pancia in su, come una tartaruga rovesciata. L’Ida, ossia Giove fanciullo, la capra
Amaltea... Basta, si vorrebbe gridare. E invece ci si accoccola sul piancito di prua
e si guarda. Quella costa, dalla Canea a Candia, in primavera, col sole e la neve,
con I’azzurro vinoso del mare ¢ il celeste sbucciato, a totale copertura, del cielo".

Di nuovo, la Grecia antica, simboleggiata in questo caso da Giove fanciullo e dalla
sua amorevole nutrice caprina (ma come non pensare a Omero, leggendo del «fondo
vinoso dei mari autentici» e de «l’azzurro vinoso del mare»?), penetra con irruenza nel
paesaggio di Brandi, ancora una volta grazie a un luogo reale, il monte Ida, che, con la
sua potenza semantica, diventa mediatore tra paesaggio reale e Grecia antica, spingendo
I’immaginazione del viaggiatore erudito indietro di secoli.

Giunto a Candia, Brandi non puo fare a meno di offrirci alcune amare considerazioni
sulla pessima situazione urbanistica in cui versa la citta, in particolare sulla piaga
dell’edilizia incontrollata, che tanti centri della Grecia ha colpito: «L’arrivo a Candia
segna I’attesa delusione. Il porto veneziano che dovrebbe essere bellissimo, ora ¢ quasi
distrutto: qui un pezzo, la un altro. E che non ci si aspetti, come non poteva mancare,
una cinta turrita, merlata, simile a quella di Rodi. C’¢ invece la solita edilizia casuale,
sbalestrata, priva di senso: come al Pireo, come, dovunque, nei villaggi turchi
dell’ Anatolia»*%. Anche in questo caso, il viaggiatore non ha dubbi su quale sia la causa
di questo decadimento: «A Candia I’occlusa mentalita turca, per di piu in decadenza su
se stessa, ha naturalmente dissolta la citta veneziana, e infranto, con quelle case di

*® La conquista di Creta per opera dei Turchi si compi negli ultimi anni del XVII secolo.

* BRANDI (1954, 12).

3% 1] versante settentrionale di Creta digrada verso il mare in modo molto pidt dolce rispetto a quello
meridionale che, al contrario, ¢ piuttosto ripido.

3! BRANDI (1954, 13).

32 BRANDI (1954, 13).
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tralice e perplesse, la tessitura delle strade»™. I Turchi non sono solo la causa della
perdita della citta veneziana, ma anche gli autori di monumenti che lasciano perplesso il
gusto dell’esteta: «Come dono non richiesto e pretenzioso, ecco una moschea — ora
chiesa ortodossa — con movenze rococo: edificio curioso, simile a vari altri di
Costantinopoli, ma di una ibridazione stordita, come gli esotismi architettonici dei
parchi romantici. Con quei merletti di pietra, in mezzo all’urbanistica piu pedestre,
sembra una signora sorpresa coi bigudi; né sa dove rifugiarsi»’*. Poi, perd, all’occhio
clinico dello specialista che stigmatizza 1’impianto urbanistico subentrano le sensazioni
del viaggiatore che si immerge in un’atmosfera calda e vivace di colori, suoni e odori,
offrendone al lettore uno squarcio: «Poi, la citta ¢ accogliente, seppure rumorosa, |[...]:
mostre di verdure, di aranci, di cocci, di pannine: tettoie e ancora tettoie. Un grasso
odore di montone arrostito: e una grande gentilezza, ovunque. Tutti comprendono un
po’ di italiano e magari ti dicono: “ciao”, come ha fatto con me il venditore di cartoline.
Sei vivo, in una casa cortesen>>.

E introdotta nel resoconto, a questo punto, una sezione dedicata al sito archeologico
di Cnosso, a pochi chilometri a sud di Candia, dove Brandi ha la possibilita di visitare il
celebre palazzo minoico. La localita di per sé non risulta certo amena agli occhi del
viaggiatore. Afferma egli infatti: «Il sito stesso, in un’isola pur cosi devota ai demoni,
non ¢ per nulla avvincente — quasi un fondo valle con un ridosso di colline pelate,
sassose e senza vita»>C. Tuttavia, la vera sciagura di Cnosso consiste, secondo 1’autore,
ne «’immondo pasticcio»’’ perpetrato da Sir Arthur Evans nei primi decenni del
Novecento, ovverosia nei suoi controversi e invasivi restauri del palazzo, la facies antica
del quale mirava egli arditamente a ripristinare. Brandi si scaglia con asprezza contro la
posticcia «ricostruzione cinematografica ante litteram»™® di muri, sale e colonne,
«eseguita in cemento armato e pittata a olio»>’, voluta dall’archeologo inglese, tacciato
di avere il «gusto d’un regista di Fabiola o del Quo vadis»*". Al teorico del restauro non
resta che andarsene sconsolato, incapace di elaborare una soluzione per salvaguardare
dalle aggressioni della pioggia e della vegetazione le seleniti e gli alabastri gessosi di
cui 1 resti antichi, profanati dalla ricostruzione di Evans, erano composti:

Ormai nulla resta o quasi delle gia stremate strutture originarie. Le pietre, le

venerande pietre dei pavimenti, quelle dei muretti residui — alti, al massimo, mezzo

3 BRANDI (1954, 14).
¥ BRANDI (1954, 14).
> BRANDI (1954, 14 5.).
3¢ BRANDI (1954, 18).
7 BRANDI (1954, 17).
¥ BRANDI (1954, 16).
Y BRANDI (1954, 17).
O BRANDI (1954, 16).
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metro — tolte dalle rinnovate viscere della terra, esposte per cinquant’anni al sole
africano di Creta, alle piogge, ai venti, si stanno struggendo, disintegrando, come
fossero di zucchero o di cera. Coprirle si doveva e subito, senza quei
completamenti in cui la scienza diviene presunzione e la buona volonta iattanza:
coprirli con brutte e meritorie tettoie: e non fare camminare ovunque, ma su una
guida di legno, i turisti, che ci vanno ora vagando come a cercar le chiocciole o i
egqe q- . 41
grilli di maggio™ .

La vegetazione, pur rappresentando una delle principali cause della disgregazione
delle pietre antiche, colpisce Brandi con la propria bellezza e con i suoi colori ravviva la
descrizione:

Ma qui, a Creta, la virulenza della vegetazione si scatena come in terreno di
bonifica, e con delle grazie insinuanti di fiori inattesi: giaggiolini azzurri, minuscoli
e piu azzurri dei fiordalisi, prati interi di anemoni bianchi e spauriti con un capino
nero al mezzo, come pierrot lunari. Insomma una tale festa, quelle erbe; e poi gli
occhi gialli della camomilla e le boccucce rosse d’una veccia tenera come un
pisello. L’idea di far piazza pulita stringeva il cuore, e dir di no alla primavera per
dire di si ai falsi di Evans, sembrava anche piu assurdo. Almeno, in quella
minuscola foresta da grilli, anche le pietre disfatte parevano riposare in bellezza,
era il loro cimitero naturale®.

Terminata la visita di Cnosso, Brandi prosegue il proprio viaggio dirigendosi a sud,
attraverso le propaggini orientali dell’Ida, verso la fertile pianura di Messara e il sito di
Gortina, per poi piegare a ovest, in direzione di Festo e Aghia Triada (Haghia Triada
nel testo). A questo percorso egli dedica una parte consistente del suo resoconto, nella
quale delinea un paesaggio in cui — ancora una volta — i1 confini tra Grecia odierna e
Grecia antica sfumano in molteplici richiami. Il viaggiatore fornisce qui alcune
informazioni di varia natura, a partire da qualche rapida considerazione sulla strada
stessa:

La strada per Festos e Haghia Triada, parte da Candia e ci conduce all’altro
versante, che guarda la Libia. E una strada relativamente nuova, perché, quando noi
italiani cominciammo gli scavi di Festos, non esisteva ancora e c’erano appena
delle mulattiere fra i paesi piu vicini, ma ancora qualcosa di meno dove c’¢ da
scavalcare il crinale dei monti, la spina dorsale di Creta. Sicché, mi diceva 1’Eforo,
quando fu trovato dalla nostra missione il pesantissimo, celebre, sarcofago di
Haghia Triada, [...] fu portato su una barella, come fosse un corpo santo, su per le
pendici ripidissime e scabre, di sassi infarciti di pruni. A sentirlo raccontare, [...] si

I BRANDI (1954, 19).
2 BRANDI (1954, 22 s.).
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ricostruivano i pastori coi calzoni alla turca e quel turbantino nero attorcigliato, che
. . . 43
ancora si vede in testa a qualche vecchio, o anche alle donne™.

Per rinfrancare le forze, Brandi si concede una sosta, durante la quale ha
I’opportunita di gustare uno dei prodotti della tradizione gastronomica cretese: «Or
dunque, I’ingegnere che era con noi compro certi carciofi selvatici, spinosi come aculei,
e li andava riducendo, a furia di scattivarli, come manine di bimbi; quindi li bagnava
con un limone, e me li passava a spicchi, cosi freschi, aciduli e pieni di incenso»**.
Brandi prosegue offrendo diverse osservazioni su alcune colture e specie vegetali
spontanee che incontra nel tragitto e su aspetti morfologici e idrografici del paesaggio:

Scorrevano intanto i vigneti gia fronzuti, i mandorli, gli ulivi®, e ancora fiori e
fiori, margherite gialle e rosolacci*®: come un’eruzione cutanea. Si elevavano
picchi impervi, che pit impervi erano e piu erano stati antichi e splendidi ricettacoli
di civili abitazioni [...]. Quando cominciano le rampe piu decise, e brulle ormai®’,
non si attende che I’altro versante, né si fa attendere molto; come se fumigasse
l’azzurro. E la placida, ricca valle di Messara, colma di ulivi, quasi un vello di
pecora prima della tosatura® e con tali baluardi di monti, di qua prima e di 1a%, da
sembrare che scorra, al fondo, per far le veci di un fiume. Che ¢’¢, in definitiva, ma
cosi esiguo, al paragone; per quanto rimbombi nel nome riscattato da Omero:

\ 50
leropotamos

> BRANDI (1954, 25 s.). Brandi, purtroppo, non & molto preciso nell’indicazione dell’itinerario seguito
nel suo attraversamento dell’isola. Tuttavia, operando un confronto tra le informazioni pii o meno
implicite contenute nel testo e i Realia e avvalendosi della carta del sistema viario di Creta contenuta in
GREECE (1945, 311), ¢ possibile concludere che Brandi segue a un dipresso il tracciato dell’attuale
Ethniki Odos 97, che da Candia conduce a Aghia Galini. GREECE (1945) si rivela massimamente utile per
i nostri scopi, poiché offre moltissime informazioni su una Creta cronologicamente molto vicina a quella
visitata dal Nostro.

* BRANDI (1954, 26).

* Si ricordi che tanto ’olivo quanto la vite (dalla quale non si otteneva solo vino, ma anche uva da tavola
€ uva passa) rappresentavano in quegli anni colture fondamentali per 1’economia dell’isola. Ben attestati
sono anche i mandorli. Cf. GREECE (1945, 299-304).

* Come si sara notato, i riferimenti ai fiori sono costanti in queste pagine di Brandi, e non certo casuali:
la flora di Creta, difatti, ¢ piuttosto ricca, soprattutto in primavera. In particolare, 1’accenno alle
margherite gialle ¢ senza dubbio di particolare interesse: sull’isola, infatti, ¢ largamente presente la
famiglia delle asteracee, della quale si contano addirittura centottanta specie. Cf. GREECE (1945, 215-
220).

*"Nella zona, probabilmente, di Aghia Varvara e di Ano Mulia.

* Questa immagine del vello di pecora non rievoca alla mente forse la concretezza delle similitudini
omeriche?

* 1 monti «di 1a» cui accenna Brandi sono i monti dell’Asterusia, che corrono paralleli alla costa
meridionale dell’isola e con la vetta Kofinas superano i 1200 metri s.l.m.

O BRANDI (1954, 26 s.).
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Finalmente, Brandi termina la discesa e giunge nella valle di Messara, avvicinandosi al
sito di Gortina e al suo famoso teatro:

Appena in piano, si fa una sosta in un paesino che sta crescendo come un vero
villaggio di colonizzatori’': cresce senza bellezza, con affrettate strutture, ma la
luce che arriva come una ventata dal mare prossimo, I’inonda di una bellezza che ¢
simile alla giovinezza, ¢ di continuo abbacina e va perduta. Quando si esce dal
paese, siamo a Gortina. Le ulivete sono divenute come quelle tra Palmi e Scilla;
ognuno di quegli ulivi muscolosi & un torso del Belvedere rinselvatichito™ [...]. Fra
quei tanti ulivi e assai cipressi, presso la strada e senza preavviso, il teatro romano
si spalanca in buono stato, ahimé senza piu le statue che ¢’erano fino a pochi anni
fa, ma con la famosa iscrizione a posto. [...] Accanto al teatro i ruderi di una
basilica del quinto secolo, dedicata al Santo evangelizzatore di Creta, San Tito. Ma
sono piu che rovine, cospicui avanzi, tali da non permettere solo la primavera

incoercibile delle erbe, ma una ricostruzione immaginaria e verosimile™.

Da Aghii Deka e Gortina Brandi prosegue verso ovest, lambendo I’estremita
settentrionale dell’ubertosa pianura, in direzione di Festo e della baia di Messara. La
feracita della contrada colpisce il viaggiatore e il paesaggio da lui tratteggiato — nel
quale, di nuovo, ¢ la vegetazione a costituire 1’elemento dominante — ¢ vivacemente
permeato di colori e odori, nonché intriso della sacralita che Brandi percepisce nel
luogo:

Ma ormai la meta, Festos, si avvicina: la valle di Messara si allarga e non c¢’¢ che
I’Ida a volersi mantenere ostinatamente dentro una personale fascia di nuvole: le
uniche, in questo cielo d’un sereno esclusivo, ripulito dalla pioggia notturna. Cosi
che tutto ¢ fresco, rutilante: gli enormi carciofi sembrano polle che riscoppino dal
sottosuolo, e le margherite gialle fanno ressa, mentre una specie di gladioli di
campo, violacei e sempre di profilo, salgono dal grano™ e dai campi di fave. Le
forestiere — quasi tutte tedesche — arrivate ai piedi del ripido colle di Festos con i
torpedoni azzurri — si sparpagliano a farne dei mazzi che subito reclinano gli steli e
divengono un fieno odoroso e sgargiante, che non si sa se tenere o buttare, dopo
averne privato la terra. Si passa il fiume, e prima di arrivare al mulino si vede la
chiusa provvisoriamente ostruita, per accrescerne di poco il livello, con dei
cespugli sradicati, di salvia, di una specie di timo arboreo, di mortella, di alloro.

*! Brandi non dice il nome di questo villaggio, ma dalla descrizione che ne offre & possibile concludere
con certezza che si tratti di Aghii Deka.

52 B notevole questa sorta di personificazione degli ulivi che da elementi del paesaggio agrario diventano,
agli occhi del viaggiatore imbevuto di cultura artistica, sculture antiche prima ancora che uomini.

3 BRANDI (1954, 27 5.).

> La pianura di Messara & un’importante area cerealicola dell’isola. Cf. GREECE (1945, 301-302).
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Sembra una scelta di semplici, € messa a macerare per un uso lustrale nell’acqua
del filume sacro, piuttosto che a ostruirne il corso, gia lento e fangoso. Un odore
tiepido, salutifero ed emolliente, si porge nell’aria. E questo ¢ I’avvio alla salita.
Che ¢ ripida, sassosa ¢ obbliga quindi a guardare a ogni passo dove si mette i piedi,
ma per questo appena si rialzano gli occhi, il guadagno che si ¢ fatto nella visuale
risulta sempre superiore a quello che ci si attende per il modico cammino. Gia le
groppe ammassate degli ulivi si dominano come un gregge, lame del fiume danno
sprazzi di luce, e la verde pianura ha preso la corsa fino alle falde dei monti. Che
s’impennano di colpo, come nascessero dal mare. Ma vogliono farci arrivare le
automobili, su quel colle: indulgere sinistramente alla comodita degli americani.
Quasi che I’ingresso a Festos non richiedesse la salita, come la Pasqua vuole la
Quaresima. [...] E la posizione di Festds, a chiusura della vallata di Messara,
quanto di piu solenne e olimpico possa desiderarsi: appaga come il mare™.

Brandi visita il sito e se da una parte ammira il buono stato di conservazione dei
numerosi orci, dall’altra constata con amarezza che anche qui le pietre tenere degli
impiantiti e dei rivestimenti delle pareti sono soggette a un impietoso processo di
disgregazione, benché in maniera minore rispetto a quelle di Cnosso. Ripensando ai
diversi palazzi di Festo distrutti e ricostruiti nel corso dei secoli, poi, il viaggiatore
indulge in una riflessione sulla relazione che lega saldamente uomo e territorio: «N¢é
valgono 1 terremoti a sbarbare gli uomini dal luogo che si sono eletto. Vatti allora a
meravigliare che Reggio e Messina siano state ricostruite sulla stessa tribolata terra. Una
forza piu lontana della memoria scritta, quasi un comando ctonio, impose a Festos come
a Messina, con piu di trentacinque secoli di scarto, una conferma di fede alla terra,
madre e autrice di morte»®. Il geografo francese Frémont la definisce «regola della
permanenzay: «Costruiti per durare molto al di 1a della vita di un uomo, le case, i
villaggi, 1 borghi, le citta si ritrovano sugli stessi luoghi, i loro luoghi, di secolo in
secolo. E anche quando una calamita li colpisce, incendio, guerra, inondazione, una
ostinata ricostruzione restituisce loro press’a poco gli stessi luoghi»’’.

Terminata la perlustrazione, che gli da «quasi I’allucinazione di sorprendere e di
riprendere, da una sospensione secolare, la vita interrotta»’ 8, ed esaminate due chiesette
di etd veneto-bizantina «in uno stato indicibile di rovina e di abbandono», nei
confronti delle quali denuncia il totale e ingiustificato disinteresse degli Italiani, Brandi,
«traversando sentieri folti d’erba, e fra certe orrende piante che sbucavano dai sassi,
dracaléa in greco, che emettono fiori con le brattee lunghe e pendenti come lingue di

> BRANDI (1954, 29 ss.).
S BRANDI (1954, 34 5.).
T FREMONT (1976, 162).
¥ BRANDI (1954, 35).

) BRANDI (1954, 36).
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bue ma dal colore di fegato crudo e con un odore nauseabondo»®’, muove in direzione
della vicina Aghia Triada, situata a circa due chilometri a nord-ovest di Festo. Guadato
il flume con I’aiuto di due asinelli col basto di legno, Brandi si trova sull’altra sponda,

dove piante di ulivi e di agrumi, promiscue come gli zingari, crescevano in una
folta e umida ombra. Venne poi un ciuffo di pini, ed ecco le rovine della piazza,
delle case, della villa di Haghia Triada. Queste rovine, tanto meno estese di quelle
di Knosos e di Festos, hanno dato tuttavia dei tesori inauditi [...]. Ma queste
bellissime robe sono a Candia: qui resta il luogo, da antica delizia, e tale dovette
essere sempre, su quelle pendici solatie, volte a un mare che non si vede, ma si
sente correre sul filo stesso dell’orizzonte. Le ulivete, gli agrumeti, i cipressi sono
asserragliati ¢ soprammessi laggitu in basso, come in una barricata, e i colori
restano opachi e consistenti, senza il verde acquoso delle primavere nordiche, ma
infinitamente dolci ¢ come appena assonnati, distolti dal presente, i colori della
prima sera... Di colpo 1’Ida si libero. Apparve come se si fosse spogliata, ma
stracciando le nuvole che per poco vagarono ancora, ¢ poi si persero del tutto,
mentre la luce obliqua del prossimo tramonto rasava i costoni taglienti. La
soggezione del paese circostante a quel corpaccione superbo non lasciava dubbi:
d’altronde era certezza, era forza, era potenza racchiusa nel suo sarcofago
intangibile. E la neve, si dava come la neve dell’Etna, che non ha nulla a che
vedere con la neve delle Alpi, e nel cielo di Sicilia, sotto il sole di Sicilia, ¢ un
pezzo dell’epoca glaciale, una meravigliosa reliquia del passato piu lontano. Una
neve fossile, di mille secoli fa...*".

E con questa grandiosa immagine dell’lda termina la sezione piu consistente del
resoconto cretese di Brandi.

La relazione sugli ultimi giorni trascorsi dal viaggiatore a Creta, infatti, quantunque
estremamente interessante, ¢ molto concisa. Tornato a Candia, Brandi ha la possibilita
di discutere a lungo nel museo sugli affreschi minoici e sul loro stato di conservazione.
«La sera» aggiunge poi «mi piaceva di mangiare vicino al mercato, dove fino a tardi,
vendevano in mezzo di strada I’insalata — salada! gridavano — e cipolline novelle, e
baccelli, e carciofi spinosi. Le strade erano piene di gente: studenti col berrettino da
ciclista e soldati coi baffi da carabiniere meridionale; nessun frastuono, né biciclette, né
macchine. Faceva fresco, e il cielo era cosi alto sulle tettoie del bazar. La fontana
veneziana [...] senz’acqua ma illuminata, si trovava di fronte alla trattoria: vi si
mangiava dei buonissimi pesci»®’. Brandi decide di percorrere il tragitto da Candia alla

0 BRANDI (1954, 37).
' BRANDI (1954, 38 5.).
62 BRANDI (1954, 40).
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Canea per terra, passando per Retimno, con I’intenzione di esaminare alcune chiese
lungo il cammino, sebbene le condizioni meteorologiche non siano delle migliori:

Ma il tempo s’imbizzarri di nuovo. Dalla mattina alle cinque comincid a piovere, ¢
quando dopo le infinite svolte e salite e scese si giunse a Retimno, questa celebrata
posizione si intravedeva, irriconoscibile, dietro frange di pioggia fitta e senza
speranza®. Cosi durd, ¢ la strada si proponeva con stagioni diverse, a seconda delle
altitudini — qui le viti avevano neppure i germogli, 1a i larghi pampani maiolicati
dalla pioggia — con paesaggi pieni di rocce di cinabrese e di cipressi davvero a
lutto, con quell’acqua gelata. Quando si arrivo alla Canea [...] fu la regione piu
piana e ricca di agrumeti®, che s’ebbe a passare®.

Dopo aver visitato nei dintorni della Canea I’ennesima chiesetta e i poco convincenti
interventi di restauro cui era sottoposta, Brandi torna al porto. Tra le espressioni
fondamentali di un dato patrimonio culturale immateriale rientra certamente anche la
danza, e proprio con una danza si chiude il capitolo cretese del libro di Brandi:

La, in un’osteria, al suono della radio tre marinai ballavano il sirto. Al suono della
radio, e non della lira [...]. La civilta della radio ne riduceva 1’area d’uso,
evidentemente: e per il sirtd i marinai usavano la radio. Con quale impegno
ballavano, e che ballo davvero antico, piu che folcloristico. Lo ballavano con
I’intermediario di un fazzoletto tenuto ciascuno per una cocca, le mani in alto; e
non ¢ piu moccichino, ma istantaneamente diviene oggetto di culto. Serve alle
piroette vertiginose, e a mantenere I’improvviso isolamento del ballerino colpito
dal ballo come da un malore, che s’alza, impugna una cocca del fazzoletto, e
improvvisamente leggero, anche se ha il ventre d’un otre — come quello che poi
vidi danzare sulla nave — accenna a un complicato passo scambiato che appena
sfiora I’impiantito, un pizzicato aereo tutto finte e punte. Poi s’abbassa di scatto e si
rialza come lanciato al soffitto, serio, compunto, ignaro di tutto, se non di quella
cocca di fazzoletto, che lo rilega senza legarlo ai compagni ¢ a quel filo di musica
sempre uguale e generalmente melanconica, modale, in uno dei modi antichi della
Grecia, e qui rimasti®.

3 B opportuno soffermarsi ancora una volta sull’itinerario seguito dal Nostro. Negli anni Cinquanta del
Novecento, al tempo cio¢ del viaggio di Brandi, non esiste ancora la Ethniki Odos 90, tratto finale della
Strada Europea E75, che al giorno d’oggi, correndo lungo la costa, rappresenta la via piu breve e veloce
per spostarsi da Candia a Retimno. Per raggiungere questa cittadina, pertanto, il viaggiatore deve seguire
la vecchia strada interna, che corre a sud dei Talea Ori costeggiando il Milopotamo.

%4 Sulla fiorente produzione di agrumi della piana della Canea cf. GREECE (1945, 303).

5 BRANDI (1954, 40 s.).

5 BRANDI (1954, 41 s.).
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La Creta antica, in conclusione, permea il paesaggio cretese tratteggiato da Brandi
nel primo capitolo del suo resoconto odeporico, introducendovisi grazie a degli elementi
del paesaggio reale che fungono da intermediari tra antico e moderno e che possono
essere fondamentalmente ripartiti in due categorie. I primi, e piu diretti, sono 1 resti
archeologici ereditati dall’antichita, che, tutt’altro che morti, stimolano nelle riflessioni
dell’autore una continua connessione tra passato e presente. I secondi consistono in
particolari elementi, naturali e antropici, del paesaggio reale, che Brandi incontra nel
corso del suo viaggio, 1 quali sono designati da toponimi, «che 1’usura del tempo non ha
intaccato», che con i propri potenti richiami permettono all’antichita di penetrare
all’interno della descrizione paesaggistica, la quale, dunque, attraverso i1 frequenti
rimandi al mondo classico si carica di valori storico-culturali peculiari. Tutto cio
testimonia il modo di percepire la Grecia di uno studioso colto, per il quale essa
rappresenta il teatro dove sono avvenute le gloriose imprese di un mondo che ormai non
esiste piu. Tuttavia, Brandi non si arresta qui: la Creta antica, pur impregnandolo, non
esaurisce il paesaggio delineato da Brandi; e proprio per questo egli da critico d’arte si
tramuta in viaggiatore e geografo. Giova, a questo proposito, rileggere la considerazione
di un grande geografo e viaggiatore contemporaneo, Giacomo Corna Pellegrini, il quale,
a proposito di Roma, scrive: «Il viaggiatore che si rechi a Roma e ammiri soltanto il
Colosseo e 1 Fori Imperiali torna certo al suo paese con una idea forte della romanita
antica, ma potrebbe non capire nulla di quella Roma di oggi che ritrova invece a
Trastevere, ai Parioli, a Centocelle o nei palazzi dell’Eur. Io penso sia giusto sforzarsi di
capire qualcosa di tutta la realta che si incontra: sia quella antica sia quella di oggi, in
qualche modo figlia di quella di ieri»®’. Mi pare che questa riflessione, ovviamente
traslata dalla romanita alla grecita, possa adattarsi perfettamente al nostro caso. Brandi
non conduce il lettore soltanto in un viaggio nella Creta antica, ma soprattutto in un
viaggio nella Creta dei suoi tempi, e riesce a farlo anche grazie alla sua scrittura
“concreta”, “visiva”, che — ricorrendo spesso a similitudini, personificazioni e sinestesie
— porta il pubblico a visualizzare quello che legge, a sentire gli odori e i sapori, non in
modo oggettivo, bensi sempre mediato dalla sua particolare idea di grecita. Emerge in
lui ’homo geographicus, che lascia testimonianze importanti, oltreché sulle condizioni
di certi siti archeologici, sullo smellscape, sul soundscape®, sull’urbanistica, sulle
colture e sulla vegetazione spontanea, sul clima, su elementi culturali come danza e
gastronomia, indulgendo non di rado anche nell’enunciazione di impressioni e
sensazioni, «nelle quali si riversa anche il portato emozionale dell’esperienza vissuta»®.
«La descrizione dei luoghi favorisce la conoscenza oggettiva dei luoghi, ma anche la

57 CORNA PELLEGRINI in LUCCHESI (1995, 297).

% Per il concetto di soundscape rimane ancora imprescindibile SCHAFER 1977.
% PETROCCHI (2005, 479).
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comprensione di tutta una serie di sentimenti-emozioni che vivono prima nello scrittore
e poi nel lettore»’ . Secondo Corna Pellegrini, quando si viaggia «memorizzare i
sentimenti & molto pill importante che ricordare le singole cose viste o fatte. E attraverso
1 sentimenti che il viaggio ci cambia; la loro valorizzazione ¢ forse la ragione principale
per la quale viaggiare attraverso il mondo»’': e Brandi, certamente, memorizza i
sentimenti se, in un laconico commento verso la fine del capitolo, esclama, dimostrando
ancora una volta di essere andato in Grecia non col cipiglio dello studioso ma con lo
spirito del viaggiatore: «Creta, mi sei rimasta nel cuore» .

" DE PONTI (2007, 18).
' CORNA PELLEGRINI in LUCCHESI (1995, 299).
7> BRANDI (1954, 40).
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