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 A proposito di un libro di Guido Paduano 

 
 
 
 
«I pazzi mi attirano». Questa frase di Maupassant ben si attaglia all’ultimo libro di 

Guido Paduano (Follia e letteratura, storia di un’affinità elettiva .  Dal 
teatro di Dioniso al Novecento ,  Roma, Carocci Editore, 2018, pp. 269). 
Filologo classico, storico del teatro e del melodramma, comparatista di vaglia, attento 
conoscitore delle teorie psicanalitiche: chi più attrezzato di lui per affrontare un tema così 
complesso e dipanarlo per l’arco di venticinque secoli? È con vero piacere intellettuale che 
il lettore si lascia attirare sulle orme dell’autore, in un percorso che – come viene messo in 
chiaro da subito – non si limita a passare diacronicamente in rassegna testi letterari 
genericamente accomunati dalla follia di questo o quel personaggio ma si prefigge qualcosa 
di molto più ambizioso: dare conto «dell’emozionante corpo a corpo che la nostra civiltà ha 
combattuto con l’oscurità esistenziale, cercando ogni mezzo per rischiararla, esorcizzarla, 
accettarla». 

Si parte dall’Aiace, probabilmente la più antica delle tragedie di Sofocle (circa il 445 
a.C.). La trama è nota: adirato perché non ha ottenuto le armi di Achille, l’eroe pensa di 
vendicarsi su Odisseo e sugli Atridi, ma Atena obnubila la sua mente, e invece delle vittime 
designate uccide un gregge di pecore. Paduano non condivide la tesi secondo cui la follia – 
peraltro momentanea – di Aiace sarebbe una punizione per il modo irriverente con cui in 
precedenza si era rivolto ad Atena. La dea non muove nessun rimprovero all’eroe, anzi si 
vanta con Odisseo di averlo reso folle nonostante le sue virtù. Né ritiene più fondata 
l’opinione di chi – come Starobinski – vede nell’alterità che invade il Telamonio il 
maturare di una follia già latente nel suo smisurato orgoglio. La vendetta meditata da Aiace 
non è insensata, obbedisce a uno dei princìpi fondanti dell’etica arcaica: fare del male ai 
propri nemici. Il quale è strettamente collegato al fatto che in una shame culture, quale è 
quella degli eroi omerici, è intollerabile “perdere la faccia” senza reagire. Aiace ritiene di 
essere stato leso nel suo onore dall’ingiustizia subita da parte dei capi della spedizione 
contro Troia, che non si sono comportati con lui da phíloi: dunque si sente autorizzato a 
trattarli da nemici. Che vendetta e follia non siano in relazione l’una con l’altra si ricava 



Giuseppe Pucci 

ClassicoContemporaneo 4 (2018)   Orizzonti |  40 

anche dalla circostanza che il desiderio di vendicarsi permane in Aiace anche dopo il suo 
rinsavimento. Ma poiché la divinità gli ha irrimediabilmente precluso il riscatto dall’onta, 
l’unica via che gli resta per conservare l’onore è il suicidio. Solo il coro continua a pensare 
erroneamente che Aiace si dia la morte perché soggiace ancora alla «follia divina» che lo ha 
colpito. Aiace per Paduano è tutt’altro che folle: analizza con freddezza la situazione e 
arriva alla conclusione – ineludibile dato il paradigma culturale a cui si attiene – di una 
mutua incompatibilità tra sé e il mondo. Lucidamente finge con i suoi di accettare la 
sventura che si è abbattuta su di lui e afferma con toni concilianti di avere imparato che così 
va il mondo: ma è un mondo a cui non appartiene e non apparterrà mai. Il gesto estremo a 
cui approda gli vale in effetti il riconoscimento postumo della sua integrità e del suo valore. 
Non è stato un folle a suicidarsi: questo è ben chiaro ai suoi nemici, che partecipano della 
stessa cultura e che in circostanze analoghe si sarebbero con ogni probabilità comportati 
nello stesso modo. Ed è proprio il principale fra questi, Odisseo, a dargliene pubblicamente 
atto, riconoscendo, in una sorta di risarcitorio epitaffio, che era stato, dopo Achille, il 
migliore dei Greci venuti a Troia. 

Ancor più che nell’Aiace sofocleo, nell’Eracle di Euripide è a una divinità che va 
imputata la follia del protagonista. L’intervento di Era, a differenza di quello di Atena 
nell’Aiace, sostanzialmente diversivo, è intenzionalmente distruttivo, e dettato per giunta da 
futili motivi: il rancore per la complicità dell’eroe nelle avventure extra-coniugali di Zeus. 
Ciò pone il problema della teodicea. Le presunte colpe di Eracle appaiono insignificanti a 
fronte dei suoi meriti di civilizzatore – fatti valere paradossalmente proprio da Lyssa, la 
personificazione della follia, che invano cerca di contrastare il volere della dea – ; eppure 
anche qui si è voluto indicare – a torto, secondo Paduano – nella eccessiva magnanimità di 
Eracle l’humus in cui può germinare il seme dell’alienazione sparso per istigazione di Era.  

Le colpe di Eracle sono rese più pesanti da Seneca nella sua riscrittura della tragedia 
euripidea, l’Hercules furens. Qui l’azione di Era viene giustificata dal timore che Eracle, 
nella sua tracotanza, possa tentare addirittura l’assalto al cielo. Ma quella follia che vuole 
infliggere a Eracle, Era la denuncia in se stessa, consapevole dell’irragionevolezza della sua 
decisione. E in ultimo sarà il padre mortale dell’eroe, Anfitrione, ad assolverlo, addossando 
a Era la responsabilità dell’eccidio da lui compiuto inconsapevolmente e ribadendo di fatto 
il carattere totalmente estrinseco della follia a cui ha soggiaciuto.  

L’altra tragedia di Euripide in cui notoriamente la tematica della follia è «pervasiva e 
osmotica» sono quelle Baccanti che hanno a fulcro lo stesso dio del teatro.  

Una prima forma di follia, denunciata da Tiresia, è quella di opporsi agli dei. Ma – 
paradossale anomalia sottolineata da Paduano – è un’altra forma di follia, ben altrimenti 
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pervasiva, che caratterizza il culto dionisiaco. L’errore tragico di Penteo è quello di 
scambiare per semplice stoltezza il conformarsi di Cadmo e Tiresia ai perturbanti rituali 
della nuova religione e per semplice lussuria e sauvagerie l’abbandonarsi delle menadi alla 
possessione del dio. La follia che Dioniso procura a Penteo è una punizione per la sua 
ostilità, ma è al tempo stesso funzionale alla sua iniziazione. Solo che, a differenza delle 
Baccanti e della madre Agave che, eterodirette, compiranno su di lui la vendetta del dio, 
egli non potrà recedere da quella ékstasis temporanea indotta, da quello stato alterato di 
coscienza che apre il varco all’esperienza totalizzante del divino. 

Passando dalla tragedia alla commedia antica, Paduano constata che l’idea della follia 
come sopraffazione violenta della divinità vi è assente, perché – è questa la sua ardita ma 
non infondata tesi – «l’eroe comico si fa dio lui stesso». Ciò è pressoché letteralmente vero 
per la Pace e gli Uccelli. Più in generale, la follia dei personaggi aristofanei consiste nel 
volere attuare cose inattuabili come l’abolizione della guerra, il governo delle donne, la 
comunione dei beni: una follia, dunque, che sa piuttosto di utopia. Così come sa più di 
ridicola ossessione la scriteriata passione per i tribunali del protagonista delle Vespe, 
Filocleone, che mentre tradisce in lui un gusto immorale per il potere e per l’uso punitivo 
che se ne può arbitrariamente fare, si appalesa in sostanza come una patetica rivalsa 
sull’emarginazione e l’esautoramento a cui è sottoposto in ambito familiare. 

La pazzia di Cremone nel Dyskolos di Menandro consiste come si sa in 
un’irriducibile misantropia. All’inverso di Filocleone, che prova un aberrante piacere nel 
condannare tutti quelli che può e non può tenersi lontano dai tribunali, Cnemone ha già 
condannato preventivamente tutti i suoi simili, e gode unicamente della solitudine. Dalla 
sua pazzia, che tale tecnicamente non è, saprà comunque recedere da solo, quando prenderà 
atto che esistono anche uomini non malvagi. 

Dall’antichità classica Paduano balza direttamente al “siglo de oro” e al suo testo più 
rappresentativo, il Don Chisciotte. Il protagonista è portato alla follia dall’assidua lettura 
dei romanzi di cavalleria, ma – Cervantes tiene a precisarlo, e Paduano con lui – non è 
affascinato soltanto dalle imprese meravigliose in se stesse ma anche e soprattutto dalla 
dimensione letteraria di esse, dall’artificiosa macchina narrativa dalla quale si lascia sedurre 
e trasportare in un universo parallelo. Ma sarebbe più esatto dire che nell’artificio trova la 
materia per costruire una propria realtà alternativa, nella quale l’immaginazione creatrice si 
impone sul contingente, trasfigurandolo, senza arrendersi al principio di realtà (incarnato da 
Sancio Panza e da altri buoni amici). La mitologia che Don Chisciotte ha assimilato gli 
offre una chiave passepartout: non è forse sempre all’opera in essa un incantatore ostile, 
capace di mutare l’aspetto di ogni cosa, di nasconderne la vera essenza sotto false 
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apparenze? Il cavaliere errante non può ammettere a se stesso la propria follia. Può 
inchinarsi solo a una regola del suo stesso codice, come quella che dà al vincitore di un 
duello il diritto di imporre allo sconfitto le condizioni che più gli aggradano. In questo 
modo il suo amico Sansone Carrasco, avendolo vinto in singolar tenzone col nome di 
fantasia di Cavaliere della Bianca Luna, riesce a ottenere che si ritiri a vita privata. 

Qui, come del resto altrove nel libro, l’autore, pur non perdendo di vista il tema 
centrale, quello della follia, ci gratifica di un’analisi narratologica a tutto campo, che sonda 
con lo specillo del chirurgo tutte le pieghe della psicologia dei personaggi.  

La trattazione del capolavoro di Cervantes si arricchisce anche del confronto con 
l’opera di Massenet, su libretto di Henri Cain tratto da una pièce di Jacques Le Lorrain, che 
ne costituisce il pendant dichiaratamente romantico.  

Quasi contemporaneo del Don Chisciotte è un altro capolavoro della letteratura 
mondiale, il Re Lear di Shakespeare. Paduano mette qui a fuoco il problema antropologico 
che è sotteso al testo: la crisi del principio di anteriorità-autorità che nelle società 
tradizionali regola i rapporti tra le diverse classi di età (lo stesso che era già stato affrontato 
nei suoi risvolti comici nelle Vespe di Aristofane). Il brutale spodestamento (col pretesto 
del rimbambimento senile) da parte delle figlie irriconoscenti, con l’umiliante perdita di 
status che l’accompagna, porta il vecchio re prima a una crisi identitaria, quindi alla follia, e 
in ultimo alla morte. Ma – argomenta Paduano – bisogna distinguere nella tragedia di Lear 
due pazzie. Prima di scivolare nella seconda tragica demenza, il re ha già fatto dubitare 
della sua ragione. Il modo in cui si disfa del suo regno, il singolare love test in base al quale 
determina ciò che toccherà a ciascuna delle figlie sono infatti giudicati da altri personaggi 
disinteressati, tra cui il fool, una inspiegabile follia autolesionistica. Per Paduano, anche se 
non si può parlare di follia in senso proprio, è evidente la fallacia insita nel procedere di 
Lear, il quale, prendendo le risposte delle figlie al loro face value, «tratta le parole come 
cose, mette la predicazione verbale al posto dell’irraggiungibile sostanza che esse 
dovrebbero esprimere». Le due pazzie – Paduano ha perfettamente ragione – non sono due 
istanze di una stessa fenomenologia. La prima è sostanzialmente cecità, la seconda porta dal 
delirio all’illuminazione (che permarrà acquisita dopo il rinsavimento).  

Le tenebre che lo sventurato re ha dolorosamente attraversato si dissolvono con 
l’accettazione dei limiti della condizione umana, che sperimenta prima con la morte della 
figlia prediletta e subito dopo con la propria. 

Lo studioso del melodramma non poteva non accostare a questa vicenda quella di 
Nabucco, protagonista dell’omonima opera verdiana. Anche qui c’è un re tirannico e 
megalomane che, punito con la follia dal dio degli Ebrei che nel suo delirio di onnipotenza 
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aveva sfidato, e spodestato da una figlia malvagia, si umilia volontariamente al cospetto 
dello stesso dio, ottenendo il perdono e la guarigione. Riconoscerà così i limiti del potere 
terreno e sarà finalmente in grado di dare ascolto al suo cuore di padre. 

La simulazione della pazzia è un tema presente anche nella letteratura classica, ma 
esso trova la più celebre formulazione nell’Amleto shakespeariano. Il protagonista vi 
assume – come acutamente osserva Paduano – la maschera del fool per potere come quello 
enunciare senza pagare pegno verità scomode e manipolare ai suoi fini gli interlocutori. 
Fino all’ultimo, nel porgere le scuse a Laerte prima del duello, imputa ingannevolmente alla 
trascorsa follia il suo censurabile comportamento, e porterà nella tomba la verità che solo 
lui conosce. 

Molto opportunamente a questo punto Paduano accosta ad Amleto il protagonista 
dell’Enrico IV di Pirandello. Questi perde la ragione per una caduta da cavallo, mentre 
impersonava in una parata in costume l’imperatore di Franconia, e da quel momento crede 
di essere Enrico IV. Quando, dopo molti anni, inaspettatamente rinsavisce decide di fingersi 
ancora pazzo, perché gli è impossibile accettare che la donna che amava abbia una 
relazione proprio con colui che per gelosia aveva causato l’incidente fatale. Il dramma ha 
però una conclusione diversa rispetto all’Amleto. Il disvelamento della finzione, mentre 
lascia dolorosamente attoniti quanti hanno assecondato la sua pazzia, prestandosi a recitare 
dei ruoli nella quotidiana messa in scena a suo uso e consumo, provoca un moto di rabbia 
nell’antico rivale, che lo aggredisce. Il sedicente imperatore lo trafigge con una spada, ma 
ora, se vuole sfuggire al castigo della legge non può che continuare a fingersi pazzo, 
incatenando anche gli altri al crudele gioco, che però presenta loro come un riparo dove non 
saranno più esposti agli imprevedibili colpi di un’oltraggiosa fortuna, ma ogni effetto sarà 
obbediente alla sua causa, con perfetta logica, secondo un copione immutabile.  

Il melodramma, giova ripeterlo, è un terreno su cui Paduano si muove con una 
competenza che va ben oltre quella dell’amateur. Dall’assunto incontrovertibile che quel 
mondo ha nell’eros la sua chiave interpretativa privilegiata, Paduano muove per delineare i 
tanti personaggi in cui la pazzia stinge sull’amore. Nella Nina, o sia la pazza per amore di 
Paisiello (su libretto di Giuseppe Carpani), del 1789, la protagonista impazzisce per la 
perdita del suo innamorato Lindoro, che crede ucciso in un duello. Causa del dramma è il 
padre della protagonista, che a Lindoro ha preferito un altro pretendente, inducendo così 
Lindoro a sfidare quest’ultimo. In realtà Lindoro, benché dato per morto, è stato solo ferito. 
Quando si ripresenta, il padre di Nina, pentito, lo accoglie affettuosamente. Nina però non 
lo riconosce, ed egli è costretto a fingersi un amico di Lindoro venuto a portarle notizie di 
lui. Ciò dà l’avvio a un delicato processo terapeutico, fatto di progressi e ricadute. Nina si 
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innamora del presunto amico, entrando in empatia con lui, ma quando Lindoro, 
dimenticando per un momento la finzione, parla di sé in prima persona, la mente di Nina 
ripiomba nel turbamento. Però quando Lindoro fa seguire alla rievocazione del primo bacio 
dell’amico una “replica” reale, il forte shock emotivo fa sì che Nina a poco a poco recuperi 
totalmente la ragione.  

Allo stesso felice risultato si arriva, ma per un cammino reso assai più tortuoso dai 
rispettivi non eccelsi libretti, nel Sigismondo di Rossini (1814) e ne Il furioso dell’isola di 
San Domingo di Donizetti (1833). 

Ben altro il valore di due capolavori come I Puritani di Bellini e Lucia di 
Lammermoor di Donizetti, entrambi del 1835, nei quali la follia ha ancora una volta un 
ruolo centrale. Nella prima di queste opere, la follia in cui incorre Elvira credendosi tradita 
dall’uomo che stava per portarla all’altare è un’alienazione reversibile, e come tale assicura 
il lieto fine. Diverso è il caso della Lucia, dove la disorganizzazione psichica, irredimibile, 
conduce a esiti nefasti per entrambi gli amanti, nonché per colui che le trame del fratello di 
lei portano a essere lo sposo di un sol giorno. L’analisi di Paduano è, come al solito, di 
grande finezza; eppure non sarebbe stato senza interesse approfondire come la 
destrutturazione dell’io della protagonista comporti la messa in atto di un sistema di difesa 
basato su un’elaborazione onirica in cui la sventurata rivive come momenti felici le tappe di 
una storia che nella realtà era stata contrassegnata da frustrazioni e sofferenza.  

È stato osservato che i sintomi dello sconvolgimento di Lucia assomigliano a quelli di 
una psicosi isterica, con impulsi aggressivi ai quali succede uno stato “crepuscolare” con 
amnesia degli eventi recenti. Certo, all’epoca di Scott (l’ipotesto è, notoriamente, The Bride 
of Lammermoor) e di Cammarano, il librettista della Lucia, Charcot e Freud non avevano 
ancora reso di moda questo tipo di disturbi femminili; ma la suggestione c’è ugualmente, e 
non sfuggì a Franco Zeffirelli, che nella sua messa in scena scaligera volle che la 
protagonista si torcesse per terra strappandosi l’abito.  

Nella prima metà dell’Ottocento le eroine romantiche erano creature angelicate che 
aborrivano dalla violenza. Lucia invece uccide lo sposo durante la loro prima notte di 
nozze. E si può discutere se l’atto sanguinario sia conseguenza della follia di cui è già 
divenuta preda o se, al contrario, la follia non si manifesti immediatamente dopo, per 
l’orrore del gesto compiuto. Secondo Pier Luigi Pizzi Lucia deve uccidere Arturo per poter 
vivere il suo sogno di felicità assoluta con Edgardo. Come che sia, Lucia prova a difendersi, 
anche con la pazzia, contro la logica del potere maschilista rappresentata dall’anaffettivo 
fratello-padrone. 
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Se il tema della follia è tutto sommato marginale in opere come Linda di Chamounix, 
ancora di Donizetti, e Dinorah, di Mayerbeer, esso torna invece centrale nell’Hamlet di 
Ambroise Thomas (1868), dove la follia di Ofelia occupa l’intero IV atto. Toccante è il 
momento in cui la fanciulla, credendo che stia per arrivare Amleto, e volendolo punire del 
suo ritardo, chiede alle Villi, ninfe delle acque, di nasconderla nel loro canneto (e non 
poteva sfuggire a Paduano il parallelo con Cio-cio-san che si nasconde a Pinkerton «un po’ 
per celia e un po’ per non morire / al primo incontro»). 

Qui si conclude il lungo capitolo di Paduano sulla pazzia operistica. Non sarebbe però 
stato di troppo un accenno, anche cursorio, al delirio allucinatorio di Lady Macbeth 
nell’opera verdiana, preludio al suicidio, e alla follia di Margherita nel Mefistofele di Boito.  

Dopodiché il nostro autore torna alla grande letteratura per affrontare il tema della 
follia in un testo di culto come il Moby Dick di Melville. La pazzia del capitano Achab si 
configura nel romanzo come una monomania ossessiva, irragionevole proprio perché ha per 
oggetto una bestia, un essere privo di ragione, e blasfema in quanto va contro la concezione 
dell’uomo come culmine della creazione divina. Ma ad Achab non importa nulla di tutto 
ciò: nella balena, che ai suoi occhi si identifica col biblico Leviatano, egli vede una forza 
oltraggiosa, una malvagità imperscrutabile che proprio per essere tale suscita e giustifica il 
suo odio implacabile: «Riconosco il tuo potere (…) – dice – ma fino all’ultimo sussulto del 
terremoto che è la mia vita, ti contenderò il predominio…».  

Sulla stratificazione di simboli che sostanzia il romanzo sono stati versati fiumi di 
inchiostro, e le pagine di Paduano mostrano che nessuna sottigliezza ermeneutica gli è 
ignota, ma naturalmente il tema privilegiato è quello dell’idiosincratico disturbo di cui 
soffre Achab e che lui stesso definisce «pazzia impazzita».  

Questa pazzia ottunde la sua coscienza al punto di fargli rifiutare di venire in aiuto di 
un capitano suo amico che ha perso il figlio in mare solo perché così rallenterebbe il suo 
inseguimento di Moby Dick. Lo riscatta tuttavia la benevolenza quasi paterna che mostra 
verso Pip, il giovane marinaio di colore che dopo essere caduto in mare è diventato pazzo e 
che per questo sente vicino a sé: «l’uno ammattito di forza, l’altro di debolezza». Achab è 
capace di organizzare strategicamente la sua follia: come la Medea di Euripide – annota 
preziosamente Paduano – esamina le opzioni che ha davanti per poi scartarle e concludere, 
come aveva stabilito fin dall’inizio, che il sacrificio dei figli è inevitabile, così il capitano 
del Pequod imputa al fato o a un’inflessibile divinità quella che è la sua aprioristica volontà 
di autodistruzione. La folle hybris del novello Capaneo lo consegnerà infatti a una morte 
per acqua, reminiscenza di quella dell’Ulisse dantesco. 



Giuseppe Pucci 

ClassicoContemporaneo 4 (2018)   Orizzonti |  46 

Paduano ha dedicato una tappa del suo itinerario attraverso follia e letteratura 
all’Idiota di Dostoevskij. È una scelta che desta qualche perplessità. Il principe Myškin 
soffre – come lo stesso Dostoevskij – di epilessia, ma un’equiparazione di tale malattia alla 
follia non si giustifica. Il principe è un’anima candida, uno spirito puro incapace di 
adeguarsi al cinismo, alla meschinità dei suoi simili, e solo in senso tropico si può 
considerare follia l’aspirazione all'armonia totale che, a imitazione del Cristo, egli persegue 
con disarmante bontà e innocenza assoluta. La medesima riserva è possibile avanzare per il 
«puro folle», il protagonista del Parsifal di Wagner – altra opera presa in esame da Paduano 
– che di folle ha solo l’eroica, disumana volontà di rifiutare tutti gli allettamenti della 
mondanità e dell’erotismo.  

Con Le Horla di Maupassant abbiamo una situazione inversa rispetto a quella di 
personaggi come Aiace ed Eracle, inconsapevoli della loro alienazione. Il personaggio 
dell’autore francese ha piena coscienza di essere posseduto da qualcosa di alieno, e analizza 
la sua situazione aggrappandosi alla propria ragione, fino all’estrema – e inutile – ribellione 
che si conclude con la morte dell’io narrante. In diversi altri racconti lo scrittore si 
confronta con il perturbante e apre una finestra sulla follia, ma nel racconto Moiron, che 
Paduano colloca – forse con troppa generosità – ai vertici dell’arte di Maupassant, la follia 
prende una dimensione teologica: un maestro di scuola uccide cinque suoi scolari per 
«rendere la pariglia» a un dio di sconfinata malvagità, che pretende per sé solo il potere di 
uccidere degli innocenti, tra cui il suo stesso figlio.  

Nel racconto di Čechov Il monaco nero Kovrin, docente di psicologia e filosofia dai 
nervi compromessi, interagisce con l’apparizione fantasmatica del monaco del titolo, il 
quale gli conferma di essere un’allucinazione, ma allo stesso tempo gli certifica che soffrire 
di allucinazioni è un privilegio degli uomini di genio. Da questa rivelazione ha inizio per il 
protagonista una nuova vita: la potente iniezione di autostima dà nuovo impulso alla storia 
d’amore con la figlia del suo ospite e incentiva la sua produzione scientifica. Ma il suo 
comportamento “stravagante” desta allarme in chi gli sta intorno, e viene costretto a curarsi. 
Tornerà “normale”, ma non sarà più felice, né originale: sarà un mediocre, amareggiato e 
deluso dalla routine. Solo in punto di morte tornerà ad apparigli il monaco nero, e sarà 
l’occasione per fare il fallimentare bilancio della sua rinuncia alla follia.  

L’ultima opera che Paduano affronta nel libro, e nella cui analisi profonde sapere e 
sensibilità, è Lenz, un racconto di Georg Büchner apparso postumo nel 1839. Definito da 
Gilles Deleuze e Félix Guattari La promenade du schizophrène, descrive il viaggio del 
protagonista tra i monti dell’Alsazia, dove entra a contatto col sublime naturale, da cui si 
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sente annichilito tanto da perdere il senso dello spazio e del tempo, mentre avverte alle 
proprie spalle come “il rombo dei cavalli della follia”.  

Raggiunto un villaggio, Lenz viene accolto amichevolmente nella casa del pastore 
Oberlin. Qui durante il giorno la sua condizione è sopportabile, ma quando scende la sera lo 
prende l’angoscia, teme che incomba su di lui una malattia inevitabile. In effetti, il suo 
bipolarismo è il sintomo di una incipiente schizofrenia. Un messaggio del padre che gli 
chiede di tornare lo destabilizza ulteriormente, perché il pensiero di incontrarlo lo 
terrorizza. La malattia si aggrava quando si perde e incontra personaggi inquietanti. Il 
tumulto emotivo, reso nei moduli della “Sturm un Drang”, si alterna con l’apatia. La 
malattia, oramai conclamata, lo spinge a moltiplicare i tentativi di suicidio, fino a quando 
viene legato e portato a Strasburgo per essere curato. Durante il viaggio «pareva del tutto 
ragionevole (…) ma c’era un vuoto orribile in lui, non sentiva alcuna paura, alcun 
desiderio. (…) Così continuò a vivere». La lotta con la follia è finita, e Lenz ha perduto. 

A lettura ultimata, sorprende non trovare in questo libro consacrato alla contiguità tra 
letteratura e follia non tanto questa o quell’opera – ci sono certamente quelle importanti, ma 
forse che Il giro di vite e Così è se vi pare non lo sono? – quanto un accenno al topos del 
“divino furore”, a quella teoria che considera la creazione letteraria frutto di una 
possessione da parte di una «forza divina» (théia dýnamis, dicevano i Greci) e che da 
Platone in poi – come ci ha insegnato tra gli altri Ernst Robert Curtius – tanta fortuna ha 
avuto nella cultura occidentale. Paduano, che conosce la letteratura classica come pochi, 
avrebbe potuto ricordarci da par suo che per gli antichi l’ispirazione era enthousiasmós, 
frenesia indotta dall’esterno, in altre parole: follia; che per Aristotele coloro che soffrono 
per l’eccesso e il riscaldamento della bile nera (melancholía), «diventano folli oppure 
invasati, come accade (…) a quelli che diventano ispirati (éntheoi)»; che il neoplatonico 
Marsilio Ficino riprese la teoria del furor dando origine all’idea moderna di genio. E un 
comparatista di lungo corso come il Nostro avrebbe potuto accennare al fatto che Coleridge 
sosteneva di avere scritto il poemetto Kubla Khan quasi sotto dettatura di una forza 
impadronitasi della sua mente durante un sonno durato tre ore e che William Blake 
affermava di avere scritto il suo Milton «sotto dettatura immediata (...), senza 
premeditazione e persino contro la mia volontà». 

Né mette conto chiedersi se tali affermazioni siano veritiere. Quella che è sicuramente 
vera è l’affermazione di André Gide: «Le cose più belle sono quelle che la pazzia 
suggerisce e la ragione scrive».  

 
 


