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Storie di straordinaria follia

A proposito di un libro di Guido Paduano

«I pazzi mi attirano». Questa frase di Maupassant ben si attaglia all’ultimo libro di
Guido Paduano (Follia e letteratura, storia di un’affinita elettiva. Dal
teatro di Dioniso al Novecento, Roma, Carocci Editore, 2018, pp. 269).
Filologo classico, storico del teatro e del melodramma, comparatista di vaglia, attento
conoscitore delle teorie psicanalitiche: chi piu attrezzato di lui per affrontare un tema cosi
complesso e dipanarlo per I’arco di venticinque secoli? E con vero piacere intellettuale che
il lettore si lascia attirare sulle orme dell’autore, in un percorso che — come viene messo in
chiaro da subito — non si limita a passare diacronicamente in rassegna testi letterari
genericamente accomunati dalla follia di questo o quel personaggio ma si prefigge qualcosa
di molto pit ambizioso: dare conto «dell’emozionante corpo a corpo che la nostra civilta ha
combattuto con I’oscurita esistenziale, cercando ogni mezzo per rischiararla, esorcizzarla,
accettarlay.

Si parte dall’4iace, probabilmente la piu antica delle tragedie di Sofocle (circa il 445
a.C.). La trama ¢ nota: adirato perché non ha ottenuto le armi di Achille, I’eroe pensa di
vendicarsi su Odisseo e sugli Atridi, ma Atena obnubila la sua mente, e invece delle vittime
designate uccide un gregge di pecore. Paduano non condivide la tesi secondo cui la follia —
peraltro momentanea — di Aiace sarebbe una punizione per il modo irriverente con cui in
precedenza si era rivolto ad Atena. La dea non muove nessun rimprovero all’eroe, anzi si
vanta con Odisseo di averlo reso folle nonostante le sue virtu. N¢ ritiene piu fondata
I’opinione di chi — come Starobinski — vede nell’alterita che invade il Telamonio il
maturare di una follia gia latente nel suo smisurato orgoglio. La vendetta meditata da Aiace
non ¢ insensata, obbedisce a uno dei principi fondanti dell’etica arcaica: fare del male ai
propri nemici. Il quale ¢ strettamente collegato al fatto che in una shame culture, quale ¢
quella degli eroi omerici, ¢ intollerabile “perdere la faccia” senza reagire. Aiace ritiene di
essere stato leso nel suo onore dall’ingiustizia subita da parte dei capi della spedizione
contro Troia, che non si sono comportati con lui da philoi: dunque si sente autorizzato a
trattarli da nemici. Che vendetta e follia non siano in relazione I’una con I’altra si ricava
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anche dalla circostanza che il desiderio di vendicarsi permane in Aiace anche dopo il suo
rinsavimento. Ma poiché la divinita gli ha irrimediabilmente precluso il riscatto dall’onta,
I’unica via che gli resta per conservare 1’onore ¢ il suicidio. Solo il coro continua a pensare
erroneamente che Aiace si dia la morte perché soggiace ancora alla «follia divina» che lo ha
colpito. Aiace per Paduano ¢ tutt’altro che folle: analizza con freddezza la situazione e
arriva alla conclusione — ineludibile dato il paradigma culturale a cui si attiene — di una
mutua incompatibilita tra sé e il mondo. Lucidamente finge con i suoi di accettare la
sventura che si ¢ abbattuta su di lui e afferma con toni concilianti di avere imparato che cosi
va il mondo: ma ¢ un mondo a cui non appartiene e non apparterra mai. Il gesto estremo a
cui approda gli vale in effetti il riconoscimento postumo della sua integrita e del suo valore.
Non ¢ stato un folle a suicidarsi: questo € ben chiaro ai suoi nemici, che partecipano della
stessa cultura e che in circostanze analoghe si sarebbero con ogni probabilita comportati
nello stesso modo. Ed ¢ proprio il principale fra questi, Odisseo, a dargliene pubblicamente
atto, riconoscendo, in una sorta di risarcitorio epitaffio, che era stato, dopo Achille, il
migliore dei Greci venuti a Troia.

Ancor piu che nell’4iace sofocleo, nell’Eracle di Euripide ¢ a una divinita che va
imputata la follia del protagonista. L’intervento di Era, a differenza di quello di Atena
nell’ diace, sostanzialmente diversivo, ¢ intenzionalmente distruttivo, e dettato per giunta da
futili motivi: il rancore per la complicita dell’eroe nelle avventure extra-coniugali di Zeus.
Ci0 pone il problema della teodicea. Le presunte colpe di Eracle appaiono insignificanti a
fronte dei suoi meriti di civilizzatore — fatti valere paradossalmente proprio da Lyssa, la
personificazione della follia, che invano cerca di contrastare il volere della dea — ; eppure
anche qui si ¢ voluto indicare — a torto, secondo Paduano — nella eccessiva magnanimita di
Eracle I’humus in cui puo germinare il seme dell’alienazione sparso per istigazione di Era.

Le colpe di Eracle sono rese piu pesanti da Seneca nella sua riscrittura della tragedia
euripidea, I’Hercules furens. Qui I’azione di Era viene giustificata dal timore che Eracle,
nella sua tracotanza, possa tentare addirittura 1’assalto al cielo. Ma quella follia che vuole
infliggere a Eracle, Era la denuncia in se stessa, consapevole dell’irragionevolezza della sua
decisione. E in ultimo sara il padre mortale dell’eroe, Anfitrione, ad assolverlo, addossando
a Era la responsabilita dell’eccidio da lui compiuto inconsapevolmente e ribadendo di fatto
il carattere totalmente estrinseco della follia a cui ha soggiaciuto.

L’altra tragedia di Euripide in cui notoriamente la tematica della follia ¢ «pervasiva e
osmotica» sono quelle Baccanti che hanno a fulcro lo stesso dio del teatro.

Una prima forma di follia, denunciata da Tiresia, ¢ quella di opporsi agli dei. Ma —
paradossale anomalia sottolineata da Paduano — ¢ un’altra forma di follia, ben altrimenti
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pervasiva, che caratterizza il culto dionisiaco. L’errore tragico di Penteo ¢ quello di
scambiare per semplice stoltezza il conformarsi di Cadmo e Tiresia ai perturbanti rituali
della nuova religione e per semplice lussuria e sauvagerie 1’abbandonarsi delle menadi alla
possessione del dio. La follia che Dioniso procura a Penteo ¢ una punizione per la sua
ostilita, ma ¢ al tempo stesso funzionale alla sua iniziazione. Solo che, a differenza delle
Baccanti e della madre Agave che, eterodirette, compiranno su di lui la vendetta del dio,
egli non potra recedere da quella ékstasis temporanea indotta, da quello stato alterato di
coscienza che apre il varco all’esperienza totalizzante del divino.

Passando dalla tragedia alla commedia antica, Paduano constata che 1’idea della follia
come sopraffazione violenta della divinita vi ¢ assente, perché — ¢ questa la sua ardita ma
non infondata tesi — «1’eroe comico si fa dio lui stesso». Cio € pressoché letteralmente vero
per la Pace e gli Uccelli. Piu in generale, la follia dei personaggi aristofanei consiste nel
volere attuare cose inattuabili come 1’abolizione della guerra, il governo delle donne, la
comunione dei beni: una follia, dunque, che sa piuttosto di utopia. Cosi come sa piu di
ridicola ossessione la scriteriata passione per i tribunali del protagonista delle Vespe,
Filocleone, che mentre tradisce in lui un gusto immorale per il potere e per [’'uso punitivo
che se ne pud arbitrariamente fare, si appalesa in sostanza come una patetica rivalsa
sull’emarginazione e I’esautoramento a cui ¢ sottoposto in ambito familiare.

La pazzia di Cremone nel Dyskolos di Menandro consiste come si sa in
un’irriducibile misantropia. All’inverso di Filocleone, che prova un aberrante piacere nel
condannare tutti quelli che pud e non puo tenersi lontano dai tribunali, Cnemone ha gia
condannato preventivamente tutti i suoi simili, € gode unicamente della solitudine. Dalla
sua pazzia, che tale tecnicamente non ¢, sapra comunque recedere da solo, quando prendera
atto che esistono anche uomini non malvagi.

Dall’antichita classica Paduano balza direttamente al “siglo de oro” e al suo testo piu
rappresentativo, il Don Chisciotte. 11 protagonista ¢ portato alla follia dall’assidua lettura
dei romanzi di cavalleria, ma — Cervantes tiene a precisarlo, ¢ Paduano con lui — non ¢
affascinato soltanto dalle imprese meravigliose in se stesse ma anche e soprattutto dalla
dimensione letteraria di esse, dall’artificiosa macchina narrativa dalla quale si lascia sedurre
e trasportare in un universo parallelo. Ma sarebbe piu esatto dire che nell’artificio trova la
materia per costruire una propria realta alternativa, nella quale I’immaginazione creatrice si
impone sul contingente, trasfigurandolo, senza arrendersi al principio di realta (incarnato da
Sancio Panza e da altri buoni amici). La mitologia che Don Chisciotte ha assimilato gli
offre una chiave passepartout: non ¢ forse sempre all’opera in essa un incantatore ostile,
capace di mutare [’aspetto di ogni cosa, di nasconderne la vera essenza sotto false
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apparenze? Il cavaliere errante non pud ammettere a se stesso la propria follia. Puo
inchinarsi solo a una regola del suo stesso codice, come quella che da al vincitore di un
duello il diritto di imporre allo sconfitto le condizioni che piu gli aggradano. In questo
modo il suo amico Sansone Carrasco, avendolo vinto in singolar tenzone col nome di
fantasia di Cavaliere della Bianca Luna, riesce a ottenere che si ritiri a vita privata.

Qui, come del resto altrove nel libro, 1’autore, pur non perdendo di vista il tema
centrale, quello della follia, ci gratifica di un’analisi narratologica a tutto campo, che sonda
con lo specillo del chirurgo tutte le pieghe della psicologia dei personaggi.

La trattazione del capolavoro di Cervantes si arricchisce anche del confronto con
I’opera di Massenet, su libretto di Henri Cain tratto da una piece di Jacques Le Lorrain, che
ne costituisce il pendant dichiaratamente romantico.

Quasi contemporaneo del Don Chisciotte ¢ un altro capolavoro della letteratura
mondiale, il Re Lear di Shakespeare. Paduano mette qui a fuoco il problema antropologico
che ¢ sotteso al testo: la crisi del principio di anteriorita-autorita che nelle societa
tradizionali regola 1 rapporti tra le diverse classi di eta (lo stesso che era gia stato affrontato
nei suoi risvolti comici nelle Vespe di Aristofane). Il brutale spodestamento (col pretesto
del rimbambimento senile) da parte delle figlie irriconoscenti, con I'umiliante perdita di
status che I’accompagna, porta il vecchio re prima a una crisi identitaria, quindi alla follia, e
in ultimo alla morte. Ma — argomenta Paduano — bisogna distinguere nella tragedia di Lear
due pazzie. Prima di scivolare nella seconda tragica demenza, il re ha gia fatto dubitare
della sua ragione. Il modo in cui si disfa del suo regno, il singolare love fest in base al quale
determina ci0 che tocchera a ciascuna delle figlie sono infatti giudicati da altri personaggi
disinteressati, tra cui il fool, una inspiegabile follia autolesionistica. Per Paduano, anche se
non si puo parlare di follia in senso proprio, ¢ evidente la fallacia insita nel procedere di
Lear, il quale, prendendo le risposte delle figlie al loro face value, «tratta le parole come
cose, mette la predicazione verbale al posto dell’irraggiungibile sostanza che esse
dovrebbero esprimere». Le due pazzie — Paduano ha perfettamente ragione — non sono due
istanze di una stessa fenomenologia. La prima ¢ sostanzialmente cecita, la seconda porta dal
delirio all’illuminazione (che permarra acquisita dopo il rinsavimento).

Le tenebre che lo sventurato re ha dolorosamente attraversato si dissolvono con
I’accettazione dei limiti della condizione umana, che sperimenta prima con la morte della
figlia prediletta e subito dopo con la propria.

Lo studioso del melodramma non poteva non accostare a questa vicenda quella di
Nabucco, protagonista dell’omonima opera verdiana. Anche qui c¢’¢ un re tirannico e
megalomane che, punito con la follia dal dio degli Ebrei che nel suo delirio di onnipotenza
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aveva sfidato, e spodestato da una figlia malvagia, si umilia volontariamente al cospetto
dello stesso dio, ottenendo il perdono e la guarigione. Riconoscera cosi 1 limiti del potere
terreno e sara finalmente in grado di dare ascolto al suo cuore di padre.

La simulazione della pazzia ¢ un tema presente anche nella letteratura classica, ma
esso trova la piu celebre formulazione nell’Amleto shakespeariano. Il protagonista vi
assume — come acutamente osserva Paduano — la maschera del fool per potere come quello
enunciare senza pagare pegno veritd scomode e manipolare ai suoi fini gli interlocutori.
Fino all’ultimo, nel porgere le scuse a Laerte prima del duello, imputa ingannevolmente alla
trascorsa follia il suo censurabile comportamento, ¢ portera nella tomba la verita che solo
lui conosce.

Molto opportunamente a questo punto Paduano accosta ad Amleto il protagonista
dell’Enrico 1V di Pirandello. Questi perde la ragione per una caduta da cavallo, mentre
impersonava in una parata in costume I’imperatore di Franconia, e da quel momento crede
di essere Enrico IV. Quando, dopo molti anni, inaspettatamente rinsavisce decide di fingersi
ancora pazzo, perché gli ¢ impossibile accettare che la donna che amava abbia una
relazione proprio con colui che per gelosia aveva causato 1’incidente fatale. Il dramma ha
perd una conclusione diversa rispetto all’Amleto. 1l disvelamento della finzione, mentre
lascia dolorosamente attoniti quanti hanno assecondato la sua pazzia, prestandosi a recitare
dei ruoli nella quotidiana messa in scena a suo uso € consumo, provoca un moto di rabbia
nell’antico rivale, che lo aggredisce. Il sedicente imperatore lo trafigge con una spada, ma
ora, se vuole sfuggire al castigo della legge non pud che continuare a fingersi pazzo,
incatenando anche gli altri al crudele gioco, che pero presenta loro come un riparo dove non
saranno piu esposti agli imprevedibili colpi di un’oltraggiosa fortuna, ma ogni effetto sara
obbediente alla sua causa, con perfetta logica, secondo un copione immutabile.

Il melodramma, giova ripeterlo, ¢ un terreno su cui Paduano si muove con una
competenza che va ben oltre quella dell’amateur. Dall’assunto incontrovertibile che quel
mondo ha nell’eros la sua chiave interpretativa privilegiata, Paduano muove per delineare 1
tanti personaggi in cui la pazzia stinge sull’amore. Nella Nina, o sia la pazza per amore di
Paisiello (su libretto di Giuseppe Carpani), del 1789, la protagonista impazzisce per la
perdita del suo innamorato Lindoro, che crede ucciso in un duello. Causa del dramma ¢ il
padre della protagonista, che a Lindoro ha preferito un altro pretendente, inducendo cosi
Lindoro a sfidare quest’ultimo. In realta Lindoro, benché dato per morto, ¢ stato solo ferito.
Quando si ripresenta, il padre di Nina, pentito, lo accoglie affettuosamente. Nina perd non
lo riconosce, ed egli ¢ costretto a fingersi un amico di Lindoro venuto a portarle notizie di
lui. Ci6 da I’avvio a un delicato processo terapeutico, fatto di progressi e ricadute. Nina si

ClassicoContemporaneo 4 (2018) Orizzonti | 43



Giuseppe Pucci

innamora del presunto amico, entrando in empatia con lui, ma quando Lindoro,
dimenticando per un momento la finzione, parla di sé€ in prima persona, la mente di Nina
ripiomba nel turbamento. Perd quando Lindoro fa seguire alla rievocazione del primo bacio
dell’amico una “replica” reale, il forte shock emotivo fa si che Nina a poco a poco recuperi
totalmente la ragione.

Allo stesso felice risultato si arriva, ma per un cammino reso assai piu tortuoso dai
rispettivi non eccelsi libretti, nel Sigismondo di Rossini (1814) e ne I/ furioso dell’isola di
San Domingo di Donizetti (1833).

Ben altro il valore di due capolavori come [ Puritani di Bellini e Lucia di
Lammermoor di Donizetti, entrambi del 1835, nei quali la follia ha ancora una volta un
ruolo centrale. Nella prima di queste opere, la follia in cui incorre Elvira credendosi tradita
dall’uomo che stava per portarla all’altare ¢ un’alienazione reversibile, e come tale assicura
il lieto fine. Diverso ¢ il caso della Lucia, dove la disorganizzazione psichica, irredimibile,
conduce a esiti nefasti per entrambi gli amanti, nonché per colui che le trame del fratello di
lei portano a essere lo sposo di un sol giorno. L’analisi di Paduano ¢, come al solito, di
grande finezza; eppure non sarebbe stato senza interesse approfondire come la
destrutturazione dell’io della protagonista comporti la messa in atto di un sistema di difesa
basato su un’elaborazione onirica in cui la sventurata rivive come momenti felici le tappe di
una storia che nella realta era stata contrassegnata da frustrazioni e sofferenza.

E stato osservato che i sintomi dello sconvolgimento di Lucia assomigliano a quelli di
una psicosi isterica, con impulsi aggressivi ai quali succede uno stato “crepuscolare” con
amnesia degli eventi recenti. Certo, all’epoca di Scott (I’ipotesto €, notoriamente, 7he Bride
of Lammermoor) e di Cammarano, il librettista della Lucia, Charcot e Freud non avevano
ancora reso di moda questo tipo di disturbi femminili; ma la suggestione ¢’¢ ugualmente, e
non sfuggi a Franco Zeffirelli, che nella sua messa in scena scaligera volle che la
protagonista si torcesse per terra strappandosi 1’abito.

Nella prima meta dell’Ottocento le eroine romantiche erano creature angelicate che
aborrivano dalla violenza. Lucia invece uccide lo sposo durante la loro prima notte di
nozze. E si puo discutere se 1’atto sanguinario sia conseguenza della follia di cui ¢ gia
divenuta preda o se, al contrario, la follia non si manifesti immediatamente dopo, per
I’orrore del gesto compiuto. Secondo Pier Luigi Pizzi Lucia deve uccidere Arturo per poter
vivere il suo sogno di felicita assoluta con Edgardo. Come che sia, Lucia prova a difendersi,
anche con la pazzia, contro la logica del potere maschilista rappresentata dall’anaffettivo
fratello-padrone.
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Se il tema della follia ¢ tutto sommato marginale in opere come Linda di Chamounix,
ancora di Donizetti, e Dinorah, di Mayerbeer, esso torna invece centrale nell’ Hamlet di
Ambroise Thomas (1868), dove la follia di Ofelia occupa ’intero IV atto. Toccante ¢ il
momento in cui la fanciulla, credendo che stia per arrivare Amleto, e volendolo punire del
suo ritardo, chiede alle Villi, ninfe delle acque, di nasconderla nel loro canneto (e non
poteva sfuggire a Paduano il parallelo con Cio-cio-san che si nasconde a Pinkerton «un po’
per celia e un po’ per non morire / al primo incontro»).

Qui si conclude il lungo capitolo di Paduano sulla pazzia operistica. Non sarebbe pero
stato di troppo un accenno, anche cursorio, al delirio allucinatorio di Lady Macbeth
nell’opera verdiana, preludio al suicidio, e alla follia di Margherita nel Mefistofele di Boito.

Dopodiché il nostro autore torna alla grande letteratura per affrontare il tema della
follia in un testo di culto come il Moby Dick di Melville. La pazzia del capitano Achab si
configura nel romanzo come una monomania ossessiva, irragionevole proprio perché ha per
oggetto una bestia, un essere privo di ragione, e blasfema in quanto va contro la concezione
dell’uvomo come culmine della creazione divina. Ma ad Achab non importa nulla di tutto
ci0: nella balena, che ai suoi occhi si identifica col biblico Leviatano, egli vede una forza
oltraggiosa, una malvagita imperscrutabile che proprio per essere tale suscita e giustifica il
suo odio implacabile: «Riconosco il tuo potere (...) — dice — ma fino all’ultimo sussulto del
terremoto che ¢ la mia vita, ti contendero il predominio...».

Sulla stratificazione di simboli che sostanzia il romanzo sono stati versati fiumi di
inchiostro, e le pagine di Paduano mostrano che nessuna sottigliezza ermeneutica gli ¢
ignota, ma naturalmente il tema privilegiato ¢ quello dell’idiosincratico disturbo di cui
soffre Achab e che lui stesso definisce «pazzia impazzitay.

Questa pazzia ottunde la sua coscienza al punto di fargli rifiutare di venire in aiuto di
un capitano suo amico che ha perso il figlio in mare solo perché cosi rallenterebbe il suo
inseguimento di Moby Dick. Lo riscatta tuttavia la benevolenza quasi paterna che mostra
verso Pip, il giovane marinaio di colore che dopo essere caduto in mare ¢ diventato pazzo e
che per questo sente vicino a sé: «I’uno ammattito di forza, ’altro di debolezza». Achab ¢
capace di organizzare strategicamente la sua follia: come la Medea di Euripide — annota
preziosamente Paduano — esamina le opzioni che ha davanti per poi scartarle e concludere,
come aveva stabilito fin dall’inizio, che il sacrificio dei figli ¢ inevitabile, cosi il capitano
del Pequod imputa al fato o a un’inflessibile divinita quella che ¢ la sua aprioristica volonta
di autodistruzione. La folle Aybris del novello Capaneo lo consegnera infatti a una morte
per acqua, reminiscenza di quella dell’Ulisse dantesco.
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Paduano ha dedicato una tappa del suo itinerario attraverso follia e letteratura
all’Idiota di Dostoevskij. E una scelta che desta qualche perplessita. Il principe Myskin
soffre — come lo stesso Dostoevskij — di epilessia, ma un’equiparazione di tale malattia alla
follia non si giustifica. Il principe ¢ un’anima candida, uno spirito puro incapace di
adeguarsi al cinismo, alla meschinita dei suoi simili, e solo in senso tropico si puo
considerare follia I’aspirazione all'armonia totale che, a imitazione del Cristo, egli persegue
con disarmante bonta e innocenza assoluta. La medesima riserva ¢ possibile avanzare per il
«puro folley, il protagonista del Parsifal di Wagner — altra opera presa in esame da Paduano
— che di folle ha solo I’eroica, disumana volonta di rifiutare tutti gli allettamenti della
mondanita e dell’erotismo.

Con Le Horla di Maupassant abbiamo una situazione inversa rispetto a quella di
personaggi come Aiace ed Eracle, inconsapevoli della loro alienazione. Il personaggio
dell’autore francese ha piena coscienza di essere posseduto da qualcosa di alieno, e analizza
la sua situazione aggrappandosi alla propria ragione, fino all’estrema — e inutile — ribellione
che si conclude con la morte dell’io narrante. In diversi altri racconti lo scrittore si
confronta con il perturbante e apre una finestra sulla follia, ma nel racconto Moiron, che
Paduano colloca — forse con troppa generosita — ai vertici dell’arte di Maupassant, la follia
prende una dimensione teologica: un maestro di scuola uccide cinque suoi scolari per
«rendere la pariglia» a un dio di sconfinata malvagita, che pretende per sé solo il potere di
uccidere degli innocenti, tra cui il suo stesso figlio.

Nel racconto di Cechov Il monaco nero Kovrin, docente di psicologia e filosofia dai
nervi compromessi, interagisce con l’apparizione fantasmatica del monaco del titolo, il
quale gli conferma di essere un’allucinazione, ma allo stesso tempo gli certifica che soffrire
di allucinazioni ¢ un privilegio degli uomini di genio. Da questa rivelazione ha inizio per il
protagonista una nuova vita: la potente iniezione di autostima da nuovo impulso alla storia
d’amore con la figlia del suo ospite e incentiva la sua produzione scientifica. Ma il suo
comportamento “stravagante” desta allarme in chi gli sta intorno, e viene costretto a curarsi.
Tornera “normale”, ma non sara piu felice, né originale: sara un mediocre, amareggiato e
deluso dalla routine. Solo in punto di morte tornera ad apparigli il monaco nero, e sara
I’occasione per fare il fallimentare bilancio della sua rinuncia alla follia.

L’ultima opera che Paduano affronta nel libro, e nella cui analisi profonde sapere e
sensibilita, ¢ Lenz, un racconto di Georg Biichner apparso postumo nel 1839. Definito da
Gilles Deleuze e Félix Guattari La promenade du schizophréne, descrive il viaggio del
protagonista tra 1 monti dell’Alsazia, dove entra a contatto col sublime naturale, da cui si
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sente annichilito tanto da perdere il senso dello spazio e del tempo, mentre avverte alle
proprie spalle come ““il rombo dei cavalli della follia™.

Raggiunto un villaggio, Lenz viene accolto amichevolmente nella casa del pastore
Oberlin. Qui durante il giorno la sua condizione ¢ sopportabile, ma quando scende la sera lo
prende I’angoscia, teme che incomba su di lui una malattia inevitabile. In effetti, il suo
bipolarismo ¢ il sintomo di una incipiente schizofrenia. Un messaggio del padre che gli
chiede di tornare lo destabilizza ulteriormente, perché il pensiero di incontrarlo lo
terrorizza. La malattia si aggrava quando si perde e incontra personaggi inquietanti. Il
tumulto emotivo, reso nei moduli della “Sturm un Drang”, si alterna con I’apatia. La
malattia, oramai conclamata, lo spinge a moltiplicare 1 tentativi di suicidio, fino a quando
viene legato e portato a Strasburgo per essere curato. Durante il viaggio «pareva del tutto
ragionevole (...) ma c’era un vuoto orribile in lui, non sentiva alcuna paura, alcun
desiderio. (...) Cosi continuo a vivere». La lotta con la follia ¢ finita, e Lenz ha perduto.

A lettura ultimata, sorprende non trovare in questo libro consacrato alla contiguita tra
letteratura e follia non tanto questa o quell’opera — ci sono certamente quelle importanti, ma
forse che 11 giro di vite e Cosi e se vi pare non lo sono? — quanto un accenno al topos del
“divino furore”, a quella teoria che considera la creazione letteraria frutto di una
possessione da parte di una «forza divina» (théia dynamis, dicevano 1 Greci) e che da
Platone in poi — come ci ha insegnato tra gli altri Ernst Robert Curtius — tanta fortuna ha
avuto nella cultura occidentale. Paduano, che conosce la letteratura classica come pochi,
avrebbe potuto ricordarci da par suo che per gli antichi I’ispirazione era enthousiasmos,
frenesia indotta dall’esterno, in altre parole: follia; che per Aristotele coloro che soffrono
per I’eccesso e il riscaldamento della bile nera (melancholia), «diventano folli oppure
invasati, come accade (...) a quelli che diventano ispirati (éntheoi)»; che il neoplatonico
Marsilio Ficino riprese la teoria del furor dando origine all’idea moderna di genio. E un
comparatista di lungo corso come il Nostro avrebbe potuto accennare al fatto che Coleridge
sosteneva di avere scritto il poemetto Kubla Khan quasi sotto dettatura di una forza
impadronitasi della sua mente durante un sonno durato tre ore e che William Blake
affermava di avere scritto il suo Milton «sotto dettatura immediata (...), senza
premeditazione e persino contro la mia volontay.

N¢ mette conto chiedersi se tali affermazioni siano veritiere. Quella che ¢ sicuramente
vera ¢ Dl’affermazione di André Gide: «Le cose piu belle sono quelle che la pazzia
suggerisce ¢ la ragione scrivey.
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