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Le Sirene tra canto e silenzio: da Omero a John Cage

Abstract

The paper focuses on the Sirens’ song in Homer and how that song, and the the lack of
it, have been interpreted by prominent authors of the twentieth century, including
Pascoli, Rilke, Eliot, Joyce, Kaftka, Brecht, Blanchot.

Si esaminano le modalita del canto delle Sirene in Omero e come tale canto, e 1’assenza
di esso, siano stati interpretati da grandi autori della letteratura del Novecento, come
Pascoli, Rilke, Eliot, Joyce, Kaftka, Brecht, Blanchot.

1. Che le Sirene di Omero cantassero, non € dato dubitare. Cosa cantassero, era una
questione che appassionava gli antichi e che ha intrigato anche i moderni, da Thomas
Browne a Leopardi, da Poe a Calvino'. Tuttavia, a partire dai primi anni del secolo
scorso I’intereresse sembra essersi decisamente spostato dal canto delle Sirene al loro
silenzio®. Sapere come e perché le Sirene hanno cominciato a tacere non &, come
vedremo, “al di 1a di ogni congettura” .

Ma prima di addentrarci in questo tema, non sara inutile interrogarci su come e
perché le Sirene cantavano, quando cantavano.

La prima volta in cui nell’ Odissea si fa menzione del canto delle Sirene esso viene
definito phthéngos®, un termine che indica un suono generato da un’unica emissione di
voce — sia da parte di esseri umani che da parte di esseri mostruosi come i Ciclopi —,
inarticolato, non modulato, penetrante e insistente*. Solo in un secondo momento il
rumore si fa aoidé, canto vero e proprios. Inizialmente si tratta di una vocalita di grado
zero, di un suono nettamente percepibile ma che non veicola alcun significato: anzi,
proprio la sua indeterminatezza semantica, insieme alla sua perentorieta, ne fa un

" A detta di Svetonio (Tib. LXX), Tiberio si divertiva a mettere in difficoltd i suoi amici grammatici
chiedendo loro cosa fossero solite cantare le Sirene. La domanda era capziosa, perché cosa cantassero “di
solito” non poté saperlo Orfeo che, nel passaggio della nave Argo dinnanzi allo scoglio, copri il canto
delle Sirene con la musica della propria cetra; non lo seppe neanche Enea che, ripercorrendo la rotta di
Ulisse, udi soltanto le onde infrangersi sugli scogli (Virg. Aen. V 864-66); e lo stesso Ulisse di quel canto
ascoltd solo il prologo, e solo una volta (Od. XII 184-92). Tuttavia, gia per Sir Thomas Browne
(Hydriotaphia, 1658) la risposta «non era al di 12 di ogni congettura». Il tema ¢ approfondito in SPINA
(2007) e BETTINI — SPINA (2007).

2 Ricapitolazioni recenti si possono trovare in GRUPPI (2011), MORO (2011) e PALMIERI (2013).

> 0d. X1141.

*In Od. XXIII 326 le Sirene sono del resto definite hadinaoi, instancabili.

> 0d. XI1 43 e 183 (qui & chiarito che il mutamento avviene non appena la nave viene a trovarsi a tiro di
voce dalle maliarde: il phtongos serve a richiamare da lontano, I’aodé a comunicare da vicino).

ClassicoContemporaneo 0 (2014) 80-97 80



Le Sirene tra canto e silenzio: da Omero a John Cage Giuseppe Pucci

potente richiamo per i naviganti, che sono attratti da quella inaudita, indecifrabile
sonorita. E anche dopo che questa si tramuta in aoidé, I’aggettivo che in Omero la
connota — ligyrd — non ¢ privo di ambiguita, dato che esso si applica al canto melodioso
delle Muse e dell’aedo ma anche al fastidioso sibilare del vento, allo stridulo frinire
degli insetti e al lacerante suono della frusta. Parimenti 1’altro aggettivo che designa in
Omero il canto delle Sirene, thespési0s6, che contiene in sé 1’idea del ‘divino’, si applica
anche al terrorizzante fragore che si spande sulle acque marine all’apparire di Teti
durante i funerali di Achille’.

Sembrerebbe insomma che 1 tratti ‘artificiosi’ del misterioso canto delle Sirene
non riescano a mascherare o a depotenziare completamente la vigorosa genuinita del
suono naturale, pre-culturale che sta alla base di esso.

2. L’intuizione di questa verita sostanzia la riscrittura dell’incontro con le Sirene da
parte di uno dei piu grandi scrittori del Novecento: James Joyce.

Dell’ Ulisse, pubblicato nel 1922, I’ Odissea costituisce, come ¢ noto, il modello e
il principale referente intertestuale. Anche se non avessimo il famoso Schema Linati, il
prospetto che Joyce invio all’amico Carlo Linati e che stabilisce tutti i parallelismi tra la
narrazione omerica € la propria, basterebbe il titolo dell’undicesimo capitolo (The
Sirens) ad orientarci.

La scena ¢ I’hotel Ormond, dove Bloom entra per consumare un pasto e osservare
di nascosto il proprio rivale in amore, Boylan. Al banco del bar sono Miss Douce e Miss
Kennedy, che adescano i clienti civettando con loro ed evocando incidentalmente il
mare, le onde, I’abbronzatura, le creme da spiaggia. Ma non ¢ importante quel che
dicono, bensi come lo dicono. «Words? Music? No: it's what's behind3», dice a un certo
punto Bloom. In un coacervo acustico dominato dal fracasso di stoviglie, risa e
scampanellii, queste sirene metropolitane sono al centro di un’orgia onomatopeica da
cui affiorano sonorita elementari («Diddleiddle addleaddle ooddleooddle. Hissss8>>)
miste a pulsioni erotiche che culminano in un orgasmo («Flood of warm jimjam lickitup
secretness flowed to flow in music out, in desire, dark to lick flow, invading. Tipping
her tepping her tapping her topping her. Tup. Pores to dilate dilating. Tup. The joy the
feel the warm the. Tup. To pour o'er sluices pouring gushes. Flood, gush, flow, joygush,
tupthrop. Now! ).

Joyce vuol dirci che cio che il navigante trova nel canto delle Sirene, nel suo
singolarissimo impasto sonoro, ¢ la propria natura messa a nudo, privata di ogni
incrostazione culturale, soggiacente all’istinto. Il rumore del mare che viene dalla

® 0d. XII 158.

7 0d. XXIV 58s.

8 11, 984 (la numerazione, qui e alle note che seguono, fa riferimento all’edizione critica di GABLER —
STEPPE — MELCHIOR 1984).

’ 11, 705-709.
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conchiglia che porge Miss Douce non ¢ che il ruggito del sangue che pulsa in chi
ascolta: «The sea they think they hear. Singing. A roar. The blood it is. Souse in the ear
sometimes'%». Per Joyce le Sirene non trasportano in un altrove, ma conducono ad
auscultarci dentro. Non hanno nulla da insegnare, se non a prendere atto della nostra
biologica limitatezza''.

3. Le Sirene di Omero, invece, pretendevano di avere molto da insegnare.

Omero mette loro in bocca sette esametri'>: pochi per farci penetrare il mistero del
loro canto, ma sufficienti a darci un’idea della promessa che esso racchiudeva: chiunque
avesse gustato quel canto si sarebbe allontanato «rallegrato (therpsdamenos) e sapendo
pil cose (pleiona eidos). Noi conosciamo tutto quanto nella vasta Troade soffrirono gli
Argivi e 1 Troiani per volere dei numi e conosciamo tutto cio che avviene sulla terra
nutrice».

Cicerone, che tradusse questi versi in eleganti esametri latini”, cosi 1li commento:
«Omero ben comprese che il mito non sarebbe stato degno di considerazione se
avessimo dovuto credere che un cosi grand’uomo era stato irretito da banali canzoncine
(cantiunculis). No, la promessa era quella della conoscenza. Né ¢’¢ da stupirsi che cio
fosse piu caro della stessa patria a uno avido di sapere». L’Ulisse di Cicerone ¢ gia,
insomma, 1’ Ulisse di Dante.

La lusinga sta nella promessa che le Sirene fanno agli uomini di allargare la loro
conoscenza, facendoli partecipi della propria. Parrebbe quasi che esse vantino
un’onniscienza paragonabile a quella delle Muse, ma a ben vedere non ¢ cosi: le Muse
cantano cio che €, cio che sara e cio che fu14, mentre il sapere delle Sirene ¢ limitato al
passato e al presentels. Anche Ulisse conosce, per esserne stato protagonista, le vicende
legate alla guerra di Troia, e pertanto quello che le Sirene gli promettono non ¢ la
semplice cronaca di quegli eventi, magari estesa a quanto ¢ avvenuto ai Greci e ai
Troiani da quando egli ha iniziato il suo lungo ndstos e di cui percio non ha contezza:
questo non potrebbe bastare a trattenerlo. Il canto che le Sirene promettono — il canto
che si produrra nel futuro della sosta — ¢ un’epica in cui Ulisse sara consegnato
definitivamente a una dimensione eroica'®; ed egli potra avere il privilegio di ascoltarla
‘in anteprima’.

911, 945s.

"'Mc LOUGHLIN (2002). Considerazioni molto pertinenti anche in MOLLI (2013).

"2 0d. XII 184-91.

" Fin. V 18.

'* Hes. Th. 38.

15 Sul canto delle Sirene come impostura vedi MANCINI (2005, 72-75).

' Pietro Pucci (PuCCI 1979) ha osservato che il lessico e le formule usati dalle Sirene sono tipicamente
iliadici, e sottintendono un invito a Ulisse a ‘uscire dall’Odissea’, poema del viaggio, e a tornare, grazie a
loro, in un poema eroico, stavolta da protagonista assoluto. Vedi anche IRIARTE (1993).
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In sostanza, nei versi dell’Odissea di Omero le Sirene cantano il proemio di
un’Odissea futuribile. Se ne avvide Italo Calvino, che acutamente aggiunse: «forse
uguale a quella che stiamo leggendo, forse diversissima»' .

4. Questo canto ‘preliminare’ delle Sirene ¢, come riconobbe Maurice Blanchotlg, un
canto imperfetto, un canto «che lasciava appena intendere in quale direzione si aprissero
le vere sorgenti e la vera felicita del canto. Tuttavia, coi loro canti imperfetti che erano
un canto ancora a venire, guidavano il navigante verso quello spazio dove il canto
potrebbe cominciare veramente»' . Ma questo inizio coincideva necessariamente con la
fine: se si perviene da vivi allo spazio in cui la propria vita diventa materia dell’epos
non si pud piu tornare indietro all’esistenza di tutti i giorni, perché essere cantati
presuppone il passaggio irreversibile ad un’altra dimensione. Salutando Ulisse come
«grande gloria degli Achei’®» & come se le Sirene gli intonassero gia un canto funebre.
Se si fosse fermato, Ulisse avrebbe potuto udire cid che si sarebbe cantato di lui dopo la
sua morte, ma avrebbe dovuto pagare questa gratificazione appunto con la vita!.

E tuttavia, sconfitte e «nascoste in seno all’Odissea diventata la loro tomba, [le
Sirene] lo impegnarono, lui insieme a molti altri, in quella navigazione felice, infelice,
che ¢ il racconto, il canto non pill immediato, ma raccontato». Ulisse si ¢ sottratto al
canto per sopravvivere e dar vita alla narrazione: «l'ode se fit épisode», riassume con
una efficace pointe Blanchot, e ancora — con un corto circuito davvero folgorante —
«Ulisse diventa Omero e [...] Omero riunisce insieme Ulisse e le Sirene», le quali prima
cantavano, d’ora in poi saranno solo cantate.

Ma Blanchot non vede in questo nulla di cui Ulisse possa andar fiero. Questi ha
voluto «godere dello spettacolo delle Sirene, senza rischio e senza accettarne le
conseguenze, vile, mediocre e pacifico godimentozz, misurato come si addice a un
Greco della decadenza che non meritd mai di essere 1’eroe dell’ Iliade».

Ben altra tempra aveva mostrato Orfeo, che aveva sfidato le Sirene sul loro stesso
terreno e con la sua voce e il suono della sua cetra, senza mezzucci e sotterfugi, era
riuscito a neutralizzare, soverchiandole, le mortifere cantatrici®.

7 CALVINO (1991, 14-22).

'8 BLANCHOT (1969). Vedi anche BOCCALI (2008).

' Senza nominare mai Blanchot, SCHUR (2014) costruisce su questo stesso tema una lunga e sofisticata
analisi di stampo decostruttivista, che perd non aggiunge molto a quanto gia detto da Blanchot.

*0d. XII 184.

I Su questo tema vedi le magistrali pagine di VERNANT (2007).

2 Meno severo & il giudizio di Domenico Musti (MUSTI 1999, 51ss.). Nel sottolineare gli aspetti di
teatralita dell’episodio omerico, egli ritiene che Ulisse vuole si godere da spettatore la performance delle
Sirene, ma per trarne un’esperienza catartica, nel senso aristotelico: vuole provare il cupio dissolvi e
insieme liberarsi di quella pulsione.

3 L’episodio & narrato sia nelle Argonautiche di Apollonio Rodio (IV 891-929) che nelle Argonautiche
orfiche (1 1264-90).
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Del resto neppure agli occhi di Bertolt Brecht Ulisse esce onorevolmente da
questa avventura: « Io — dice lo scrittore nel breve scritto Dubbi sul mito, del 1935 —
sarei propenso ad immaginare che quelle gole che i rematori vedevano gonfie allo
spasimo urlassero insulti, a tutta forza, contro quel maledetto provinciale incapace di
osare e che il nostro eroe eseguisse le sue contorsioni — anche quelle erano ben visibili —
semplicemente perché anche lui, alla buon’ora, provava vergogna» . Le Sirene di
Brecht, dunque non tacciono, ma si rifiutano di sprecare i loro canti per chi ¢ cosi
meschino da non voler rischiare di farsene coinvolgere, per il borghese che vuole
provare il brivido della trasgressione e poi tornarsene tranquillamente a casa.

5. Eppure gia dai primi anni del secolo il dubbio che le Sirene non avessero in realta
mai cantato si era affacciato ad un poeta.

Nei ventiquattro canti de L’ultimo viaggio, il piu lungo dei Poemi Conviviali
(1904), Giovanni Pascoli ci presenta un Ulisse ormai vecchio che decide di riprendere la
via del mare e di ripercorrere a ritroso tutte le tappe del suo viaggio da Troia a Itaca™.
Ma presto si rende conto che tutto ¢ cambiato (un po’ come accade a Kierkegaard ne La
Ripetizione, scritto nel 1843 dopo un disastroso ritorno nostalgico a Berlino): non c’¢
piu traccia di Circe né dei Ciclopi. L’anziano eroe comincia a temere che il suo non sia
stato altro che un sogno. Poi si ricorda delle Sirene, e della loro promessa «e ripenso che
Circe / gl’invidiasse cio che solo ¢ bello; / saper le cose”. Allora torna a cercarle, e
stavolta non si mostrera pavido, non ricorrera agli usati espedienti: il canto vuole udirlo
«eretto su la nave, / né gia legato con le funi ignave: / libero!» E quando pensa di averle
ritrovate le interroga ansiosamente: «Son io! Son io, che torno per sapere! / Ché molto
10 vidi, come voi vedete / me. Si; ma tutto ch’io guardai nel mondo, / mi riguardo; mi
domando: Chi sono?». Le Sirene perd restano impassibili e mute: non rispondono
perché non sono altro che due scogli. «Solo mi resta un attimo. Vi prego! / Ditemi
almeno chi sono 10! Chi ero! / E tra 1 due scogli si spezzo la nave».

Basterebbe questa chiusa, tanto repentina quanto disperata, a far giustizia del
cliché di un Pascoli bonario e zuccheroso e ad avvicinarlo piuttosto al pessimismo
amaro di Leopardi. Le ‘favole antiche’ non illudono pil, sono una scatola vuota.
L’aspirazione dell’uomo a una verita che dia un senso alla propria esistenza ¢ destinata
a essere frustrata. Il silenzio delle Sirene ¢ la beffa suprema che conclude una
peregrinazione costellata di fallimenti e destinata ad approdare al nulla.

6. All’Ulisse pascoliano assomiglia per molti versi J. Alfred Prufrock, il personaggio
creato da T.S. Eliot. Nel Canto d’amore, composto tra il 1910 e il 1911 ma pubblicato
nel 1917%, la vita appare a Prufrock, ormai alle soglie della vecchiaia, inutile perché

* BRECHT (1997).
25 CERRI (2007); PELLEGRINI (2010); GIULIO (2012); GIULIO (2013).
26 The Love Song of J. Alfred Prufrock & compreso nella raccolta Prufrock and Other Observations.
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fatta di gesti aridi e privi di senso, ripetuti meccanicamente. Il suo ¢ lo spleen di un
uomo del nuovo secolo che prova un disgusto baudelairiano per la vita. E anch’egli
come Ulisse parte («Let us go then...»), affrontando, in un ininterrotto flusso di
coscienza, una quest attraverso cui spera di dare un significato alla banalita del
quotidiano. Consapevole del proprio fallimento esistenziale, sul finire del poema
manifesta 1’intenzione di andare a passeggiare sulla spiaggia, dove ricorda di aver
sentito cantare le Sirene. Esse continuano a cantare, ma solo ’una all’altra. Prufrock si
rassegna mestamente al fatto che non canteranno per lui’’. Non c¢’¢ dunque nessun
messaggio da ascoltare, nessuna rivelazione da apprendere, nessuna promessa a cui
credere. Il sogno del passato rimane indecifrabile. E — ancora una volta come 1’Ulisse di
Pascoli — il protagonista soccombe senza risposte, annega nel non senso: «...and we
drown» sono le sue ultime parole.

7. Nello stesso 1917 in cui usciva a Londra il Canto d’amore di J. Alfred Prufrock, a

Ziirau, dove era ospite della sorella, Franz Kafka scriveva un breve racconto che Max

Brod avrebbe pubblicato postumo nel 1931 con il titolo I silenzio delle Sirene®®.

Il frammento non solo sancisce definitivamente che le Sirene non cantarono per
Ulisse, ma ne da anche le ragioni, o per meglio dire ne propone diverse spiegazioni,
mettendo in opera una vertiginosa ermeneusi che ne fa uno dei testi pit complessi di
tutta la produzione kafkiana. La sua carica di suggestione ¢ tale che Jacqueline Risset ha
potuto giustamente definirlo «emblema della scrittura del Novecento»>’. Lo riportiamo
qui integralmente™”:

Dimostrazione del fatto che anche mezzi insufficienti, perfino infantili,
possono servire alla salvezza.

Per difendersi dalle Sirene, Odisseo si riempi gli orecchi di cera e si fece
incatenare all’albero maestro. Naturalmente tutti i viaggiatori, da sempre,
avrebbero potuto fare lo stesso (tranne quelli che le Sirene ammaliavano gia
da lontano), ma in tutto il mondo si sapeva che un tale espediente era
assolutamente inutile. Il canto delle Sirene penetrava tutto, e la passione di
coloro che venivano sedotti avrebbe spezzato ben piu che catene e alberi
maestri. Ma a questo Odisseo non pensava, sebbene ne avesse forse sentito
parlare; confidava interamente nella manciata di cera e nel fascio di catene,
e con gioia innocente per i suoi mezzucci navigo incontro alle Sirene.

7 I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach. / I have heard the mermaids singing,
each to each. / I do not think that they will sing to me».

11 testo fu ritrovato in un uno degli otto quaderni di Kafka oggi conservati alla Bodleian Library di
Oxford. Con altri due testi — Prometeo e Poseidone —, fa parte di un gruppo che prende spunto dalla
mitologia classica.

2% RISSET (2006, X).

0 La traduzione & quella di Andreina Lavagetto (LAVAGETTO 1994), ma modificata in qualche punto da
chi scrive.
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Ora, pero, le Sirene hanno un’arma ancor piu terribile del canto, ed ¢ il loro
silenzio. Certamente non ¢ accaduto, ma ¢ forse pensabile che qualcuno
possa salvarsi dal loro canto, sicuramente non dal loro silenzio. Al
sentimento di averle vinte con la propria forza, e all’orgoglio che ne
discende e che tutto travolge, nulla di terreno puo resistere.

E in effetti quando Odisseo giunse, le potenti cantatrici non cantarono, sia
che credessero che solo il silenzio potesse avere la meglio su
quell’avversario, sia che alla vista della felicita sul viso di Odisseo, che non
pensava ad altro che a cera e catene, dimenticassero affatto di cantare>!.

Ma Odisseo, se cosi si pud dire, non udi il loro silenzio, credette che
cantassero e che lui soltanto fosse preservato dall’udirle; all’inizio vide
fuggevolmente il torcersi dei loro colli, il respirare profondo, gli occhi pieni
di lacrime, la bocca socchiusa, ma credette che questo fosse dovuto alle arie
che risuonavano non udite attorno a lui. Ma ben presto tutto scivolo via dal
suo sguardo volto in lontananza, le Sirene scomparvero effettivamente alla
sua vista, e proprio quando fu loro pill vicino, non seppe piu nulla di loro.
Esse perod, belle come non mai, si tesero e si torsero, lasciarono ondeggiare
liberi nel vento i loro orridi capelli, aprirono, nudi, gli artigli sulle rocce;
non volevano piu sedurre, volevano soltanto afferrare, finché era possibile,
il riflesso lucente dei grandi occhi di Odisseo.

Se le Sirene avessero coscienza, quella volta sarebbero state annientate;
invece rimasero, soltanto Odisseo riusci a sfuggir loro.

D’altra parte, si tramanda un’appendice a proposito di questa storia.
Odisseo, si dice, fu cosi scaltro, fu una tale volpe che neppure la dea del
destino riusci a penetrare nelle pieghe piu segrete del suo animo; forse,
sebbene questo non sia pill accessibile a un intelletto umano, egli si ¢
veramente accorto che le Sirene tacevano e ha, per cosi dire, opposto solo
come scudo a loro e agli dei la suddetta finzione.

La prima reazione che la lettura di questo testo provoca nel lettore mediamente
colto ¢ un senso di spaesamento, dovuto al fatto che Kafka fa comportare il suo Ulisse
in maniera totalmente diversa rispetto al noto racconto omerico: non tura con la cera
soltanto le orecchie dei compagni, riservando a se stesso la possibilita di udire il canto
delle Sirene, bensi tura anche le proprie. Perfino uno studioso di estesissime
competenze ha parlato di «dislettura» del mito da parte di Kafka®”. In realta Kafka si &
rifatto ad una variante affermatasi in eta tardo-antica e ripresa ampiamente a partire dal
Rinascimento®, che vede in Ulisse il prototipo del saggio che si fa sordo alle lusinghe

3111 testo tedesco recita: «sie allen Gesang vergessen lieB», che pud tradursi anche «dimenticassero tutto
il loro canto», intendendo che lo shock fu tale che non furono piu in grado di cantare. Anche se I’esito
finale dello sbigottimento ¢ il medesimo, la differenza di sfumatura non ¢, ci sembra, trascurabile.

32 BOITANI (1992, 214).

33 VREDEFELD (2001).
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del mondo, ovvero — negli autori cristiani** — alla seduzione della cultura pagana o delle
eresie.

Partendo di li, pero, Kafka ha costruito uno straordinario apologo nella tradizione,
a lui molto cara, del midrash ebraico. Stéphane Moses, profondo conoscitore della
materia, ne ha fatto un’analisi molto elaborata® , di cui qui bastera richiamare alcuni
punti essenziali. Il midrash classico consta di tre elementi: una proposizione di ordine
generale, una citazione biblica che si ritiene adatta a provarne la validita e il commento
che per via ermeneutica estrae dal testo antico un senso congruente con la proposizione
di partenza. In questo caso la proposizione che deve essere dimostrata ¢: «anche mezzi
insufficienti, persino puerili, possono servire alla salvezza». Alla fonte biblica Kafka
sostituisce un testo mitico di matrice classica, e dall’interpretazione di questo fa
derivare la dimostrazione dell’assunto iniziale.

Ora, i mezzi nei quali Ulisse confida per scampare al pericolo delle Sirene
appaiono in effetti risibili. Tutti sapevano, dice Kafka, che il canto delle Sirene
penetrava dappertutto, solo uno sprovveduto poteva credere che un po’ di cera fosse
sufficiente a proteggersi. Forse neppure Ulisse era troppo convinto della sua trovata, e
percio volle premunirsi facendosi incatenare: altro mezzuccio sicuramente inefficace,
dato che la frenesia suscitata da quel canto «avrebbe spezzato ben piu che catene e
alberi maestri». La proverbiale astuzia dell’eroe non sa partorire in questo caso che
espedienti improbabili, rivelandolo per un personaggio naif che non sa valutare la
gravita del pericolo a cui ¢ esposto. Ma ¢ proprio questa ignoranza che lo salva, senza
che lui nemmeno se ne renda conto; perché le Sirene, vedendoselo comparire davanti,
non cantarono. Di questo fatto, secondo Kafka, ¢ possibile dare due spiegazioni: la
prima ¢ che le Sirene, intimorite dalla fama dell’avversario, decisero di usare contro di
lui un'arma ancora piu terribile del canto, e cio¢ il silenzio. La seconda ¢ che la vista di
un ometto «che non pensava ad altro che a cere e a catene» fosse per loro cosi
sbalorditiva che non pensarono neanche piu a cantare. Ulisse, nella sua ingenuita, non si
¢ reso conto di quel che succedeva. Credeva che le Sirene cantassero e che lui non le
sentisse grazie alla cera, ma ¢ comunque riuscito nel suo intento di sfuggire alle Sirene:
il che dimostra appunto che anche mezzi inadeguati possono in certi casi assicurare la
salvezza.

E tuttavia evidente che 1’opzione, mantenuta aperta, tra le due spiegazioni lascia
un’ ineludibile — e certo intenzionale — ambiguita. Tanto piu che entrambe le spiegazioni
sono assolutamente congetturali.

Nell’un caso o nell’altro, comunque, Ulisse «non udi il loro silenzio». Tuttavia,
allo scopo di dissimulare agli occhi delle Sirene il suo mediocre escamotage, penso
bene di mostrare in viso i segni di un rapimento che in realta non provava. Le Sirene,

3 RAHNER (1957).
35 MOSES (2006, 15-46).
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indignate per tanta spudoratezza, piansero. Ma Ulisse, rivolgendo loro uno sguardo
fugace, credette che il respiro ansimante, la bocca semiaperta e le lacrime fossero dovuti
all’intensita del canto, e continud a fingere di udirlo.

Niente ¢ ci0 che sembra in questa scena straordinariamente ‘kafkiana’.

Ma c’¢ di piu. Mentre Ulisse, forte della sua ignoranza, si allontana indenne, per
le Sirene — ci dice Kafka — I’incontro ha conseguenze fatali. Esse ora non vogliono piu
sedurre, ma solamente «afferrare, finché era possibile, il riflesso luminoso [Abglanz]»
degli occhi di Ulisse. La situazione si ¢ rovesciata: le ammaliatrici sono rimaste
ammaliate. Ulisse si e fatto sirena. In poche righe, quasi senza parere, Kafka stravolge il
mito, prospettando inedite possibilita e paradossali sviluppi. Salvo poi escluderli con
altrettanta rapidita: quella sconfitta, che avrebbe dovuto provocare 1’annientamento
delle Sirene, non ebbe alcun effetto particolare. Esse sopravvissero, anche se Ulisse era
loro sfuggito.

Tutto il racconto ha una struttura che ¢ stata definita «costituzionalmente
avversativa» e «attivamente contraddittoria»: in pratica, quasi ogni periodo «nega il
precedente con un pero e si contorce al proprio interno in altri ma, forse, probabilmente,
oppure»>°. L andirivieni labirintico del testo produce significati molteplici, che vengono
via via postulati, messi in dubbio, negati, scartati, invertiti, col risultato di confondere il
lettore come i ‘palazzi degli specchi’ dei luna-park.

L’estremo e piu virtuosistico esempio di questa tecnica arriva — vero coup de
thédatre — nella postilla finale, dove, con un assai vago rimando alla tradizione, si
affaccia — dichiarandola al tempo stesso inverificabile, perché «non piu accessibile a un
intelletto umano» — I’ipotesi che forse quella vecchia volpe di Ulisse aveva capito che le
Sirene non stavano cantando, e oppose ad esse e agli dei la sua simulazione come uno
scudo.

Se cosi avvenne, il gioco delle parti fu ancora piu raffinato. Finsero le Sirene e
finse Ulisse di non aver compreso la loro finzione. E il vincitore del duello, combattuto
sul terreno delle apparenze con 1I’arma dell’inganno reciproco, alla fine ¢ Ulisse. Non il
sempliciotto che mette in campo una tecnica di autodifesa approssimativa, ma I’eroe
perfettamente consapevole di trovarsi in una situazione disperata, che gioca I’unica carta
che ha in mano: manipolare le sue avversarie dando loro una falsa immagine di sé che le
portera a fare I’'unica mossa che puo significare per lui la salvezza: tacere.

8. Ulisse paga tuttavia un prezzo: rinunciando ad ascoltare il canto delle Sirene rinuncia
anche alla conoscenza che solo quelle possono dare.

Lo fa perché — come ha creduto Blanchot — entrando nel loro canto si
consegnerebbe alla dimensione celebrativa che presuppone la morte?’’ Perché sentir

3% BoITANI (1992, 217).
37 Sulle differenze tra Kafka e Blanchot in merito al silenzio delle Sirene vedi STRAUSS (1976).
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dire di sé vorrebbe dire accettare la finitudine di un’impresa che egli desidera invece
protrarre, alla ricerca di sempre nuove esperienze e significati?”® O semplicemente
perché non crede che le Sirene sappiano qualcosa che valga la pena conoscere?”’

Sono solo alcune delle domande che questo testo pone, senza fare intravvedere
risposte chiare e univoche. Ora, molti sono i critici che si sono cimentati nell’esegesi
dell’esegesi kafkiana, ma leggendo qualcuno di loro a volte viene perfino il dubbio che
fingano — alla stregua di Ulisse — di aver compreso quello che 1’autore voleva dire,
mentre forse Kafka — proprio come le sue Sirene — si sta prendendo ironicamente gioco
di loro. Proveremo a entrare anche noi in questo gioco, correndo consapevolmente il
rischio di farci manipolare da un giocatore tanto piu abile di noi, e cominceremo col
cercare di capire in che senso il silenzio delle Sirene ¢ un’arma piu terribile del loro
canto.

Ci viene in aiuto a questo proposito un poeta che, ancora prima di Kafka, ebbe la
premonizione della terribilita di quel silenzio. Ne L’isola delle Sirene, una delle Poesie
nuove pubblicate nel 1908*, Rainer Maria Rilke fa rievocare ad Ulisse la difficolta
trovata nel comunicare con le parole al suo uditorio il terror panico che prende in
prossimita

[...] di quell’isole

la cui vista fa si che muti

il pericolo: non ¢ piu nel rombo,

non nella furia, dove sempre ¢ stato;
ma senza suono assale i marinai

i quali sanno che da quelle isole
dorate qualche volta si sente cantare,
e allora ciecamente premono sui remi,
come accerchiati

da quel silenzio che tutto lo spazio
ha in sé e nelle orecchie soffia

come se la sua fosse I’altra faccia
del canto a cui nessuno resiste.

Il silenzio € dunque per Rilke I’altra faccia del canto irresistibile e rovinoso delle
Sirene, ma piu di quello ¢ subdolo, perché si abbatte sui marinai senza preavviso di
tuono e di tempesta, invisibile e inaudibile, eppure percepibile dal soffio che si insinua
nelle orecchie. Chi conosce il pericolo del quale quel silenzio ¢ icona speculare, e si da
precipitosamente alla fuga, puo forse sperare di salvarsi; ma — spiega Kafka — il folle

38 Per VIVES (2007) cid che muove Ulisse corrisponde all’objet a di Lacan, un desiderio che rimane al di
la di ogni significazione possibile, dunque anche al di la del canto delle Sirene.

% Per Walter Benjamin 1'Ulisse di Kafka & incarnazione della sordita dell’'uomo moderno al mistero della
poesia, ed ¢ il suo affidarsi alla ragione tecnologica a fare ammutolire le forze mitiche della natura
(BAIONI 1984; GRUPPI 2011).

0 RILKE (1908, la presente traduzione ¢ dello scrivente).
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che trae da quel silenzio I’illusione di aver neutralizzato con i propri mezzi la potenza
malefica si inorgoglira oltre misura e la hybris «che tutto travolge» travolgera anche lui,
accecandolo e portandolo alla sconfitta definitiva. Per questo motivo 1’arma del silenzio
non lascia scampo: il confronto con il canto si da in un momento topico circoscritto, che
in teoria pud essere superato; il delirio di onnipotenza generato dall’ingannevole
silenzio, invece, continua a prodursi oltre 1’episodio che lo genera, e i suoi effetti prima
o poi saranno fatali, come avviene appunto per I’Ulisse di Dante e i suoi molti avatars
letterari.

9. Per un verso anche la celebre lettura che del mito di Ulisse e le Sirene diedero nel
1947 Horkheimer e Adorno in Dialettica dell'illuminismo*' conferma questa tesi.
L’illuminismo, simboleggiato da Ulisse, sconfisse infatti 1’oscurantismo, ma in
prosieguo di tempo, inorgoglito dal trionfo della razionalita scientifica e dai progressi
della tecnologia, fini con l'imporre una visione del mondo basata sull'oggettivazione
della realta che comprime quella liberta che in origine esso rivendicava per il soggetto.
L’eccesso di fiducia nella ragione ha portato di fatto I’'uomo contemporaneo sull’orlo
del baratro nucleare e il pericolo di una catastrofe ecologica ne minaccia seriamente la
sopravvivenza.

Ma nel saggio dei due pensatori francofortesi si affaccia anche un altro tema, che
puo essere utile per comprendere quale significato puo avere oggi il silenzio delle
Sirene. Vi si argomenta infatti che dopo il passaggio di Ulisse il canto delle Sirene cessa
di essere soggetto attivo di fascinazione — quello che in antropologia si definisce agency
— e diviene oggetto di contemplazione: diviene arte™.

Ora, proprio questo ci pare il punto cruciale. Se il canto delle Sirene ¢ — come si
puo convenire — una metafora dell’arte, una volta che quest’ultima sia stata sottratta alla
sfera del magico e del numinoso «non esprime piu 1’abisso in cui ’'uomo puo perdersi
ma anche salvarsi»*’. Un’arte desacralizzata e depotenziata, senza mistero e senza
rischio, ¢ solo una merce di consumo. Autoconfinandosi nel silenzio, le Sirene negano
all’'uomo I’ambiguo phdrmakon di un’arte che puo condurre alla luce esaltante della
verita come alle tenebre avvilenti della follia: gli lasciano in sostanza un’arte depurata
del dionisiaco.

10. Nella sua reinterpretazione del mito classico Kafka si ¢ tenuto abilmente in
equilibrio tra il serio e I’ironico, senza uscire troppo allo scoperto come autore; ma in
una lettera a Milena ha esposto in tono drammatico quella che forse ¢ 1'urgenza

! HORKHEIMER — ADORNO (1947, 39ss. Stefano Petrucciani, che ha curato nel 2000 un’edizione italiana
della parte dell’opera dedicata a Ulisse e le Sirene, ha dimostrato che la stesura originale di questa si deve
ad Adorno).

*2 WELLMER (2000).

# BoccALl (2008, 207).
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personale sottesa a quell’apologo: «Cerco sempre e ancora di comunicare qualcosa di
non comunicabile, di spiegare qualcosa d’inspiegabile, di raccontare qualcosa che ho
nelle ossa e di cui soltanto in queste ossa si puo fare esperienza>>44. Di sicuro
I’ineffabile, I’inesprimibile ¢ per Kafka il nemico. Scrivere ¢ la sua battaglia quotidiana
per far venir fuori quello che ha nelle ossa, come dice con immagine davvero pregnante.

Seguendo fino in fondo questa linea ermeneutica, si giunge alla conclusione che
se le Sirene facessero udire ancora il loro canto primordiale ci sarebbe la possibilita di
misurarsi con il deémone dell’arte, di giocare il tutto per tutto entrando in contatto con
I’essenza piu autentica, anche se potenzialmente piu distruttiva, di essa; mentre il loro
silenzio frustra ogni tentativo in questo senso. In questa prospettiva, se il silenzio ¢ la
porta da forzare per avere la conoscenza dell’arte che, rivelandoci a noi stessi, rende
comunicabile I’indicibile di cui siamo impastati, allora le Sirene del racconto finiscono
per assomigliare all’inesorabile Guardiano di Davanti alla legge.

11. Va detto tuttavia che questa non ¢ 'unica chiave di lettura possibile. Lo stesso
Kafka ci ha dimostrato come nel suo apologo possano convivere innumerevoli
significati, anche contraddittori fra loro. Il mito, lo sappiamo, ¢ una scatola cinese che
ne contiene tante altre, e ci invita ad aprirle. E una macchina che non cessa di generare
significati, ed & questa semiosi potenzialmente illimitata che lo rende prezioso™®.

Siamo proprio sicuri, ad esempio, che Ulisse si tappi le orecchie per paura? Si
potrebbe, giocando allo stesso gioco di Kafka, invocare una qualche non meglio
specificata tradizione e, forti di quella fittizia autorita, sostenere, poniamo, che Ulisse lo
fece per sua libera scelta.

Quando, nel racconto omerico, la sua nave arrivd a costeggiare l’isola delle
Sirene, e «a un tratto il vento cessoO; € bonaccia fu, senza fiati>>46, era presumibilmente il
meriggio (il riferimento alla «vampa del sole, del signore Iperione»*’ lascia credere che
il sole fosse a picc048).

La situazione ¢ molto simile a quella in cui viene a trovarsi lo Zarathustra di
Nietzsche nel capitolo intitolato Mezzogiorno:

A mezzodi, quando il sole si trovava proprio sopra il suo capo, passO
dinanzi ad un vecchio albero curvo e nodoso, cosi amorosamente
avvinghiato a una vite che non se ne scorgeva il tronco: pendevano tutto
intorno, offrendosi copiosi al viandante, grappoli dorati. [...] Ma mentre
stava per distendere il braccio, 1’assali un altro desiderio ancora piu forte: di

* Vedi le osservazioni di DE FIORE (2007, 184).

* Sul mito in Kafka come «apertura alla possibilita del possibile» vedi la densa analisi di VALENTINI
(2013).

“ 0d. XII 168s.

7. 0d. XII 176.

* Secondo Roger Caillois (CAILLOIS 1937), e non solo lui (e.g. DAVIES 2005), le Sirene sono a tutti gli
effetti «deémoni del mezzogiorno».
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coricarsi ai piedi dell’albero, cosi in pieno meriggio, per dormire. [...] Ma i

suoi occhi restavano aperti [...] e disse cosi al suo cuore: “Silenzio! Silenzio!
N . . 4

Non & forse perfetto il mondo in questo momento?*’.

Zarathustra ¢ tentato di far suoi gli invitanti grappoli dorati, ma poi si rende conto
che solo il silenzio conviene alla perfezione appagante dell’attimo, e il silenzio diventa
il suo unico desiderio. Forse anche Ulisse provo nella “profondissima quiete” di quel
magico meriggio una simile beatitudine e, rinunciando al canto delle Sirene, cerco
“sovrumani silenzi” per non rovinarla. Allora quella felicita che le Sirene, secondo
Kafka, videro sul suo volto non dipendeva dal compiacimento di averle battute con
miserevoli trucchetti: era la vera felicita che nasce da un’armonia profonda con se stessi,
che qualunque suono proveniente dal mondo circostante avrebbe guastato.

Precludersi 1’udito, in questa ipotesi di lettura, rende Ulisse piu forte non perché
lo immunizza dal maleficio, ma perché gli da la possibilita di un ascolto pitt profondo di
sé, mobilitando tutta la sua energia psichica. Dice Seneca: «Sappi dunque che tu avrai
veramente formato la tua persona quando nessun clamore piu ti tocchera, nessuna voce,
sia di lusinga, sia di minaccia, sia di vano strepito tutt’intorno potra piu strapparti a te
stesso’’». E immediatamente dopo ricorda Ulisse e le Sirene.

Rinunciando ad ascoltare il canto delle Sirene, Ulisse non rinuncia per cio stesso
alla conoscenza, giacché ¢ solo un pregiudizio occidentale che essa passi sempre per il
logos e che quest’ultimo, a sua volta, possa essere attualizzato solo dalla voce. La
sapienza ¢ anche decifrazione di segni muti, contemplazione, esplorazione di se stessi; e
il silenzio ¢ il luogo dove coscienza e conoscenza si incontrano. Nell’analisi, il silenzio
del terapeuta serve spesso a creare le condizioni perché emergano contenuti fino ad
allora ignoti al soggetto, perché repressi o rimossi, che solo successivamente possono
essere verbalizzati. Il silenzio «fra tutte le diverse manifestazioni umane, resta quella
che esprime al meglio, nella maniera piu pura, la struttura densa e compatta, senza
rumore né parola, del nostro inconscio»’!

12. Anche per il silenzio delle Sirene sono pensabili, volendo, altre spiegazioni: per
esempio, che vedendo la beatitudine sul volto di Ulisse immaginarono che il loro canto
non gliene avrebbe potuto procurare una maggiore™>. O forse avevano capito, come
Marguerite Yourcenar, che «la musica dovrebbe essere soltanto silenzio, e il mistero del

* NIETZSCHE (1883-1885, 238s.).

0 Ep. 6, 54, 14: Tunc ergo te scito esse compositum cum ad te nullus clamor pertinebit, cum te nulla vox
tibi excutiet, non si blandietur, non si minabitur, non si inani sono vana circumstrepet.

S yoLLI (1991, 112). Sul tema del silenzio da un punto di vista filosofico e antropologico vedi anche DE
SMEDT (1986) e BALDINI (2005).

52 Vedi SAPORITI PECERE (2001, 5).
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silenzio che cerca di esprimersi»5 3; 0 magari, resesi conto che Ulisse al loro canto aveva
preferito il silenzio, e di quello si stava beando, dispettose com’erano, vollero
dimostrargli cio che esse ben sapevano, ossia che il silenzio non esiste.

John Cage compose nel 1952 il suo celebre brano 4’33’ per dimostrare la stessa
cosa. Sul pentagramma non c’¢ scritta nessuna nota. Nei quattro minuti e trentatré
secondi di durata (in totale 273 secondi, che alludono al -273° C: la temperatura dello
zero assoluto), I’esecutore non suona nulla. In teoria dovrebbe essere 1’esecuzione di un
silenzio. Ma i rumori occasionali in sala, i colpi di tosse, lo sfogliare dello spartito
(benché vuoto) da parte dell’esecutore, tutto produce suoni che negano il silenzio. Cage
stesso racconto che I’ispirazione gli era venuta quando una volta ad Harvard, in una
stanza completamente insonorizzata, pur restando immobile, aveva percepito dei suoni
incomprensibili che non capiva, e un tecnico gli aveva spiegato: «Il suono alto era il suo
sistema nervoso in funzione, quello basso il suo sangue in circolazione»".

Gli stessi suoni non avrebbe potuto fare a meno di udire Ulisse, con tutta la sua
cera. E qui sarebbe stata la rivincita delle Sirene, che in quel silenzio imperfetto si
sarebbero comunque insinuate con il loro canto, dato che il silenzio non cessa mai di
implicare 1’altro da sé, come il blocco di marmo informe implica le infinite forme
artistiche in esso potenzialmente racchiuse.

Riletto in questa chiave — non pill implausibile di altre — il testo kafkiano finirebbe
per avere quasi il sapore di quei racconti Zen dove il non discorso, la non azione
risolvono a sorpresa le impasse piu ardue.

Ma qui converra fermarsi, se non vogliamo finire per dar ragione a un severo
aforisma di Martin Heidegger, secondo cui «non c'¢ chiacchiera peggiore di quella che
trae origine dal discorrere e dallo scrivere sul silenzio»™

3 {1 m'a toujours semblé que la musique ne devrait étre que du silence, et le mystere du silence, qui
chercherait a s'exprimer. [...] Il m'a toujours semblé que la musique ne devrait étre que le trop-plein d'un
grand silence» (Dal romanzo Alexis, del 1929, in YOURCENAR 1982, 49).

>* CAGE (1961, 8).

> HEIDEGGER (1959, 123).
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