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La lingua de 11 Primo Re'

E bene precisare sin d’ora che cid di cui voglio parlare non ¢ Scienza, né pretende di
esserlo. Si tratta, semmai, di un esperimento — speriamo felice — di ricerca applicata o
“industriale” nell’ambito delle scienze umane. Ma procediamo con ordine.

Un giorno — siamo nell’aprile del 2018 — mi cerca un mio compagno di scuola, che
non sentivo da anni, il regista e produttore Matteo Rovere, ¢ mi racconta una sua idea:
vuole girare un film sulla fondazione di Roma; ma vuole che sia un film profondamente
innovativo, nel tono e nel messaggio. In genere — mi dice —, 1 film sulla Roma antica sono
ambientati tra la tarda eta repubblicana e I’eta imperiale (con poca differenza — aggiungerei
io — tra Cesare, Commodo e Costantino). L’immagine di Roma che emerge da questi film,
quando non ¢ decadente, come nel Satyricon di Federico Fellini (1969) o nel Gladiatore di
Ridley Scott (2000), ¢ un’immagine imperiale e patinata, celebrativa e un po’ stantia, piu
neo-classica che classica in senso proprio, come quella proposta da S. Kubrick in Spartacus
(1969) e da T. Wyler in Ben-Hur (1959). Ecco, il regista si proponeva sostituire questa
immagine vulgata della Roma imperiale “toghe e colonne” con un’immagine nuova, cruda,
barbarica e primitiva — e, dunque, piu “originaria” —, che da una parte riportasse la
fondazione di Roma a una cultura materiale piu vicina a quella effettivamente attestata in
molti insediamenti laziali del ferro tardo, e dall’altra ammiccasse all’atmosfera mitico-
barbarica di alcune recenti serie TV, come Vikings o Game of Thrones (credo, tra 1’altro,
che per gli aspetti archeologici il regista avesse svolto delle sue ricerche, in cui mi sembra
si possa intravedere la lontana eco dei lavori di Piganiol, Giusto Traina e Mazzarino).

Dunque la richiesta del regista. Potevo tradurre il copione in latino per lui, cosi come
William Fulco aveva tradotto in aramaico i dialoghi di The Passion of Christ per Mel
Gibson (2004)? Non, pero, il latino classico; piuttosto una sorta di “protolatino” che desse
allo spettatore, anche dal punto di vista fonico, la stessa impressione barbarica e primitiva
o, comunque, la stessa impressione di alterita rispetto alla Roma di Ben-Hur che era alla
base della poetica del regista. Era insomma avere un latino che mantenesse tracce di
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riconoscibilita rispetto al latino storico, per non interrompere il filo della tradizione
classica, ma che nello stesso tempo fosse iconico dell’atmosfera barbarica, cruda e
originaria che il regista voleva nel suo film?

Risposi subito di si. Mi pareva, e mi pare tutt’ora, che la poetica del regista fosse
davvero innovativa dal punto di vista filmico, dunque interessante. E poi 1’idea di
manipolare una lingua per ottenere un certo effetto percettivo sullo spettatore era una sfida
stimolante per qualsiasi glottologo formatosi nei fumosi laboratori dell’indoeuropeistica
come me.

Dunque, di comune accordo, abbiamo proceduto cosi. Abbiamo innanzitutto
selezionato una scena campione su cui fare i nostri esperimenti. Poi ho tradotto il testo
prescelto in latino “aureo”, limitandomi a restituire la pronuncia scientifica. Chiesi, quindi,
agli attori di pronunciare i dittonghi come tali (i.e. ['koelum] per coelum e ['rozae] per
rosae, rispetto agli “ecclesiastici” [tf'elum] e ['roze]), di conservare le velari anche davanti a
vocali palatali (i.e. ['kaedes] per caedes, ['magis] per magis, rispetto agli ‘ecclesiastici’
[t'edes] e ['mad3is]), di lasciare intatti i nessi -gn- (i.e. ['gnatus] e ['gigno] per gnatus e
gigno rispetto agli ‘ecclesiastici’ ['patus] e ['dzino]), di pronunciare /v/ sempre come [w]
anche prima delle vocali (i.e. ['wiki] per vici e ['wiwus] per vivus, rispetto agli
‘ecclesiastici’ ['vitfi] e ['vivus]), e cosi via.

Il risultato percettivo, dal mio punto di vista, era tutto sommato carino, ma il regista
lo boccio senza appello: «No, cosi pare ’a messa da’a nonna!». Di fronte al mio stupore, il
regista mi spiegd che per il suo spettatore-tipo, la lingua latina non era tanto la lingua di
Orazio, Catullo e Virgilio, ma era soprattutto la lingua della Chiesa pre-1965. Si pensi, ad
esempio, a La Tregua di F. Rosi (1999), quando Primo, alias John Turturro, affamato e
appena liberato da Auschwitz, chiede al prete che ha appena incontrato: Pater ubi est mensa
pauperorum? Ecco, il legame tra il latino e la Chiesa era cido da cui dovevamo tenerci
lontani, se volevamo evitare di produrre una spiacevole dissonanza cognitiva nello
spettatore, che poteva essere distratto dagli echi inconsci dei suoi pensieri cristiani proprio
li dove, con le immagini, cercavamo di spingerlo verso il lato cruento e barbarico delle
origines. La lingua — mi disse il regista — andava “anticata” e “sporcata”.

Ancora titubante per la plausibilita filologica dell’operazione, provai ad elaborare una
seconda versione del testo. In questo caso, oltre a restituire la pronuncia scientifica, avevo
inserito nel testo un certo numero di arcaismi attestati nelle epigrafiche latine arcaiche o nei
pochi frammenti letterari superstiti dei poeti pre-classici, da Livio Andronico, a Nevio ed
Ennio. Utilizzai, dunque, forme come ollus per ille, come le desinenze -ai o -as per -ae nel
gen. sg. dei temi in -a- (cf. pater familias), -od e -ad per -0 e -a nell’abl. sg. dei temi in -a-
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e -o- (cf. in poplicod e sententiad nel Senatus consultum), -eis per -i nel nom.pl. dei temi in
-0- (cf. magistreis in CIL I, 677), -im e -i per -em ¢ -e nell’acc. sg. ¢ nell’abl. sg. dei temi
in -i- (ancora ben attestati in Lucrezio), e cosi via. Questa versione del testo prevedeva solo
forme linguistiche reali, ovvero forme davvero attestate nel latino arcaico (letterario o
epigrafico), ma il numero di queste forme era maggiore di quello che si trovava in tutti i
testi arcaici singolarmente presi. In questo modo avrei, insomma, voluto riprodurre un
effetto simile a quello che dovevano percepire i Romani del I d.C. nel sentire versi come
olli respondit rex Albai Longai (Ennio, Ann. fr. 31), o nel vedere forme come honc, oinus,
ploirume, -issumus e virtutei per hunc, unus, plurime, -issimus e virtuti nell’elogio funebre
di Scipione Barbato (CIL 7).

Il regista, pero, boccid anche questa versione: «No, pare ’a messa da’a nonna
sbiascicatal». Il tasso di arcaicita della lingua doveva ancora aumentare, e doveva
aumentare in modo esponenziale, come mi disse il regista introducendo quello che
chiamerei “l’argomento delle spalline” per fugare cid0 che restava dei miei dubbi da
filologo. Le spalline — mi spiegd — sono state utilizzate negli anni compresi grossomodo tra
la seconda meta degli anni 80 e la prima meta degli anni ’90; se, pero, vogliamo fare un
film anni 80 usiamo le spalline, mentre le evitiamo se facciamo un film anni 90, anche se
il film & ambientato nel ’92. Come dire che nel cinema, come in ogni altro prodotto d’arte,
tutto deve essere assolutamente finto, perché tutto possa sembrare assolutamente vero, a
partire dalla lingua proto-latina di cui aveva bisogno.

Si apri, cosi, la fase piu complessa della mia collaborazione con il regista. Certo, era
possibile andare a spigolare nel vol. I* del CIL, alla ricerca di qualcuna altra delle forme
arcaiche che, per fretta o per scelta, non avevo inserito nel testo. Potevo, ad esempio,
riportare le vocali lunghe latine storiche ai dittonghi etimologici e potevo ripristinare i nessi
consonantici originari (exdeicendum e ioussisent per édicendum e iiissisent nel Senatus
consultum, iouxmenta per iimenta nel Lapis Niger, duenous per bonus nel Vaso di Dueno),
potevo usare la desinenza -osio nel gen. sg. dei temi in -o- (Poplisiosio Valesiosio nel Lapis
Satricanus), oppure potevo valorizzare alcune notizie dei grammatici, che non avevano
corrispondenze dirette o avevano solo corrispondenze parziali nelle epigrafi. Ad esempio,
potevo separare i verbi dai preverbi, seguendo Paolus ex Festo, che testimoniava forme
come sub vos placo, per supplico vos (Lindsay 402), testimonianza d’altra parte confermata
dalla chiara funzione avverbiale dei preverbi in Omero o nel Rig-veda, o alle tmesi
lucreziane del tipo seque gregari per et segregari (Rer. nat. 1, 452). Oppure si poteva
sfruttare la notizia ciceroniana (Fam. 9, 21, 2) secondo cui il pretore L. Papirio Crasso nel
340 a.C. primus ‘Papisius’ est vocari desitus per riportare a *s etimologica tutti i casi di -7-
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intervocalica (ad es. amatosa per amatura, facese per facere, duxesont per duxerunt,
temposis per temporis, etc.). Certo, potevo seguire questa strada, e in effetti la seguii. Pero,
piu procedevo in questa direzione, pit mi accorgevo che il problema richiedeva una
soluzione diversa da quella che la correttezza filologica avrebbe voluto imporre.

Mentre 1’argomento delle spalline, di tanto in tanto, tornava a trovarmi, mi venne tra
le mani uno splendido libro di A. Bausani, Le lingue inventate (1974). Impareggiabile
orientalista e notevole poliglotta, Bausani proponeva una “tipologia teorica dell’inventivita
linguistica” che accomunava al di sotto dell’etichetta di /inguae ex inventione, tanto le
lingue filosofiche a priori del ’6-’700, quanto le lingue ausiliarie artificiali come il volapuk
di Schleyer e I’esperanto di Zamenhof, tanto le lingue sacre come il balaibalan studiato dal
maestro di Bopp, il barone S. A. de Sachy, quanto i fenomeni di glossolalia magico-sacrale,
o i casi di pura “verbigerazione ludica”, ovvero le lingue che i bambini inventano per i loro
giochi, come il markuska inventato da Bausani stesso (tra 1’altro esiste una vera e propria
associazione mondiale per i creatori di lingue artificiali con tanto di convegni annuali, la
Language Creation Society, cf. www.conlang.org). Mentre leggevo il libro, passavo in

rassegna i miei personali modelli di lingue inventate in tutto o in parte: il grammelot di
Dario Fo; I’elfico di Tolkien; oppure — ed ¢ il mio preferito — quella mescola di napoletano,
molisano e italiano utilizzata dal commissario Ingravallo nel Pasticciaccio di Gadda: una
lingua “come se”, talmente espressiva da essere alla fine del tutto irreale, ma perfettamente
verosimile; anzi piu iconica del carattere Ingravallo, commissario dalle scarpe grosse e il
cervello fino, di qualsiasi altra varieta di italiano effettivamente parlata. E d’altra parte, le
lingue inventate non erano una novita per il grande schermo. Anche senza pensare alla
trasposizione filmica dell’elfico nella trilogia 1/ Signore degli Anelli di P. Jackson (2001-
2003), il na’vi di Avatar (2010) e il dothraki de I/ Trono di Spade (2011) fornivano degli
antecedenti recenti e di successo. Avevo, in qualche modo, trovato la soluzione.

Se lasciavo da parte il rigor philologiae, ¢ mi concentravo soltanto sull’inventivita
linguistica e sull’effetto percettivo, potevo sfruttare la linguistica storica latina e
indoeuropea per procedere ad un camouflage letterario in piena regola, “anticando” il latino
storico quanto bastava per suggerire allo spettatore un mondo “altro”, barbarico e primitivo.
Potevo, insomma, creare una lingua inventata; ma inventata e philologia, e non ex arbitrio.
Questa scelta mi avrebbe consentito non solo di utilizzare gli arcaismi davvero attestati, ma
di inserire nel testo anche quelli ricostruibili sulla base della comparazione indoeuropea,
attestati o meno che fossero. Potevo cosi ripristinare tutti i dittonghi, 1 nessi consonantici
etimologici e le labiovelari (che, per qualche motivo, producevano un effetto
particolarmente “primitivo” alle orecchie di chi ascoltava le letture del copione che
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facevamo con il regista). Scrissi, quindi, guiuos per vivus < *g"iH-wo- (cf. gr. Biog),
ghuomo per homo < *g""em- (cf. got. guma), gvenio per venio < *g"emH- (cf. gr. Baivo),
gvoro per voro < *g"er- (cf. gr. BapaOpov), leuksna per liina < *leuk-s-na- (cf. scr. rocate
‘splende’), porsco per pasco < *pr-sk- (cf. ted. Forschung), atnos per annus (cf. got.
abnam (dat.pl.) e osc. akenei ‘in anno’), tersla per terra < *ters-la-, lett. ‘la secca’ (cf. ingl.
thirsty), puertlom per puerculum o stadtlom per stabulum, dato che lat. -culo- e -bulo- < da
*_tro- ¢ *-d"ro- (variante di *-tro- secondo la lex Bartholomae) secondo le trafile *-tro- >
*tlo- > *-clo- > -culo- ¢ *-d"ro- > *-dlo- > *-blo- > -bulo-. Utilizzai le desinenze -fi ¢ -onti
nella 3sg. e nella 3pl. dell’indicativo (i.e. esti e sonti per est e sunt), gli antichi congiuntivi
siem, sies, siet; 1 desiderativi enniani del tipo facesso, curasso, levasso, o 1 congiuntivi
faxerim, faxeris, faxerit. Potevo sfruttare 1’enclisia del verbo esse ancora visibile in Plauto
(cf. nihil hercle hoc quidemst ‘ma questo non ¢ nulla, per Ercole!’, Mil. glor. 19), riprodurre
una sintassi fondata sull’utilizzo delle forme non finite del verbo, secondo il modello greco-
sanscrito dell’indoeuropeo ricostruito, recuperare le voces antiquae come Mavors per Mars,
Diupiter per luppiter, animarvorto per animadverto; potevo anche utilizzare il perfetto
fefaked di facio attestato nella dubbia Fibula Prenestina, e cosi via.

Certo il risultato finale di questa opera di creativita filologica, come la defini poi il
regista, era filologicamente inaccettabile: si trattava di una lingua che peccava contro
Saussure e il concetto stesso di “cronia”. Avevo schiacciato su un unico piano temporale
degli elementi che, pur se singolarmente accettabili, provenivano da fasi cronologiche
molto diverse tra loro. In sostanza, avevo inventato una lingua andando indietro nel tempo,
ma restando sempre fermo nello spazio (i.e. evitando di inserire elementi alloglotti, etruschi
o oschi, in latino, come pure avevo pensato di fare in un primo tempo). La risalita, pero,
non era uniforme per tutti gli elementi che componevano la lingua; né poteva esserlo, sia
perché esistono lemmi senza etimo che non potevano essere “anticati” con il metodo
prescelto; sia perché avere una lingua perfettamente coerente dal punto di vista cronico, ma
percettivamente diversa da ci0 che serviva al regista poteva essere il fine di un manuale di
linguistica latina, non era quello del film.

Dunque accettai il risultato, un po’ come si accetta un figlio cresciuto in una direzione
diversa da quella che avevamo previsto o forse voluto, e portai al regista il mio piccolo
saggio di dadaismo scientifico. Lui ne fu felicissimo: «Ah, mo’ si! Cosi li vojjo ’sti Romani
de’e origgini: belli, barbarici e 'ncomprensibbili!». Certo, la mia lingua reggeva poco dal
punto di vista filologico, ma forniva al regista cio che gli serviva. I suoi personaggi avevano
ormai un volto fonico che, gia in sé, riassumeva gli aspetti piu salienti della sua poetica: un
filo, sottile ma presente, che ricollegasse la fondazione di Rome alla tradizione classica
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latina, ma un suono barbarico e primitivo che sostituisse 1’immagine neoclassica “toghe e
colonne” con i tempi mitici, dunque barbarici e primitivi, delle origines. Proprio la difficile
comprensibilita della lingua, inoltre, forniva una risorsa interessante per dirigere gli attori:
c’¢ chi ha interpretato la lingua urlando, chi gracchiando, sbuffando o stridendo, ma piu la
lingua ¢ ridotta a puro fonosimbolo, piu cio che passa ¢ I’emotivita — davvero primitiva,
perché pre-linguistica — che I’attore riesce a mettere nel testo.

Insomma, il successo del film (basti citare il bell’articolo di C. Augias su La
Repubblica del 25.1.2019 o quello di G. Tammaro su Esquire on-line, per non parlare degli
incassi) mi pare mostrino senza dubbio che il regista aveva avuto una buona intuizione
nell’elaborare la sua poetica barbarica e la lingua “proto-latina” da me inventata le abbia
fornito un’utile cassa di risonanza. Piu in generale, mi pare che questo piccolo esperimento
di ricerca applicata nell’ambito delle scienze umane dimostri, da una parte quanto possa
essere fruttuoso il dialogo tra I’accademia e I’industria culturale; dall’altra che il classico,
nell’infinita varieta delle sue forme, non smette mai di esserci contemporaneo.
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