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È bene precisare sin d’ora che ciò di cui voglio parlare non è Scienza, né pretende di 
esserlo. Si tratta, semmai, di un esperimento – speriamo felice – di ricerca applicata o 
“industriale” nell’ambito delle scienze umane. Ma procediamo con ordine. 

Un giorno – siamo nell’aprile del 2018 – mi cerca un mio compagno di scuola, che 
non sentivo da anni, il regista e produttore Matteo Rovere, e mi racconta una sua idea: 
vuole girare un film sulla fondazione di Roma; ma vuole che sia un film profondamente 
innovativo, nel tono e nel messaggio. In genere – mi dice –, i film sulla Roma antica sono 
ambientati tra la tarda età repubblicana e l’età imperiale (con poca differenza – aggiungerei 
io – tra Cesare, Commodo e Costantino). L’immagine di Roma che emerge da questi film, 
quando non è decadente, come nel Satyricon di Federico Fellini (1969) o nel Gladiatore di 
Ridley Scott (2000), è un’immagine imperiale e patinata, celebrativa e un po’ stantia, più 
neo-classica che classica in senso proprio, come quella proposta da S. Kubrick in Spartacus 
(1969) e da T. Wyler in Ben-Hur (1959). Ecco, il regista si proponeva sostituire questa 
immagine vulgata della Roma imperiale “toghe e colonne” con un’immagine nuova, cruda, 
barbarica e primitiva – e, dunque, più “originaria” –, che da una parte riportasse la 
fondazione di Roma a una cultura materiale più vicina a quella effettivamente attestata in 
molti insediamenti laziali del ferro tardo, e dall’altra ammiccasse all’atmosfera mitico-
barbarica di alcune recenti serie TV, come Vikings o Game of Thrones (credo, tra l’altro, 
che per gli aspetti archeologici il regista avesse svolto delle sue ricerche, in cui mi sembra 
si possa intravedere la lontana eco dei lavori di Piganiol, Giusto Traina e Mazzarino).  

Dunque la richiesta del regista. Potevo tradurre il copione in latino per lui, così come 
William Fulco aveva tradotto in aramaico i dialoghi di The Passion of Christ per Mel 
Gibson (2004)? Non, però, il latino classico; piuttosto una sorta di “protolatino” che desse 
allo spettatore, anche dal punto di vista fonico, la stessa impressione barbarica e primitiva 
o, comunque, la stessa impressione di alterità rispetto alla Roma di Ben-Hur che era alla 
base della poetica del regista. Era insomma avere un latino che mantenesse tracce di 

                                                
1 Il presente contributo è stato elaborato nell’ambito del progetto MuMiL-EU – Multilingualism and Minority 
Languages in Ancient Europe – finanziato dalla Comunità Europea nell’ambito del programma HERA JRP-
UP. 
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riconoscibilità rispetto al latino storico, per non interrompere il filo della tradizione 
classica, ma che nello stesso tempo fosse iconico dell’atmosfera barbarica, cruda e 
originaria che il regista voleva nel suo film? 

Risposi subito di sì. Mi pareva, e mi pare tutt’ora, che la poetica del regista fosse 
davvero innovativa dal punto di vista filmico, dunque interessante. E poi l’idea di 
manipolare una lingua per ottenere un certo effetto percettivo sullo spettatore era una sfida 
stimolante per qualsiasi glottologo formatosi nei fumosi laboratori dell’indoeuropeistica 
come me. 

Dunque, di comune accordo, abbiamo proceduto così. Abbiamo innanzitutto 
selezionato una scena campione su cui fare i nostri esperimenti. Poi ho tradotto il testo 
prescelto in latino “aureo”, limitandomi a restituire la pronuncia scientifica. Chiesi, quindi, 
agli attori di pronunciare i dittonghi come tali (i.e. ['koɛlum] per coelum e ['rɔzae] per 
rosae, rispetto agli “ecclesiastici” [tʃ'ɛlum] e ['rɔze]), di conservare le velari anche davanti a 
vocali palatali (i.e. ['kaɛdes] per caedes, ['magis] per magis, rispetto agli ‘ecclesiastici’ 
[tʃ'ɛdes] e ['madʒis]), di lasciare intatti i nessi -gn- (i.e. ['gnatus] e ['gigno] per gnatus e 
gigno rispetto agli ‘ecclesiastici’ ['ɲatus] e ['dʒiɲo]), di pronunciare /v/ sempre come [w] 
anche prima delle vocali (i.e. ['wiki] per vici e ['wiwus] per vivus, rispetto agli 
‘ecclesiastici’ ['vitʃi] e ['vivus]), e così via. 

Il risultato percettivo, dal mio punto di vista, era tutto sommato carino, ma il regista 
lo bocciò senza appello: «No, così pare ’a messa da’a nonna!». Di fronte al mio stupore, il 
regista mi spiegò che per il suo spettatore-tipo, la lingua latina non era tanto la lingua di 
Orazio, Catullo e Virgilio, ma era soprattutto la lingua della Chiesa pre-1965. Si pensi, ad 
esempio, a La Tregua di F. Rosi (1999), quando Primo, alias John Turturro, affamato e 
appena liberato da Auschwitz, chiede al prete che ha appena incontrato: Pater ubi est mensa 
pauperorum? Ecco, il legame tra il latino e la Chiesa era ciò da cui dovevamo tenerci 
lontani, se volevamo evitare di produrre una spiacevole dissonanza cognitiva nello 
spettatore, che poteva essere distratto dagli echi inconsci dei suoi pensieri cristiani proprio 
lì dove, con le immagini, cercavamo di spingerlo verso il lato cruento e barbarico delle 
origines. La lingua – mi disse il regista – andava “anticata” e “sporcata”. 

Ancora titubante per la plausibilità filologica dell’operazione, provai ad elaborare una 
seconda versione del testo. In questo caso, oltre a restituire la pronuncia scientifica, avevo 
inserito nel testo un certo numero di arcaismi attestati nelle epigrafiche latine arcaiche o nei 
pochi frammenti letterari superstiti dei poeti pre-classici, da Livio Andronico, a Nevio ed 
Ennio. Utilizzai, dunque, forme come ollus per ille, come le desinenze -āī o -ās per -ae nel 
gen. sg. dei temi in -a- (cf. pater familias), -ōd e -ād per -ō e -ā nell’abl. sg. dei temi in -a- 
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e -o- (cf. in poplicod e sententiad nel Senatus consultum), -eis per -i nel nom.pl. dei temi in 
-o- (cf. magistreis in CIL I2, 677), -im e -i per -em e -e nell’acc. sg. e nell’abl. sg. dei temi 
in -i- (ancora ben attestati in Lucrezio), e così via. Questa versione del testo prevedeva solo 
forme linguistiche reali, ovvero forme davvero attestate nel latino arcaico (letterario o 
epigrafico), ma il numero di queste forme era maggiore di quello che si trovava in tutti i 
testi arcaici singolarmente presi. In questo modo avrei, insomma, voluto riprodurre un 
effetto simile a quello che dovevano percepire i Romani del I d.C. nel sentire versi come 
olli respondit rex Albai Longai (Ennio, Ann. fr. 31), o nel vedere forme come honc, oinus, 
ploirume, -issumus e virtutei per hunc, unus, plurime, -issimus e virtuti nell’elogio funebre 
di Scipione Barbato (CIL I2, 7). 

Il regista, però, bocciò anche questa versione: «No, pare ’a messa da’a nonna 
sbiascicata!». Il tasso di arcaicità della lingua doveva ancora aumentare, e doveva 
aumentare in modo esponenziale, come mi disse il regista introducendo quello che 
chiamerei “l’argomento delle spalline” per fugare ciò che restava dei miei dubbi da 
filologo. Le spalline – mi spiegò – sono state utilizzate negli anni compresi grossomodo tra 
la seconda metà degli anni ’80 e la prima metà degli anni ’90; se, però, vogliamo fare un 
film anni ’80 usiamo le spalline, mentre le evitiamo se facciamo un film anni ’90, anche se 
il film è ambientato nel ’92. Come dire che nel cinema, come in ogni altro prodotto d’arte, 
tutto deve essere assolutamente finto, perché tutto possa sembrare assolutamente vero, a 
partire dalla lingua proto-latina di cui aveva bisogno.  

Si aprì, così, la fase più complessa della mia collaborazione con il regista. Certo, era 
possibile andare a spigolare nel vol. I2 del CIL, alla ricerca di qualcuna altra delle forme 
arcaiche che, per fretta o per scelta, non avevo inserito nel testo. Potevo, ad esempio, 
riportare le vocali lunghe latine storiche ai dittonghi etimologici e potevo ripristinare i nessi 
consonantici originari (exdeicendum e ioussisent per ēdīcendum e iūssisent nel Senatus 
consultum, iouxmenta per iūmenta nel Lapis Niger, duenous per bonus nel Vaso di Dueno), 
potevo usare la desinenza -osio nel gen. sg. dei temi in -o- (Poplisiosio Valesiosio nel Lapis 
Satricanus), oppure potevo valorizzare alcune notizie dei grammatici, che non avevano 
corrispondenze dirette o avevano solo corrispondenze parziali nelle epigrafi. Ad esempio, 
potevo separare i verbi dai preverbi, seguendo Paolus ex Festo, che testimoniava forme 
come sub vos placo, per supplico vos (Lindsay 402), testimonianza d’altra parte confermata 
dalla chiara funzione avverbiale dei preverbi in Omero o nel Rig-veda, o alle tmesi 
lucreziane del tipo seque gregari per et segregari (Rer. nat. 1, 452). Oppure si poteva 
sfruttare la notizia ciceroniana (Fam. 9, 21, 2) secondo cui il pretore L. Papirio Crasso nel 
340 a.C. primus ‘Papisius’ est vocari desitus per riportare a *s etimologica tutti i casi di -r- 
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intervocalica (ad es. amatosa per amatura, facese per facere, duxesont per duxerunt, 
temposis per temporis, etc.). Certo, potevo seguire questa strada, e in effetti la seguii. Però, 
più procedevo in questa direzione, più mi accorgevo che il problema richiedeva una 
soluzione diversa da quella che la correttezza filologica avrebbe voluto imporre. 

Mentre l’argomento delle spalline, di tanto in tanto, tornava a trovarmi, mi venne tra 
le mani uno splendido libro di A. Bausani, Le lingue inventate (1974). Impareggiabile 
orientalista e notevole poliglotta, Bausani proponeva una “tipologia teorica dell’inventività 
linguistica” che accomunava al di sotto dell’etichetta di linguae ex inventione, tanto le 
lingue filosofiche a priori del ’6-’700, quanto le lingue ausiliarie artificiali come il volapuk 
di Schleyer e l’esperanto di Zamenhof, tanto le lingue sacre come il balaibalan studiato dal 
maestro di Bopp, il barone S. A. de Sachy, quanto i fenomeni di glossolalia magico-sacrale, 
o i casi di pura “verbigerazione ludica”, ovvero le lingue che i bambini inventano per i loro 
giochi, come il markuska inventato da Bausani stesso (tra l’altro esiste una vera e propria 
associazione mondiale per i creatori di lingue artificiali con tanto di convegni annuali, la 
Language Creation Society, cf. www.conlang.org). Mentre leggevo il libro, passavo in 
rassegna i miei personali modelli di lingue inventate in tutto o in parte: il grammelot di 
Dario Fo; l’elfico di Tolkien; oppure – ed è il mio preferito – quella mescola di napoletano, 
molisano e italiano utilizzata dal commissario Ingravallo nel Pasticciaccio di Gadda: una 
lingua “come se”, talmente espressiva da essere alla fine del tutto irreale, ma perfettamente 
verosimile; anzi più iconica del carattere Ingravallo, commissario dalle scarpe grosse e il 
cervello fino, di qualsiasi altra varietà di italiano effettivamente parlata. E d’altra parte, le 
lingue inventate non erano una novità per il grande schermo. Anche senza pensare alla 
trasposizione filmica dell’elfico nella trilogia Il Signore degli Anelli di P. Jackson (2001-
2003), il na’vi di Avatar (2010) e il dothraki de Il Trono di Spade (2011) fornivano degli 
antecedenti recenti e di successo. Avevo, in qualche modo, trovato la soluzione. 

Se lasciavo da parte il rigor philologiae, e mi concentravo soltanto sull’inventività 
linguistica e sull’effetto percettivo, potevo sfruttare la linguistica storica latina e 
indoeuropea per procedere ad un camouflage letterario in piena regola, “anticando” il latino 
storico quanto bastava per suggerire allo spettatore un mondo “altro”, barbarico e primitivo. 
Potevo, insomma, creare una lingua inventata; ma inventata e philologia, e non ex arbitrio. 
Questa scelta mi avrebbe consentito non solo di utilizzare gli arcaismi davvero attestati, ma 
di inserire nel testo anche quelli ricostruibili sulla base della comparazione indoeuropea, 
attestati o meno che fossero. Potevo così ripristinare tutti i dittonghi, i nessi consonantici 
etimologici e le labiovelari (che, per qualche motivo, producevano un effetto 
particolarmente “primitivo” alle orecchie di chi ascoltava le letture del copione che 
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facevamo con il regista). Scrissi, quindi, guiuos per vīvus < *gwiH-wo- (cf. gr. βίος), 
ghuomo per homo < *gwhem- (cf. got. guma), gvenio per venio < *gwemH- (cf. gr. βαίνω), 
gvoro per voro < *gwer- (cf. gr. βάραθρον), leuksna per lūna < *leuk-s-na- (cf. scr. rocate 
‘splende’), porsco per pōsco < *pr̥-sk̂- (cf. ted. Forschung), atnos per annus (cf. got. 
aÞnam (dat.pl.) e osc. akenei ‘in anno’), tersla per terra < *ters-la-, lett. ‘la secca’ (cf. ingl. 
thirsty), puertlom per puerculum o stadtlom per stabulum, dato che lat. -culo- e -bulo- < da 
*-tro- e *-dhro- (variante di *-tro- secondo la lex Bartholomae) secondo le trafile *-tro- > 
*-tlo- > *-clo- > -culo- e *-dhro- > *-dlo- > *-blo- > -bulo-. Utilizzai le desinenze -ti e -onti 
nella 3sg. e nella 3pl. dell’indicativo (i.e. esti e sonti per est e sunt), gli antichi congiuntivi 
siem, sies, siet; i desiderativi enniani del tipo facesso, curasso, levasso, o i congiuntivi 
faxerim, faxeris, faxerit. Potevo sfruttare l’enclisia del verbo esse ancora visibile in Plauto 
(cf. nihil hercle hoc quidemst ‘ma questo non è nulla, per Ercole!’, Mil. glor. 19), riprodurre 
una sintassi fondata sull’utilizzo delle forme non finite del verbo, secondo il modello greco-
sanscrito dell’indoeuropeo ricostruito, recuperare le voces antiquae come Mavors per Mars, 
Diupiter per Iuppiter, animarvorto per animadverto; potevo anche utilizzare il perfetto 
fefaked di facio attestato nella dubbia Fibula Prenestina, e così via. 

Certo il risultato finale di questa opera di creatività filologica, come la definì poi il 
regista, era filologicamente inaccettabile: si trattava di una lingua che peccava contro 
Saussure e il concetto stesso di “cronia”. Avevo schiacciato su un unico piano temporale 
degli elementi che, pur se singolarmente accettabili, provenivano da fasi cronologiche 
molto diverse tra loro. In sostanza, avevo inventato una lingua andando indietro nel tempo, 
ma restando sempre fermo nello spazio (i.e. evitando di inserire elementi alloglotti, etruschi 
o oschi, in latino, come pure avevo pensato di fare in un primo tempo). La risalita, però, 
non era uniforme per tutti gli elementi che componevano la lingua; né poteva esserlo, sia 
perché esistono lemmi senza etimo che non potevano essere “anticati” con il metodo 
prescelto; sia perché avere una lingua perfettamente coerente dal punto di vista cronico, ma 
percettivamente diversa da ciò che serviva al regista poteva essere il fine di un manuale di 
linguistica latina, non era quello del film. 

Dunque accettai il risultato, un po’ come si accetta un figlio cresciuto in una direzione 
diversa da quella che avevamo previsto o forse voluto, e portai al regista il mio piccolo 
saggio di dadaismo scientifico. Lui ne fu felicissimo: «Ah, mo’ sì! Così li vojjo ’sti Romani 
de’e origgini: belli, barbarici e ’ncomprensibbili!». Certo, la mia lingua reggeva poco dal 
punto di vista filologico, ma forniva al regista ciò che gli serviva. I suoi personaggi avevano 
ormai un volto fonico che, già in sé, riassumeva gli aspetti più salienti della sua poetica: un 
filo, sottile ma presente, che ricollegasse la fondazione di Rome alla tradizione classica 
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latina, ma un suono barbarico e primitivo che sostituisse l’immagine neoclassica “toghe e 
colonne” con i tempi mitici, dunque barbarici e primitivi, delle origines. Proprio la difficile 
comprensibilità della lingua, inoltre, forniva una risorsa interessante per dirigere gli attori: 
c’è chi ha interpretato la lingua urlando, chi gracchiando, sbuffando o stridendo, ma più la 
lingua è ridotta a puro fonosimbolo, più ciò che passa è l’emotività – davvero primitiva, 
perché pre-linguistica – che l’attore riesce a mettere nel testo.  

Insomma, il successo del film (basti citare il bell’articolo di C. Augias su La 
Repubblica del 25.1.2019 o quello di G. Tammaro su Esquire on-line, per non parlare degli 
incassi) mi pare mostrino senza dubbio che il regista aveva avuto una buona intuizione 
nell’elaborare la sua poetica barbarica e la lingua “proto-latina” da me inventata le abbia 
fornito un’utile cassa di risonanza. Più in generale, mi pare che questo piccolo esperimento 
di ricerca applicata nell’ambito delle scienze umane dimostri, da una parte quanto possa 
essere fruttuoso il dialogo tra l’accademia e l’industria culturale; dall’altra che il classico, 
nell’infinita varietà delle sue forme, non smette mai di esserci contemporaneo. 


