Maurizio Bettini

Un primo re pieno di contraddizioni

Ho visto 1/ primo re, il film che Matteo Rovere ha dedicato a Romolo e Remo. E ho
immediatamente pensato al mito. Cio¢ a quel tipo di storia che non viene raccontata una
volta per sempre, ma muta e si rinnova da una versione all’altra. Soprattutto, pero, a ogni
variante il mito viene rielaborato secondo le categorie e 1 gusti della cultura che lo accoglie:
la Medea di Euripide non ¢ certo quella di Pasolini, cosi come non era neppure quella di
Seneca. Quanto a Edipo, ¢’¢ una bella differenza fra il bambino abbandonato sul Citerone,
con 1 piedi legati o inchiodati, in attesa di diventare 1’omicida (involontario) del padre non
che il marito (altrettanto involontario) di sua madre, e il bambino “edipico” di Freud, che
desidera sbarazzarsi del padre per unirsi alla madre. Nella variante edipica di Freud, infatti,
quell’antico bambino era entrato a far parte di una cultura che temeva (e bramava) il sesso
tanto quanto aveva (ufficialmente) orrore della violenza. Ma ¢ inutile continuare con gli
esempi, si sa che 1 racconti mitologici, quelli che gli antichi ci hanno lasciato in eredita,
vivono della loro continua metamorfosi. Che ne ¢ dunque dei gemelli romani, Romolo e
Remo, nell’ultima versione del loro mito? A quali categorie si conformano?

Prima di tutto, direi, alla fascinazione nordica cui la nostra cultura e il nostro
immaginario vanno soggetti quando intendono rappresentarsi il primitivo. Basta pensare a
tutte quelle fiction contemporanee ispirate a una sorta di medioevo da eta del bronzo,
guerrieri che menano fendenti con splendenti spadoni, principi impellicciati, grandi bevute,
neve, ghiacci, rocce. Nelle loro peregrinazioni, il Romolo e il Remo di Rovere attraversano
dunque un Lazio irlandese, o meglio finnico, dove non smette mai di piovere e dove una
palude segue I’altra in una protratta ossessione d’acqua. Altro che i ridenti colli romani. Si
aggiungano gli scoppi di urla selvagge, le maschere d’orso (quelle che indossavano i
famigerati “berserkr” del settentrione), I’ambientazione boschiva, le interminabili lotte nel
fango. Primitivo uguale nordico, ¢ lo spirito dei nostri tempi. Mi veniva in mente quella
bislacca teoria (talora accreditata anche in tv) secondo cui 1I’Odissea sarebbe stata
originariamente ambientata nel Baltico. Che c¢’¢ di meglio di individuare le (presunte) radici
della nostra cultura nel forte settentrione? Cosi siamo forti pure noi. Anche il personaggio
della Vestale — col suo volto fuligginoso, il suo gusto per il sangue di cui si cosparge a ogni
pi¢ sospinto — somiglia piu a una strega del Macbeth che non a una “vergine pura” di
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romana memoria, la donna che piu d’ogni altra cosa doveva temere la contaminazione.
Anzi, assomiglia a una profetessa vichinga, cosi come 1 proto-Romani di Rovere
rassomigliano agli ispidi e selvaggi guerrieri della serie televisiva “Vikings”. Che c’entra
Roma con tutto ci0? Nulla ovviamente. Solo che — e rieccoci al mito — ogni variante, in
questo tipo di racconti, ha un problema di sintonizzazione. In altre parole, per parlare
all’immaginario di un pubblico qualsiasi la cosa piu facile da fare ¢ quella di mettersi sulla
lunghezza d’onda che gli ¢ piu consueta. O per meglio dire, sulla lunghezza d’onda piu
corrente, o piu corriva, che caratterizza 1 gusti di una certa epoca. E siccome la lunghezza
d’onda piu condivisa, nei tempi presenti, ¢ quella nel nordico-primitivo, della violenza
parossistica, dei corpi smembrati e mutilati, delle urla selvagge, anche Romolo e Remo si
sono disciplinatamente uniformati a questa disciplinatissima selvaggeria. Solo 1 grandi
narratori, 1 grandi scrittori, 1 grandi registi (cito solo Pasolini) sono capaci di costruire
nuove versioni di un mito noto sintonizzandosi su una lunghezza d’onda altra, inattesa,
nuova, capace di stupire il lettore o lo spettatore, non di rassicurarlo sul gia noto.

Cio0 detto, il “primo re” ha anche dei meriti, specificamente cinematografici: ¢ fatto
molto bene, si vede bene, si capisce subito che a dirigerlo ¢ stato qualcuno che sa il fatto
suo. Ed ¢ fuor di dubbio un film originale. Basta pensare alla trovata dei dialoghi, che non
solo sono in latino, ma qualche linguista 1i ha perfino dotati di desinenze arcaiche e forme
indoeuropee. A dispetto di tanta cura erudita per il Lazio delle origini, perd, di autentici
costumi romani in questo Romolo € Remo non ce n’¢ traccia. Come quando il compianto
funebre per 1 guerrieri morti viene accompagnato da una danza quasi Sioux e da un flebile
coro di bambini. Cosa si sarebbe potuto fare con la lamentazione antica! Bastava aver letto
Ernesto de Martino. Invece ci sono dei semi-Sioux che danzano in giro e dei bambini che
cantano. Mah. Per carita, lungi da noi far le pulci erudite alla storicita o meno del film, non
ci interessa affatto. Stiamo solo parlando di effetti. Se per rendere la “alterita” di Romolo e
Remo, come meritatamente intendeva, il regista avesse attinto non alle piu ovvie fantasie
nordiche, ma alla vera “alterita” della cultura romana arcaica (e giuro che ce n’¢ a bizzefte)
I’effetto sarebbe stato straordinario. In questo film, insomma, c’¢ un forte deficit di
antropologia, paradossalmente colmato con un surplus di glottologia. Che scelta bizzarra.

La cosa che piu ci ha colpito, comunque, ¢ un’altra: questa Roma di Rovere nasce
cattiva. Mentre il cadavere del povero Remo arde nel fuoco di una pira improvvisata,
Romolo (nel suo fanta-proto-latino glottologico) pronunzia una frase che suona spietata, la
seguente: «Questo sangue fraterno che bagna la nostra terra sia duro come la pietra, e vi sia
incisa una sola parola che riecheggi nella mente di ogni uomo che osera solcarla attaccarla
o chiedere asilo: tremate, questa ¢ Romay. Lasciamo da parte la scarsa coerenza metaforica
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e sintattica di questa frase, invero piuttosto traballante. Il sangue che diventa pietra, con
tanto di iscrizione incisa sul medesimo sangue indurito (san Gennaro?); e la parola che deve
risuonare nella mente di chi osera attaccarla e solcar/la (che cosa? la pietra di sangue? la
terra?). Comunque lasciamo andare, quando si fa la traduzione simultanea da un discorso in
fanta-proto-latino glottologico il minimo che puo capitare ¢ inciampare in qualche
anacoluto. La cosa piu sconcertante ¢ un’altra. La suddetta frase dovra suonare a monito di
chiunque verra a “chiedere asilo”. Ma come? Fin dalle scuole elementari ci hanno insegnato
che Roma nasce proprio concedendo asylum a tutti quanti, fuggiaschi, schiavi, delinquenti —
e Romolo se la prende proprio con chi verra a chiedere a asilo a lui? Ci deve essere stato un
malinteso con le fonti, per cosi dire. Per non parlare del motto (attribuito a Plutarco) che
compare in epilogo, prima che comincino a scorrere i titoli di coda: “Dopo la fondazione
Romolo riuni gli uomini erranti, 1 poveri, gli assassini espulsi dalle citta, diede loro
coraggio e forza e disse che non avrebbe avuto pieta di nessuno. Plutarco”. Ma non si era
detto (tra un anacoluto e I’altro) che nessuno avrebbe dovuto osare di venire a “chiedere
asilo”? E adesso invece Romolo si mette ad accogliere gente di ogni risma. Bah, strana
contraddizione. La cosa piu misteriosa, comunque, ¢ ancora un’altra. Perché mai Romolo
non avrebbe dovuto avere pieta di nessuno? Non stava riunendo uomini erranti, poveri,
assassini espulsi dalle citta, dando loro coraggio e forza? Dopo di che si mette dire che non
avrebbe avuto pieta di nessuno, il contrario esatto di cio che stava facendo. Perché diavolo
mai Plutarco si sara messo a scrivere una cosa del genere? Infatti non 1’ha mai scritta.
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