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Maurizio Bettini 

Un primo re pieno di contraddizioni 
 
 
 
Ho visto Il primo re, il film che Matteo Rovere ha dedicato a Romolo e Remo. E ho 

immediatamente pensato al mito. Cioè a quel tipo di storia che non viene raccontata una 
volta per sempre, ma muta e si rinnova da una versione all’altra. Soprattutto, però, a ogni 
variante il mito viene rielaborato secondo le categorie e i gusti della cultura che lo accoglie: 
la Medea di Euripide non è certo quella di Pasolini, così come non era neppure quella di 
Seneca. Quanto a Edipo, c’è una bella differenza fra il bambino abbandonato sul Citerone, 
con i piedi legati o inchiodati, in attesa di diventare l’omicida (involontario) del padre non 
che il marito (altrettanto involontario) di sua madre, e il bambino “edipico” di Freud, che 
desidera sbarazzarsi del padre per unirsi alla madre. Nella variante edipica di Freud, infatti, 
quell’antico bambino era entrato a far parte di una cultura che temeva (e bramava) il sesso 
tanto quanto aveva (ufficialmente) orrore della violenza. Ma è inutile continuare con gli 
esempi, si sa che i racconti mitologici, quelli che gli antichi ci hanno lasciato in eredità, 
vivono della loro continua metamorfosi. Che ne è dunque dei gemelli romani, Romolo e 
Remo, nell’ultima versione del loro mito? A quali categorie si conformano?  

Prima di tutto, direi, alla fascinazione nordica cui la nostra cultura e il nostro 
immaginario vanno soggetti quando intendono rappresentarsi il primitivo. Basta pensare a 
tutte quelle fiction contemporanee ispirate a una sorta di medioevo da età del bronzo, 
guerrieri che menano fendenti con splendenti spadoni, principi impellicciati, grandi bevute, 
neve, ghiacci, rocce. Nelle loro peregrinazioni, il Romolo e il Remo di Rovere attraversano 
dunque un Lazio irlandese, o meglio finnico, dove non smette mai di piovere e dove una 
palude segue l’altra in una protratta ossessione d’acqua. Altro che i ridenti colli romani. Si 
aggiungano gli scoppi di urla selvagge, le maschere d’orso (quelle che indossavano i 
famigerati “berserkr” del settentrione), l’ambientazione boschiva, le interminabili lotte nel 
fango. Primitivo uguale nordico, è lo spirito dei nostri tempi. Mi veniva in mente quella 
bislacca teoria (talora accreditata anche in tv) secondo cui l’Odissea sarebbe stata 
originariamente ambientata nel Baltico. Che c’è di meglio di individuare le (presunte) radici 
della nostra cultura nel forte settentrione? Così siamo forti pure noi. Anche il personaggio 
della Vestale – col suo volto fuligginoso, il suo gusto per il sangue di cui si cosparge a ogni 
piè sospinto – somiglia più a una strega del Macbeth che non a una “vergine pura” di 
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romana memoria, la donna che più d’ogni altra cosa doveva temere la contaminazione. 
Anzi, assomiglia a una profetessa vichinga, così come i proto-Romani di Rovere 
rassomigliano agli ispidi e selvaggi guerrieri della serie televisiva “Vikings”. Che c’entra 
Roma con tutto ciò? Nulla ovviamente. Solo che – e rieccoci al mito – ogni variante, in 
questo tipo di racconti, ha un problema di sintonizzazione. In altre parole, per parlare 
all’immaginario di un pubblico qualsiasi la cosa più facile da fare è quella di mettersi sulla 
lunghezza d’onda che gli è più consueta. O per meglio dire, sulla lunghezza d’onda più 
corrente, o più corriva, che caratterizza i gusti di una certa epoca. E siccome la lunghezza 
d’onda più condivisa, nei tempi presenti, è quella nel nordico-primitivo, della violenza 
parossistica, dei corpi smembrati e mutilati, delle urla selvagge, anche Romolo e Remo si 
sono disciplinatamente uniformati a questa disciplinatissima selvaggeria. Solo i grandi 
narratori, i grandi scrittori, i grandi registi (cito solo Pasolini) sono capaci di costruire 
nuove versioni di un mito noto sintonizzandosi su una lunghezza d’onda altra, inattesa, 
nuova, capace di stupire il lettore o lo spettatore, non di rassicurarlo sul già noto. 

Ciò detto, il “primo re” ha anche dei meriti, specificamente cinematografici: è fatto 
molto bene, si vede bene, si capisce subito che a dirigerlo è stato qualcuno che sa il fatto 
suo. Ed è fuor di dubbio un film originale. Basta pensare alla trovata dei dialoghi, che non 
solo sono in latino, ma qualche linguista li ha perfino dotati di desinenze arcaiche e forme 
indoeuropee. A dispetto di tanta cura erudita per il Lazio delle origini, però, di autentici 
costumi romani in questo Romolo e Remo non ce n’è traccia. Come quando il compianto 
funebre per i guerrieri morti viene accompagnato da una danza quasi Sioux e da un flebile 
coro di bambini. Cosa si sarebbe potuto fare con la lamentazione antica! Bastava aver letto 
Ernesto de Martino. Invece ci sono dei semi-Sioux che danzano in giro e dei bambini che 
cantano. Mah. Per carità, lungi da noi far le pulci erudite alla storicità o meno del film, non 
ci interessa affatto. Stiamo solo parlando di effetti. Se per rendere la “alterità” di Romolo e 
Remo, come meritatamente intendeva, il regista avesse attinto non alle più ovvie fantasie 
nordiche, ma alla vera “alterità” della cultura romana arcaica (e giuro che ce n’è a bizzeffe) 
l’effetto sarebbe stato straordinario. In questo film, insomma, c’è un forte deficit di 
antropologia, paradossalmente colmato con un surplus di glottologia. Che scelta bizzarra.  

La cosa che più ci ha colpito, comunque, è un’altra: questa Roma di Rovere nasce 
cattiva. Mentre il cadavere del povero Remo arde nel fuoco di una pira improvvisata, 
Romolo (nel suo fanta-proto-latino glottologico) pronunzia una frase che suona spietata, la 
seguente: «Questo sangue fraterno che bagna la nostra terra sia duro come la pietra, e vi sia 
incisa una sola parola che riecheggi nella mente di ogni uomo che oserà solcarla attaccarla 
o chiedere asilo: tremate, questa è Roma». Lasciamo da parte la scarsa coerenza metaforica 
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e sintattica di questa frase, invero piuttosto traballante. Il sangue che diventa pietra, con 
tanto di iscrizione incisa sul medesimo sangue indurito (san Gennaro?); e la parola che deve 
risuonare nella mente di chi oserà attaccarla e solcarla (che cosa? la pietra di sangue? la 
terra?). Comunque lasciamo andare, quando si fa la traduzione simultanea da un discorso in 
fanta-proto-latino glottologico il minimo che può capitare è inciampare in qualche 
anacoluto. La cosa più sconcertante è un’altra. La suddetta frase dovrà suonare a monito di 
chiunque verrà a “chiedere asilo”. Ma come? Fin dalle scuole elementari ci hanno insegnato 
che Roma nasce proprio concedendo asylum a tutti quanti, fuggiaschi, schiavi, delinquenti – 
e Romolo se la prende proprio con chi verrà a chiedere a asilo a lui? Ci deve essere stato un 
malinteso con le fonti, per così dire. Per non parlare del motto (attribuito a Plutarco) che 
compare in epilogo, prima che comincino a scorrere i titoli di coda: “Dopo la fondazione 
Romolo riunì gli uomini erranti, i poveri, gli assassini espulsi dalle città, diede loro 
coraggio e forza e disse che non avrebbe avuto pietà di nessuno. Plutarco”. Ma non si era 
detto (tra un anacoluto e l’altro) che nessuno avrebbe dovuto osare di venire a “chiedere 
asilo”? E adesso invece Romolo si mette ad accogliere gente di ogni risma. Bah, strana 
contraddizione. La cosa più misteriosa, comunque, è ancora un’altra. Perché mai Romolo 
non avrebbe dovuto avere pietà di nessuno? Non stava riunendo uomini erranti, poveri, 
assassini espulsi dalle città, dando loro coraggio e forza? Dopo di che si mette dire che non 
avrebbe avuto pietà di nessuno, il contrario esatto di ciò che stava facendo. Perché diavolo 
mai Plutarco si sarà messo a scrivere una cosa del genere? Infatti non l’ha mai scritta.  

 


