Francesca Boldrighini

Il primo re. Impressioni

Essendo archeologa e lavorando proprio sul Palatino, il colle simbolo delle origini di
Roma, I'uscita del film 7/ primo re e le sue numerose recensioni positive (cito, tra le molte,
I’intervista del giornale TPI news) non solo in Italia, ma anche all’estero, mi hanno
piacevolmente colpito e molto incuriosito. Che un film, e per di piu di produzione italiana,
porti sul grande schermo un simile argomento, in un momento in cui gli studi storici
rischiano di essere espulsi dalla scuola e sono in forte declino nel mondo accademico, mi ¢
sembrata un’iniziativa lodevole e quasi commovente. Lodevole ¢ certamente anche, agli
occhi di uno studioso dell’antichita, il rigore scientifico cercato da regista e sceneggiatori,
che si sono avvalsi di consulenze universitarie, in particolare di supporto filologico per la
ricostruzione del latino arcaico, ed hanno profuso un notevole impegno nel cercare di
ricostruire le caratteristiche umane ed ambientali dell’epoca arcaica. Interessante ¢ anche il
tentativo, molto curato, di sottolineare 1’importanza nel mondo antico del numinoso e del
rituale, parte centrale nella cultura e nella politica dell’antica Roma, come illustrano le
ricerche di John Scheid sull’argomento, in contrasto col pensiero corrente, spesso ispirato
nelle sue varie sfumature ad un semplicistico positivismo.

Per un’archeologa classica come me, abituata ad indagare un’antichita piu recente, e
soprattutto mediata dai testi storici e dalle opere artistiche che ci ha lasciato, I’impressione
suscitata dal film, sin dalle prime scene, ¢ stata di straniamento: come di trovarsi in un
mondo “altro”, lontano, primitivo, incomprensibile, che non si conosce € non ci si aspetta.
Immagino che la sensazione sia stata ancora piu forte per coloro che non abbiano
dimestichezza con la storia antica, e deduco che sia stata consapevolmente cercata dagli
autori la forte contrapposizione tra un lontanissimo “allora” ed il mondo di oggi.

La seconda impressione, seguita quasi immediatamente alla prima, ¢ stata di
repulsione, probabilmente dovuta ad una mia eccessiva sensibilita: ma va detto che il film
risulta estremamente spiacevole da vedere per chi rifugge la violenza, che abbonda in ogni
momento, oltre che cupo — nelle inquadrature a luce naturale spesso girate anche in notturna
— e pieno di immagini sgradevoli. Ad accentuare questa sensazione ha contribuito la
ricostruzione dell’ambientazione e della realta materiale dell’epoca, che, seppur accurata
per alcuni aspetti (ad esempio nella riproduzione delle capanne arcaiche), appare in gran
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parte affidata agli aspetti “primitivi”: 1 personaggi, anche femminili, sono per lo piu
trasandati se non sporchi, seminudi, vestiti di perizomi e stracci. [ combattimenti sono zufte
disordinate, che avvengono senza la minima organizzazione; non esistono indicazioni del
capo o un minimo di studio preliminare del nemico, in contrasto con quanto si legge, per
esempio, nell’lliade, ed anche con il comportamento attestato nelle battaglie delle tribu
“primitive”, e persino in quelle di alcuni animali sociali, come 1 babbuini. Nell’azione, si
passa rapidamente dalle parole ad una violenza estrema, e la violenza sembra I’unico mezzo
con cui 1 protagonisti, € soprattutto Remo, stabiliscono la propria autorita sui compagni. |
dialoghi, in cui si passa dai sussurri alle urla belluine, sono ridotti e assai scarni: una lingua
dalla grammatica e dalla sintassi cosi articolate come il latino, sia pure arcaico, sembra per
essi del tutto sprecata. Anche la ricostruzione del latino arcaico, compito certamente
difficile, non solo per gli scarsi documenti esistenti, ma anche per la difficolta di riprodurre
quanto si sa sulla pronuncia, non appare del tutto riuscita. Si avverte infatti che gli attori,
pur rispettando la pronuncia corretta di molti fonemi, non riescano in alcun modo a tener
conto della quantita delle vocali, che pure hanno una notevole importanza espressiva e
semantica e dovrebbero dare alla lingua un’intonazione quasi cantata.

In altri dettagli, dell’ambientazione come dell’azione, mi sembra si sconfini
nell’inverosimile. La tecnica di caccia usata da Remo per uccidere il cervo, piombando
sull’animale dall’alto di un albero, non sembra documentata negli studi antropologici e
somiglia piu a quella di una lince o di un leopardo che non a quella di un uomo. Anche la
consumazione delle carni dell’animale, strappate a mano e mangiate crude, pur avendo a
disposizione un fuoco acceso, appare quantomeno strana, visto che 1’uso del fuoco per la
cottura, che rende la carne piu facile da consumare e piu digeribile, risale all’homo erectus
del Paleolitico.

L’ambientazione del film, ben fatta per alcuni aspetti, presenta pero anch’essa errori
ed esagerazioni, queste ultime certamente volute per enfatizzare alcune scene, in particolare
quella dell’ alluvione del Tevere, la cui furia e velocita sono incompatibili con 1’idrografia
della zona di Roma, in cui scorre un fiume di pianura con anse e aree paludose: I’enfasi
della scena vuole forse ricordare la leggenda secondo cui 1 gemelli bambini erano destinati
ad annegare nel Tevere per ordine di Amulio. Un vero e proprio incomprensibile errore
sembra invece l’attraversamento del fiume prima di arrivare a Roma, come se la citta
sorgesse sulla “riva etrusca” e non sul colle Palatino, sulla sua sponda sinistra. Le foreste in
cui sono girate molte scene sono inoltre lontanissime nell’aspetto da quelle che, fino a
tempi recenti, ricoprivano gran parte del Lazio, e che pure sono ancora in parte conservate,
ad esempio nel grande Parco di Palazzo Chigi ad Ariccia.
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Nonostante la forte religiosita che permea 1 personaggi, che provano una strana ed
arcana paura — anche questa a mio parere non verosimile — nell’attraversare 1 boschi, anche
il lato religioso appare storicamente piuttosto marginale ed ¢ ridotto essenzialmente a due
divinita, un generico dio maschile associato al fuoco e la Trifaria Diva a cui vengono
indirizzate preghiere al sorgere del sole. Quest’ultimo episodio ricorda le osservazioni di
Wittgestein' all’interpretazione dei riti dell’alba nel Ramo d’ oro di Frazer. Wittgenstein
critica il positivista Frazer, che, come gran parte della cultura moderna, commette a suo
parere I’errore di giudicare le societa “arcaiche” dal punto di vita del progresso, cio¢ della
produzione costante di innovazioni nel modo di vivere e di pensare. Le culture vengono
quindi caratterizzate dal “gia” e dal “non ancora”, un metodo che porta, secondo
Wittgenstein, ad una grave incomprensione dell’oggetto di studio. Queste osservazioni
potrebbero applicarsi assai bene al film // primo re, la cui trama ¢ in sostanza la storia del
contrasto tra un Remo “progressista” e un Romolo “tradizionalista”, in un generale contesto
di sordida arretratezza. La cultura specifica del mondo latino arcaico, e la sua relazione con
la vicenda della fondazione di Roma, non sembrano essere un reale tema del film.

La trama del film presenta molte ed importanti differenze rispetto alle leggende
antiche piu note sulle origini di Roma. Ma in questo caso ¢ lo stesso regista ad informarci
che ha voluto creare una “rielaborazione emotiva” del mito. Tra le varie versioni
tramandateci dagli antichi, Rovere ha scelto il quadro narrativo affermatosi in epoca
classica ma apportando radicali modifiche. La rivalita tra Numitore e 1’usurpatore Amulio,
che pone 1 gemelli fondatori su un piano di legittimita, rimane sullo sfondo. E soprattutto,
nel film ¢ Remo, contrariamente a quanto leggiamo in Livio, Plutarco e Dionigi di
Alicarnasso, il fratello piu forte, quello che fa le giuste scelte nelle vicende politico-militari
precedenti la fondazione di Roma, (un aspetto questo, accennato in alcune varianti del mito
meno note). Ma il film si discosta dalla tradizione soprattutto per la vicenda che conduce al
fratricidio finale, che negli autori antichi appare come un evento accidentale, una lite
sfociata in tragedia al momento della fondazione della citta. La lite ¢ conseguenza della
rivalita causata dall’*“equivalenza” dei fratelli-gemelli, che rende impossibile stabilire a chi
tocca fare il re. Un tema, quello del contrasto tra fratelli e soprattutto tra gemelli,
ampiamente ricorrente nei miti in diverse parti del mondo, oltre che nella letteratura, che ¢
stato ed ¢ oggetto di numerosi studi antropologici. Basti pensare a Eteocle e Polinice di cui
racconta Eschilo nei Sette contro Tebe, e all’opera in merito dell’antropologo e critico
letterario franco-americano René Girard. Ma nella sceneggiatura del film questo aspetto
non emerge, e tutto nasce dalla profezia di una vestale, che Remo rifiuta nobilmente: non

'L, Wittgenstein, Note sul Ramo d’oro di Frazer, trad. it. Milano 20139, 34,
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vuole uccidere il fratello, e sviluppa per questo un’avversione al crudele mondo del divino,
al punto che distrugge il fuoco sacro e uccide la profetica vestale. Lo scontro mortale tra i
fratelli, che avvera la profezia, ¢ quindi nel film senza relazione con la fondazione di Roma;
il tema della fondazione della citta emerge in pratica solo nel discorso finale di Romolo,
pronunciato dopo 1 commossi funerali di Remo. Un discorso che esalta la futura potenza di
Roma, chiusa nei suoi confini, e che ha procurato al film 1’accusa di fascismo. Sono parole
in contrasto non solo con la frase di Plutarco citata in chiusura dell’opera, ma soprattutto
con quella che per unanime tradizione storica ¢ stata la politica di Roma sin dalla
fondazione, ed una delle principali motivazioni della sua affermazione territoriale: una
politica di apertura e accoglienza (Romolo ¢ ritenuto fondatore di un tempio al dio Asilo) a
gente di ogni nazionalita, inclusi fuggitivi, schiavi e debitori. Non € necessaria un’analisi di
tipologia della cultura secondo 1 criteri di Lotman e Uspenskij, che pure sarebbe
interessante fare, per capire che la trama scelta dal regista ¢ d’ispirazione moderna; come
del resto ci dice egli stesso.

Il film, nonostante le buone premesse e molti buoni spunti, mi ¢ sembrato, in
conclusione, un’occasione mancata. Ma, piu e al di 1a delle forzature primitivistiche che lo
caratterizzano, e che ne costituiscono una sorta di “chiave primaria”, mi ha colpito in
negativo la rappresentazione del mondo primitivo come “privo”: privo di ogni bellezza, di
ogni piacevolezza umana, di ogni dolcezza del quotidiano. Sgradevole, brutto, violento,
questo mondo sembra non poter trovare redenzione se non in un ignoto futuro che appena si
intravvede.

Un giudizio di accuratezza non ¢ un giudizio estetico; il film € un’opera d’arte e le
licenze poetiche, nella trama e in parte anche nell’ambientazione, possono e devono essere
ammesse. Ma anche al netto di queste ultime, e pur nell’ambito di un apprezzabile interesse
per il nostro passato piu antico, mi sembra che nell’opera si giunga in conclusione ad un
suo completo travisamento: il passato appare in essa come svilito, quasi schiacciato nel
confronto con un futuro che attende 1’umanita dopo la nascita di Roma ed ancora piu
lontano. L’impressione che resta, dopo aver visto il film, come anche dopo aver visitato
molte delle esposizioni recenti sul tema dell’antico, ¢ che il desiderio di “tornare al
passato”, ai momenti piu significativi della nostra civilta storica, artistica, culturale, si sia
diffuso non per una reale e profonda volonta di confronto e comprensione, ma soprattutto
per rendere seduttive le opere, avviando dialoghi e confronti che spesso risultano
evanescenti, se non addirittura fuorvianti. Ci s1 misura con la Storia con disinvoltura e
leggerezza, e si rischia, in questa amorfa mescolanza tra strada principale e deviazioni
inutili, di indebolire 1’antico senza valorizzare il moderno.
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