Domitilla Campanile

Strutture narrative nel Primo re

Intenderei esordire con un testo che, con ritocchi minimi, potrebbe costituire una tra
le migliori presentazioni del Primo re e del suo regista; cerchero, poi, di identificare alcune
strutture narrative presenti nel film'.

Questo ¢ il testo: «Le leggende che corrono circa 1’eta anteriore alla fondazione di
Roma o circa la fondazione stessa, piu convenienti a racconti di poeti che a una fedele e
documentata opera di storia, non mi sento né di accettarle né di respingerle. Alle antiche eta
si suole fare questa concessione, di rendere piu venerabili 1 primordi delle citta mescolando
I’umano col divino; se mai a un popolo deve essere lecito il fare sacre le sue origini e il
riportarne agli dei la fondazione, tanta ¢ la gloria di guerra del popolo romano, che se esso
ama vantare Marte come padre suo e del suo fondatore, le umane genti dovrebbero
sopportare cid altrettanto di buon animo come ne sopportano I’imperox»”.

Si noti che sarebbe sufficiente sostituire «racconti di poeti» con «romanzi o film» per
rendere questa prefazione I’incipit adatto per una recensione contemporanea. I/ primo re
puo vantare, dunque, 1’approvazione di Livio. Un’opera che descriva gli eventi accaduti
ante conditam condendamve urbem ¢ un impegno piu adatto a poeti (e a registi e
sceneggiatori) che a storici.

E indispensabile aggiungere subito, perd, che lo scopo di un film non & quello di
istruire, il fine che una produzione si propone con la realizzazione di un film storico non ha
un obiettivo diverso da quello che in genere muove ogni produzione cinematografica e che

" Ho presentato parte di questo intervento a Padova (28 maggio 2019) all’interno del ciclo L antica Roma e il
cinema promosso dal corso di laurea magistrale in Lettere Classiche e Storia Antica. Ringrazio di cuore la
prof.ssa Maria Veronese, il prof. Gianluigi Baldo e I’amico Dr. Tommaso Ricchieri per l’invito e
I’accoglienza. La proiezione del film ¢ stata preceduta da un contributo fondamentale del prof. Luca Alfieri.
La gratitudine verso il prof. Gian Piero Brunetta per la sua generosita ¢ la sua amicizia ¢ superiore alle mie
capacita di esprimerla.

2 Liv., praef. 6-7 Quae ante conditam condendamve urbem poeticis magis decora fabulis quam incorruptis
rerum gestarum monumentis traduntur, ea nec adfirmare nec refellere in animo est. Datur haec venia
antiquitati ut miscendo humana divinis primordia urbium augustiora faciat; et si cui populo licere oportet
consecrare origines suas et ad deos referre auctores, ea belli glovia est populo Romano ut cum suum
conditorisque sui parentem Martem potissimum ferat, tam et hoc gentes humanae patiantur aequo animo
quam imperium patiuntur. Trad. di L. Perelli, Tito Livio, Storie, Libri 1-5, Torino 1974.
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coincide con quello che rappresenta anche «il fine istituzionale e codificato dell’opera
d’arte»’ ovvero il successo. Nel caso specifico si realizzano film storici perché siano
apprezzati e abbiano successo, cio€ ripaghino 1 costi € generino profitto.

Per fare tutto questo nei film storici sono utilizzate anche conoscenze reali e vengono
assunti anche consulenti specialisti, 1 cui pareri restano sempre subordinati alla necessita
della rappresentazione, come ¢ espresso benissimo dal regista Matteo Rovere e dai coautori
nel commento al film presente nel DVD appena pubblicato (15.05.2019). L’arte non ha
alcun debito con la realta, certo, ma sarebbe ingenuo o sconsiderato lo storico che ritenesse
di conoscere davvero il passato.

Queste brevi osservazioni preliminari servono a chiarire la mia posizione nei
confronti dei recensori che apprezzano 1’impegno a «ricostruire filologicamente» gli eventi
narrati nel Primo re. La cura attenta nel ricreare un mondo sconosciuto e passato e nel
narrare la genesi della fondazione di Roma non si ottiene qui tramite la filologia, la storia o
I’archeologia. Queste discipline sono state utilizzate con profitto, certo, ma — ripeto —
sempre al servizio della sceneggiatura. Per quanto poi riguarda il contributo
dell’archeologia, ¢ bene almeno accennare alla delicata questione del valore della
documentazione archeologica per la ricostruzione storica delle origini di Roma. Il dibattito,
talora incandescente, & stato riaperto — come ¢ noto — dalle ricerche di Andrea Carandini®.

Discorso ben diverso, invece, vale qui per la soluzione che, resa nota ancor prima che
uscisse il film, ha suscitato grande curiosita e interesse, la decisione di adattare / ricreare
per 1 protagonisti una lingua arcaica definita protolatino. Si tratta di una decisione secondo
me basilare per I’economia della storia e di grande riuscita grazie alla dedizione scientifica
e creativa di Luca Alfieri. Il cosceneggiatore Filippo Gravino illustra con chiarezza quali
fossero le intenzioni «L'idea da cui siamo partiti era di trovare una forma di realismo e ci ¢
sembrato ovvio declinare questo realismo anche sull’idea della lingua. Abbiamo
ovviamente pensato a La passione di Cristo € Apocalypto di Mel Gibson: siamo andati a
rivedere quei film per capire se quel sound, quell'idea di immersione totale, avesse una sua

3 G. Paduano, Lunga storia di Edipo Re: Freud, Sofocle e il teatro occidentale, Torino 1994, 5-6.

*A. Carandini, La nascita di Roma. Déi, lari, eroi e uomini all’alba di una civilta, Torino 1997; tra gli storici
antichi che ne hanno discusso i risultati da ricordare, almeno, E. Gabba, recensione a Carandini, La nascita di
Roma, «Athenacum» LXXXVIII (1999), 324-26; T.P. Wiseman, recensione a Carandini, La nascita di Roma,
«Journal of Roman Studies» C (2000), 210-212; C. Ampolo, Il problema delle origini di Roma rivisitato:
concordismo, ipertradizionalismo acritico, contesti. I, «Annali della Scuola Normale Superiore» s. V, 5.1
(2013), 217-84, 441-47; vd anche C. Letta, Recensione a Grandazzi, Alba Longa «Athenaeum» XCIX (2011),
589-96.
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potenza. Ed ¢ cosi: la lingua aiuta lo spettatore a sganciarsi per due ore in maniera assoluta
e definitiva, a immergersi totalmente nel film»”.

Si ritorna, dunque, al giudizio di Livio sull’affidare a menti creative piu che a studiosi
la narrazione delle origini. Ancora una volta, allora, lasciamo la parola a Livio per intendere
lo scopo del regista. La ricostruzione di Rovere mira a mettere in scena, quae vita, qui
mores fuerint, per quos viros quibusque artibus domi militiaeque et partum et auctum
imperium sit. Alla conclusione del film vi ¢ una risposta a queste domande, non ¢ detto che
ci piacciano o che non turbino idee consolidate, ma questo esito lo riterrei un merito
piuttosto che un difetto. In ogni caso Rovere intende trasmettere un’idea, una visione di
come sia nata Roma e con quali uomini.

La via per arrivare a questo risultato comprende 1’uso di alcuni strumenti. La
leggenda, fabula, rappresentata davanti ai nostri occhi, pud essere riconducibile ad alcune
strutture narrative ben consolidate. Tali strutture sono tenute insieme dalla visione precisa
del regista Matteo Rovere e dei suoi coautori Filippo Gravino e Francesca Manieri. Bisogna
tener presente che, a differenza della maggior parte dei film ambientati nell’antichita, 1/
primo re non ¢ I’adattamento filmico di un romanzo, ma ¢ una creazione originale. Si tratta
sempre di un’operazione non priva di azzardi: se non ¢ sostenuta da una trama coerente e da
un controllo dei personaggi rischia di legare male e di perdersi in troppi rivoli, come in
parte succede, per esempio, in La caduta dell’impero romano (The Fall of the Roman
Empire, Anthony Mann, 1964).

Le strutture narrative sono, per loro stessa natura, una sorta di operatore che deve
agire su contenuti calati in una vicenda determinata costruita secondo distinte realta spazio-
temporali; servono, insomma, vicissitudini che le attivino.

Questo ¢ a mio parere importante: un racconto presenterebbe sempre archetipi
narrativi, il primo dei quali, nel nostro caso, riguarda ’uscita dal caos primordiale e la
creazione di un ordine sociale. Un modo efficace, quindi, di presentare una storia ¢ quello
di elaborarla attraverso lo schema della conflittualita: «Dietro a questo infinito universo di
episodi mitologici, di grande letteratura mitologica, poi alla fine c’¢ sempre una sola storia
che puoi raccontare ed ¢ quella che ho citato prima, nello schema del racconto della

> Vd. https://www.agi.it/spettacolo/cinema/primo_re_latino-4906536/news/2019-01-27/.
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conflittualita [...]. Non si puo quindi raccontare se non facendo lottare, come abbiamo visto,
gli eroi contro i mostri®».

1l primo re o de urbe condenda ¢ una storia di sopravvivenza, primum vivere. Un
violentissimo fenomeno naturale cambia per sempre la storia. Il Tevere, straripando,
irrompe nella pianura dove due fratelli praticano una modesta pastorizia.

Da qui ¢ un susseguirsi di prigionia, di fughe, di prove cruente, di tentativi di ricerca
di un riparo, e la consapevolezza — da parte di uno solo dei fratelli — che senza ’aiuto del
divino, divino che attraversa ogni cosa € che si manifesta nel fuoco sacro curato dalla
sacerdotessa, non vi ¢ speranza di salvezza.

Manca, come si vede, il mito della nascita, Romolo e Remo non vengono mai definiti
gemelli e Remo sembra avere un’eta superiore a quella di Romolo, elemento che
contribuisce a spiegare la preghiera della madre a Remo bambino di proteggere il fratello. Il
tema del film riguarda il mito di fondazione, il viaggio e 1’origine cruenta di Roma.

Le prove, le battaglie, la condivisione del poco cibo finiscono con il cementare, tra
difficolta e opposizioni, un gruppo di uomini uniti dalla missione comune: per vivere
bisogna ritrovare e attraversare il Tevere evitando luoghi orridi e chi li abita, tutti nemici
crudeli.

I1 film rappresenta, dunque, un viaggio di ricerca e la nascita di una comunita, di una
citta. C’¢ un viaggio e un fiume, un elemento acquatico; ¢ lecito qui, a mio vedere,
rintracciare un precedente narrativo — diretto o indiretto — del Primo re nell’Anabasi di
Senofonte, la narrazione del pericoloso viaggio di ritorno dei diecimila mercenari greci in
fuga dalla sconfitta a Cunassa e guidati da Senofonte attraverso territori ostili dell’Asia. La
distesa di acqua, la visione del Mar Nero garantisce la salvezza.

Il viaggio dei due fratelli, della «sporca dozzina» (cosi li definisce il regista nel
commento, con allusione al film del 1967) si conclude con gravissime perdite: solo pochi
del gruppo iniziale sopravvivono, ma altri, piu giovani, si sono nel frattempo aggregati: i
Velienses privi dei loro guerrieri. Per sopravvivere occorre creare una comunita unificata
dal senso del numinoso, del divino.

Molte suggestioni concorrono ad arricchire la narrazione; il viaggio ¢ scandito dal
contatto continuo con gli elementi organici primari con cui venire a patti: ’acqua, la terra, il

% Cito dal contributo di V. Cerami, I mito nel mio lavoro di sceneggiatore, pubblicato nel fondamentale
Metamorfosi del mito classico nel cinema, a cura di G.P. Brunetta, Bologna 2011, 139-47, part. 147.
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fuoco, la foresta. La religione nasce, infatti, dal timore di fenomeni al di fuori del controllo,
dalla paura delle forze esterne «Porta il dio, non saremo piu soli» impone Romolo a Remo.
E evidente che tra i numi tutelari del film si deve contare anche Frazer.

La nascita dell’ordine pud avvenire attraverso la figura di un individuo che si
preoccupi del gruppo. Il re emerge attraverso una serie di prove e la rivelazione del
predestinato: Remo uccide il cervo piu grande della terribile foresta, ne assimila le qualita e
i doni e alimenta i suoi con le carni del’animale’, ma questa ¢ solo una della serie di prove
del vero re. Il rispetto del limite e il timore degli dei sono requisiti ancora piu essenziali per
il capo di una comunita, ma queste difettano a Remo.

Una prospettiva frazeriana e girardiana permea l’intera storia. A ogni evento che
turba 1l fragilissimo equilibrio si risponde con la violenza e 1’ossessiva ricerca di un capro
espiatorio, perché in un mondo arcaico ostile tutto sovrasta e tutto fa sentire inermi. Il nesso
tra sacro e violenza e la valenza liberatoria del sacrificio si ripete continuamente. Si puo
procedere dalla ferinita all’incivilimento attraverso la religione e un sacrificio, immolando
qualcuno da offrire agli dei: una citta nuova deve basarsi sul sacrificio di un capo, meglio
ancora se il sacrificio si innesta in una feroce lotta tra fratelli. Alla fine del film il regista
istituisce un collegamento diretto tra le basi cruente e sacrificali di Roma e la sua
inesorabile espansione.

Lo scontro fraterno, inoltre, costituisce un tema particolarmente adatto per lo sviluppo
narrativo: gia Aristotele nella Poetica rifletteva su una tradizione consolidata®: questo &
quanto bisogna quando si vuole mettere in scena fatti che producano paura e generino
compassione. Ci0 accade in modo particolare «se un fratello uccide, si propone di uccidere,
o compie qualche altro atto simile contro il fratello. O un figlio con il padre, una madre con
il figlio, o un figlio con la madre».

Remo diventa preda della passione del potere, ritiene di poter fare a meno degli dei e
di essere egli stesso il proprio dio, come dichiara con temerarieta dopo aver distrutto il
fuoco sacro (1h 26") Di chi hanno paura questi schiavi? Qual e il nome che li fa tremare?

7 A 51' dopo aver preso per sé e per il fratello il cuore dell’animale, Remo (cito dai sottotitoli in italiano):
Mangiate tutti. Questo é il cuore del cervo piu grande della palude. Si ¢ inginocchiato davanti a me prima di
morire. Col suo cuore correrai in mezzo al fango, ti arrampicherai sulle rocce, passerai il Tevere al mio
fianco e la costruiremo una capanna. E la notte non avremo piu paura di dormire. 1l contenuto animistico e
provvidenziale delle frasi presenta indubbie similarita con il testo della celebre canzone di Angelo Branduardi
1l dono del cervo (Alla fiera dell est, Polydor 1976, ripubblicata in Camminando camminando, EMI 1996).

¥ Arist., Poet. 1453b 20.
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Che li fa ubbidire? Remo e quel nome. Saro io il fuoco e non ci sara nessun Dio di cui
dovremo aver paura!’®

Di fronte alla profezia di Satnei'®, uno dei personaggi piu tragici e meglio costruiti
della storia, la reazione di Remo ¢ un violento rifiuto. Per eliminare la profezia — come se
ci0 si potesse fare ... — trascina a una morte crudele la giovane sacerdotessa, per la quale,
peraltro, provava un’attrazione ricambiata.

In una storia di fondazione non c’¢ spazio per il sentimento e per 1’obbligatoria storia
d’amore, forse possibile tra Remo e Satnei. Remo di fronte all’enormita della profezia fara,
invece, morire la donna. Prima, in una delle sequenze piu interessanti del film, era gia stata
suggerita, per negarla, la possibilita di un legame tra 1 due. La macchina illude il regime di
attesa degli spettatori. Secondo la convenzione di ogni film quando due personaggi si
avvicinano lentamente, le teste accostate e lo sguardo sognante, il pubblico sa cosa
aspettarsi ed effettivamente sembra che Remo e Satnei stiano per baciarsi. La rotazione
della cinepresa mostra la vera prospettiva e svela la distanza incolmabile tra i due. Non
sono possibili legami tra la vestale sacerdotessa del fuoco e I’'uomo che non crede agli dei,
ma solo in se stesso.

Remo, abbandonando alle fiere della foresta la sacerdotessa, sfida lei e 1 suoi dei — se
esistono — a salvarla. L’atto ¢ sacrilego e indegno di un uomo, perché con questa azione
Remo rinnega la promessa e il patto di protezione che aveva stretto con Satnei in cambio
dell’aiuto per il fratello Romolo.

Il razionalistico Remo si spinge, secondo un modulo tragico, su una strada pericolosa
e senza ritorno: la sua hybris finira con il renderlo un fanatico isolato; ecco un altro snodo
narrativo. Per creare una comunita occorre un capo che la guidi e se ne prenda cura.
L’uccisione del cervo e la distribuzione delle carni ha mostrato le doti di Remo, antitesi del
guerriero che — fuggito per paura di penetrare nella foresta — viene ucciso dai Velienses e
crudelmente mutilato ed esposto a un albero come trofeo.

? Le ultime parole del film fanno da contrappunto alla frase blasfema di Remo. Romolo, distrutto dal dolore
per I'uccisione del fratello invoca (a 1h 59") «che questo sangue fraterno che bagna la nostra terra sia duro
come la pietra, e che vi sia incisa sopra una sola parola che riecheggi nella mente di ogni uomo che osera
solcarla, attaccarla o chiedere asilo! “Tremate ! Questa ¢ Roma”». Il sacrificio del membro pit importante del
gruppo ¢ la base su cui si fonda la nuova citta; il vero oggetto di reverenza deve essere, appunto, la citta, non
un uomo.

' Satnei ¢ un nome femminile etrusco documentato epigraficamente (Velia Satnea): CIE 5211, 52 e 5234-5;
vd. anche L. Bonfante, Etruscan Nudity, «Notes in the History of Arty XII.2 (1993), 47-55 (= Essays on
Nudity in Antiquity in Memory of Otto Brendel). 11 suo nome non € mai pronunciato nel film, gli spettatori ne
vengono a conoscenza solo grazie ai titoli di coda. L’avvolgente mantello rosso cupo di Satnei richiama
I’abbigliamento di Melisandre, la sacerdotessa rossa di Games of Thrones.
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Ma se il potere non ¢ regolato dal timore religioso di forze superiori, ottenebra e
inevitabilmente finisce per squalificare chi lo possiede, la questione della legittimita assume
qui rilievo centrale perché emerge che un potere non ¢ illimitato se le azioni di chi ne ¢
depositario danneggiano tutti. Remo mette in serio pericolo la comunita quando compie il
sacrilegio finale di oltrepassare il cerchio sacro del fuoco. Ancor prima, pero, aveva
mostrato assenza di saggezza e mancanza di controllo quando in un impeto di stolta
devastazione aveva incendiato le capanne, tagliato la gola all’anziano del villaggio e spento
con follia blasfema il fuoco sacro. Solo la pietas e la cura minuziosa di Romolo erano
riuscite a ridar vita quel fuoco grazie a una scintilla superstite, ma un capo che non crede al
divino non puo essere re.

Un’altra presenza impone il peso del proprio giudizio sulla storia, oltre quella
frazeriana e girardiana, la prospettiva che aleggia ¢ quella agostiniana del de civitate Dei.
La passione del potere e la follia che ne deriva erano, infatti, gia state rilevate da Agostino a
proposito proprio delle origini di Roma e del fratricidio (3, 14): Libido ista dominandi
magnis malis agitat et conterit humanum genus. Hac libidine Roma tunc victa Albam se
vicisse triumphabat et sui sceleris laudem gloriam nominabat. E 15, 5: Etiam Romana
civitas fratricidio incepit. Primus itaque fuit terrenae civitatis conditor fratricida;, nam
suum fratrem civem civitatis aeternae in hac terra peregrinantem invidentia victus occidit.

Il parallelo, spesso richiamato dai recensori del primo re, tra Remo e Romolo da un
lato e Caino e Abele, dall’altro, fratelli, fratricidi e fondatori di citta trova tra le sue prime
espressioni proprio Agostino (de civ. Dei 15, 5).

Sarebbe ingenuo, pero, pretendere di considerare il primo re un film che si limiti a
guardare il passato come un tempo ferino e arcaico. Altri elementi, infatti, arricchiscono dal
punto di vista figurativo, le scene. A lh 44', dopo I'ultima battaglia, per esempio, la
sequenza del guerriero che porta tra le braccia il cadavere del compagno caduto contro i
cavalieri di Alba riprende palesemente 1’iconografia della Pieta.

Un’ultima osservazione: nelle recensioni si ¢ catalogato I/ primo re all’interno del
genere cinematografico epico, classificazione sulla quale concordo; ritengo pero che nel
film sia presente anche, bene integrata nella trama, una forte componente tragica, tragica in
senso specifico, riferita alla produzione drammatica del V secolo a.C. Richiamo solo tre
casi: Remo, re tiranno, nel proibire il lamento funebre e la sepoltura dell’anziano del
villaggio si sovrappone quasi al Creonte dell’Antigone sofoclea. Sempre Remo di notte
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corre per tentare di salvare Satnei dalla morte atroce cui lui stesso 1’ha abbandonata. Agisce
cosi, fuori di sé, perché perseguitato, come Oreste, dalle grida tormentose delle Furie.

Il fratello Romolo non ¢ da meno: la disperata invocazione agli dei dopo 1’uccisione
del fratello «E voi Dei, oscurate i miei occhi perché non vedano quello che la mia spada ha
fatto» non ha quasi bisogno di spiegazione; auspicare la cecita perché non si veda un atto
indicibile compiuto contro un familiare evoca irresistibilmente Edipo Re.

Non si pud certo pretendere di esaurire in queste poche pagine il lavoro lungo,
complesso e assai impegnativo di un film che ha occupato tra preparazione e
postproduzione quasi tre anni, ma con queste riflessioni iniziali intorno a un’opera sulla
quale intenderei ritornare in futuro, mi auguro di aver fornito un contributo alla discussione.
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