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Strutture narrative nel Primo re 
 
 
 

Intenderei esordire con un testo che, con ritocchi minimi, potrebbe costituire una tra 
le migliori presentazioni del Primo re e del suo regista; cercherò, poi, di identificare alcune 
strutture narrative presenti nel film1. 

Questo è il testo: «Le leggende che corrono circa l’età anteriore alla fondazione di 
Roma o circa la fondazione stessa, più convenienti a racconti di poeti che a una fedele e 
documentata opera di storia, non mi sento né di accettarle né di respingerle. Alle antiche età 
si suole fare questa concessione, di rendere più venerabili i primordi delle città mescolando 
l’umano col divino; se mai a un popolo deve essere lecito il fare sacre le sue origini e il 
riportarne agli dei la fondazione, tanta è la gloria di guerra del popolo romano, che se esso 
ama vantare Marte come padre suo e del suo fondatore, le umane genti dovrebbero 
sopportare ciò altrettanto di buon animo come ne sopportano l’impero»2. 

Si noti che sarebbe sufficiente sostituire «racconti di poeti» con «romanzi o film» per 
rendere questa prefazione l’incipit adatto per una recensione contemporanea. Il primo re 
può vantare, dunque, l’approvazione di Livio. Un’opera che descriva gli eventi accaduti 
ante conditam condendamve urbem è un impegno più adatto a poeti (e a registi e 
sceneggiatori) che a storici. 

È indispensabile aggiungere subito, però, che lo scopo di un film non è quello di 
istruire, il fine che una produzione si propone con la realizzazione di un film storico non ha 
un obiettivo diverso da quello che in genere muove ogni produzione cinematografica e che 

                                                
1 Ho presentato parte di questo intervento a Padova (28 maggio 2019) all’interno del ciclo L’antica Roma e il 
cinema promosso dal corso di laurea magistrale in Lettere Classiche e Storia Antica. Ringrazio di cuore la 
prof.ssa Maria Veronese, il prof. Gianluigi Baldo e l’amico Dr. Tommaso Ricchieri per l’invito e 
l’accoglienza. La proiezione del film è stata preceduta da un contributo fondamentale del prof. Luca Alfieri. 
La gratitudine verso il prof. Gian Piero Brunetta per la sua generosità e la sua amicizia è superiore alle mie 
capacità di esprimerla. 
2 Liv., praef. 6-7 Quae ante conditam condendamve urbem poeticis magis decora fabulis quam incorruptis 
rerum gestarum monumentis traduntur, ea nec adfirmare nec refellere in animo est. Datur haec venia 
antiquitati ut miscendo humana divinis primordia urbium augustiora faciat; et si cui populo licere oportet 
consecrare origines suas et ad deos referre auctores, ea belli gloria est populo Romano ut cum suum 
conditorisque sui parentem Martem potissimum ferat, tam et hoc gentes humanae patiantur aequo animo 
quam imperium patiuntur. Trad. di L. Perelli, Tito Livio, Storie, Libri 1-5, Torino 1974. 
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coincide con quello che rappresenta anche «il fine istituzionale e codificato dell’opera 
d’arte»3 ovvero il successo. Nel caso specifico si realizzano film storici perché siano 
apprezzati e abbiano successo, cioè ripaghino i costi e generino profitto. 

Per fare tutto questo nei film storici sono utilizzate anche conoscenze reali e vengono 
assunti anche consulenti specialisti, i cui pareri restano sempre subordinati alla necessità 
della rappresentazione, come è espresso benissimo dal regista Matteo Rovere e dai coautori 
nel commento al film presente nel DVD appena pubblicato (15.05.2019). L’arte non ha 
alcun debito con la realtà, certo, ma sarebbe ingenuo o sconsiderato lo storico che ritenesse 
di conoscere davvero il passato. 

Queste brevi osservazioni preliminari servono a chiarire la mia posizione nei 
confronti dei recensori che apprezzano l’impegno a «ricostruire filologicamente» gli eventi 
narrati nel Primo re. La cura attenta nel ricreare un mondo sconosciuto e passato e nel 
narrare la genesi della fondazione di Roma non si ottiene qui tramite la filologia, la storia o 
l’archeologia. Queste discipline sono state utilizzate con profitto, certo, ma – ripeto – 
sempre al servizio della sceneggiatura. Per quanto poi riguarda il contributo 
dell’archeologia, è bene almeno accennare alla delicata questione del valore della 
documentazione archeologica per la ricostruzione storica delle origini di Roma. Il dibattito, 
talora incandescente, è stato riaperto – come è noto – dalle ricerche di Andrea Carandini4. 

 
Discorso ben diverso, invece, vale qui per la soluzione che, resa nota ancor prima che 

uscisse il film, ha suscitato grande curiosità e interesse, la decisione di adattare / ricreare 
per i protagonisti una lingua arcaica definita protolatino. Si tratta di una decisione secondo 
me basilare per l’economia della storia e di grande riuscita grazie alla dedizione scientifica 
e creativa di Luca Alfieri. Il cosceneggiatore Filippo Gravino illustra con chiarezza quali 
fossero le intenzioni «L'idea da cui siamo partiti era di trovare una forma di realismo e ci è 
sembrato ovvio declinare questo realismo anche sull’idea della lingua. Abbiamo 
ovviamente pensato a La passione di Cristo e Apocalypto di Mel Gibson: siamo andati a 
rivedere quei film per capire se quel sound, quell'idea di immersione totale, avesse una sua 

                                                
3 G. Paduano, Lunga storia di Edipo Re: Freud, Sofocle e il teatro occidentale, Torino 1994, 5-6. 
4 A. Carandini, La nascita di Roma. Dèi, lari, eroi e uomini all’alba di una civiltà, Torino 1997; tra gli storici 
antichi che ne hanno discusso i risultati da ricordare, almeno, E. Gabba, recensione a Carandini, La nascita di 
Roma, «Athenaeum» LXXXVIII (1999), 324-26; T.P. Wiseman, recensione a Carandini, La nascita di Roma, 
«Journal of Roman Studies» C (2000), 210-212; C. Ampolo, Il problema delle origini di Roma rivisitato: 
concordismo, ipertradizionalismo acritico, contesti. I, «Annali della Scuola Normale Superiore» s. V, 5.1 
(2013), 217-84, 441-47; vd anche C. Letta, Recensione a Grandazzi, Alba Longa «Athenaeum» XCIX (2011), 
589-96. 
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potenza. Ed è così: la lingua aiuta lo spettatore a sganciarsi per due ore in maniera assoluta 
e definitiva, a immergersi totalmente nel film»5. 

 
Si ritorna, dunque, al giudizio di Livio sull’affidare a menti creative più che a studiosi 

la narrazione delle origini. Ancora una volta, allora, lasciamo la parola a Livio per intendere 
lo scopo del regista. La ricostruzione di Rovere mira a mettere in scena, quae vita, qui 
mores fuerint, per quos viros quibusque artibus domi militiaeque et partum et auctum 
imperium sit. Alla conclusione del film vi è una risposta a queste domande, non è detto che 
ci piacciano o che non turbino idee consolidate, ma questo esito lo riterrei un merito 
piuttosto che un difetto. In ogni caso Rovere intende trasmettere un’idea, una visione di 
come sia nata Roma e con quali uomini. 

 
La via per arrivare a questo risultato comprende l’uso di alcuni strumenti. La 

leggenda, fabula, rappresentata davanti ai nostri occhi, può essere riconducibile ad alcune 
strutture narrative ben consolidate. Tali strutture sono tenute insieme dalla visione precisa 
del regista Matteo Rovere e dei suoi coautori Filippo Gravino e Francesca Manieri. Bisogna 
tener presente che, a differenza della maggior parte dei film ambientati nell’antichità, Il 
primo re non è l’adattamento filmico di un romanzo, ma è una creazione originale. Si tratta 
sempre di un’operazione non priva di azzardi: se non è sostenuta da una trama coerente e da 
un controllo dei personaggi rischia di legare male e di perdersi in troppi rivoli, come in 
parte succede, per esempio, in La caduta dell’impero romano (The Fall of the Roman 
Empire, Anthony Mann, 1964). 

 
Le strutture narrative sono, per loro stessa natura, una sorta di operatore che deve 

agire su contenuti calati in una vicenda determinata costruita secondo distinte realtà spazio-
temporali; servono, insomma, vicissitudini che le attivino.  

Questo è a mio parere importante: un racconto presenterebbe sempre archetipi 
narrativi, il primo dei quali, nel nostro caso, riguarda l’uscita dal caos primordiale e la 
creazione di un ordine sociale. Un modo efficace, quindi, di presentare una storia è quello 
di elaborarla attraverso lo schema della conflittualità: «Dietro a questo infinito universo di 
episodi mitologici, di grande letteratura mitologica, poi alla fine c’è sempre una sola storia 
che puoi raccontare ed è quella che ho citato prima, nello schema del racconto della 

                                                
5 Vd. https://www.agi.it/spettacolo/cinema/primo_re_latino-4906536/news/2019-01-27/. 
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conflittualità [...]. Non si può quindi raccontare se non facendo lottare, come abbiamo visto, 
gli eroi contro i mostri6». 

 
Il primo re o de urbe condenda è una storia di sopravvivenza, primum vivere. Un 

violentissimo fenomeno naturale cambia per sempre la storia. Il Tevere, straripando, 
irrompe nella pianura dove due fratelli praticano una modesta pastorizia.  

Da qui è un susseguirsi di prigionia, di fughe, di prove cruente, di tentativi di ricerca 
di un riparo, e la consapevolezza – da parte di uno solo dei fratelli – che senza l’aiuto del 
divino, divino che attraversa ogni cosa e che si manifesta nel fuoco sacro curato dalla 
sacerdotessa, non vi è speranza di salvezza.  

Manca, come si vede, il mito della nascita, Romolo e Remo non vengono mai definiti 
gemelli e Remo sembra avere un’età superiore a quella di Romolo, elemento che 
contribuisce a spiegare la preghiera della madre a Remo bambino di proteggere il fratello. Il 
tema del film riguarda il mito di fondazione, il viaggio e l’origine cruenta di Roma. 

 
Le prove, le battaglie, la condivisione del poco cibo finiscono con il cementare, tra 

difficoltà e opposizioni, un gruppo di uomini uniti dalla missione comune: per vivere 
bisogna ritrovare e attraversare il Tevere evitando luoghi orridi e chi li abita, tutti nemici 
crudeli.  

Il film rappresenta, dunque, un viaggio di ricerca e la nascita di una comunità, di una 
città. C’è un viaggio e un fiume, un elemento acquatico; è lecito qui, a mio vedere, 
rintracciare un precedente narrativo – diretto o indiretto – del Primo re nell’Anabasi di 
Senofonte, la narrazione del pericoloso viaggio di ritorno dei diecimila mercenari greci in 
fuga dalla sconfitta a Cunassa e guidati da Senofonte attraverso territori ostili dell’Asia. La 
distesa di acqua, la visione del Mar Nero garantisce la salvezza. 

 
Il viaggio dei due fratelli, della «sporca dozzina» (così li definisce il regista nel 

commento, con allusione al film del 1967) si conclude con gravissime perdite: solo pochi 
del gruppo iniziale sopravvivono, ma altri, più giovani, si sono nel frattempo aggregati: i 
Velienses privi dei loro guerrieri. Per sopravvivere occorre creare una comunità unificata 
dal senso del numinoso, del divino. 

Molte suggestioni concorrono ad arricchire la narrazione; il viaggio è scandito dal 
contatto continuo con gli elementi organici primari con cui venire a patti: l’acqua, la terra, il 

                                                
6 Cito dal contributo di V. Cerami, Il mito nel mio lavoro di sceneggiatore, pubblicato nel fondamentale 
Metamorfosi del mito classico nel cinema, a cura di G.P. Brunetta, Bologna 2011, 139-47, part. 147. 
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fuoco, la foresta. La religione nasce, infatti, dal timore di fenomeni al di fuori del controllo, 
dalla paura delle forze esterne «Porta il dio, non saremo più soli» impone Romolo a Remo. 
È evidente che tra i numi tutelari del film si deve contare anche Frazer.  

La nascita dell’ordine può avvenire attraverso la figura di un individuo che si 
preoccupi del gruppo. Il re emerge attraverso una serie di prove e la rivelazione del 
predestinato: Remo uccide il cervo più grande della terribile foresta, ne assimila le qualità e 
i doni e alimenta i suoi con le carni dell’animale7, ma questa è solo una della serie di prove 
del vero re. Il rispetto del limite e il timore degli dei sono requisiti ancora più essenziali per 
il capo di una comunità, ma queste difettano a Remo. 

Una prospettiva frazeriana e girardiana permea l’intera storia. A ogni evento che 
turba il fragilissimo equilibrio si risponde con la violenza e l’ossessiva ricerca di un capro 
espiatorio, perché in un mondo arcaico ostile tutto sovrasta e tutto fa sentire inermi. Il nesso 
tra sacro e violenza e la valenza liberatoria del sacrificio si ripete continuamente. Si può 
procedere dalla ferinità all’incivilimento attraverso la religione e un sacrificio, immolando 
qualcuno da offrire agli dei: una città nuova deve basarsi sul sacrificio di un capo, meglio 
ancora se il sacrificio si innesta in una feroce lotta tra fratelli. Alla fine del film il regista 
istituisce un collegamento diretto tra le basi cruente e sacrificali di Roma e la sua 
inesorabile espansione. 

Lo scontro fraterno, inoltre, costituisce un tema particolarmente adatto per lo sviluppo 
narrativo: già Aristotele nella Poetica rifletteva su una tradizione consolidata8: questo è 
quanto bisogna quando si vuole mettere in scena fatti che producano paura e generino 
compassione. Ciò accade in modo particolare «se un fratello uccide, si propone di uccidere, 
o compie qualche altro atto simile contro il fratello. O un figlio con il padre, una madre con 
il figlio, o un figlio con la madre».  

Remo diventa preda della passione del potere, ritiene di poter fare a meno degli dei e 
di essere egli stesso il proprio dio, come dichiara con temerarietà dopo aver distrutto il 
fuoco sacro (1h 26'') Di chi hanno paura questi schiavi? Qual è il nome che li fa tremare? 

                                                
7 A 51' dopo aver preso per sé e per il fratello il cuore dell’animale, Remo (cito dai sottotitoli in italiano): 
Mangiate tutti. Questo è il cuore del cervo più grande della palude. Si è inginocchiato davanti a me prima di 
morire. Col suo cuore correrai in mezzo al fango, ti arrampicherai sulle rocce, passerai il Tevere al mio 
fianco e là costruiremo una capanna. E la notte non avremo più paura di dormire. Il contenuto animistico e 
provvidenziale delle frasi presenta indubbie similarità con il testo della celebre canzone di Angelo Branduardi 
Il dono del cervo (Alla fiera dell’est, Polydor 1976, ripubblicata in Camminando camminando, EMI 1996). 
8 Arist., Poet. 1453b 20. 
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Che li fa ubbidire? Remo è quel nome. Sarò io il fuoco e non ci sarà nessun Dio di cui 
dovremo aver paura! 9 

Di fronte alla profezia di Satnei10, uno dei personaggi più tragici e meglio costruiti 
della storia, la reazione di Remo è un violento rifiuto. Per eliminare la profezia – come se 
ciò si potesse fare … – trascina a una morte crudele la giovane sacerdotessa, per la quale, 
peraltro, provava un’attrazione ricambiata.  

In una storia di fondazione non c’è spazio per il sentimento e per l’obbligatoria storia 
d’amore, forse possibile tra Remo e Satnei. Remo di fronte all’enormità della profezia farà, 
invece, morire la donna. Prima, in una delle sequenze più interessanti del film, era già stata 
suggerita, per negarla, la possibilità di un legame tra i due. La macchina illude il regime di 
attesa degli spettatori. Secondo la convenzione di ogni film quando due personaggi si 
avvicinano lentamente, le teste accostate e lo sguardo sognante, il pubblico sa cosa 
aspettarsi ed effettivamente sembra che Remo e Satnei stiano per baciarsi. La rotazione 
della cinepresa mostra la vera prospettiva e svela la distanza incolmabile tra i due. Non 
sono possibili legami tra la vestale sacerdotessa del fuoco e l’uomo che non crede agli dei, 
ma solo in se stesso.  

Remo, abbandonando alle fiere della foresta la sacerdotessa, sfida lei e i suoi dei – se 
esistono – a salvarla. L’atto è sacrilego e indegno di un uomo, perché con questa azione 
Remo rinnega la promessa e il patto di protezione che aveva stretto con Satnei in cambio 
dell’aiuto per il fratello Romolo. 

Il razionalistico Remo si spinge, secondo un modulo tragico, su una strada pericolosa 
e senza ritorno: la sua hybris finirà con il renderlo un fanatico isolato; ecco un altro snodo 
narrativo. Per creare una comunità occorre un capo che la guidi e se ne prenda cura. 
L’uccisione del cervo e la distribuzione delle carni ha mostrato le doti di Remo, antitesi del 
guerriero che – fuggito per paura di penetrare nella foresta – viene ucciso dai Velienses e 
crudelmente mutilato ed esposto a un albero come trofeo. 

                                                
9 Le ultime parole del film fanno da contrappunto alla frase blasfema di Remo. Romolo, distrutto dal dolore 
per l’uccisione del fratello invoca (a 1h 59'') «che questo sangue fraterno che bagna la nostra terra sia duro 
come la pietra, e che vi sia incisa sopra una sola parola che riecheggi nella mente di ogni uomo che oserà 
solcarla, attaccarla o chiedere asilo! “Tremate ! Questa è Roma”». Il sacrificio del membro più importante del 
gruppo è la base su cui si fonda la nuova città; il vero oggetto di reverenza deve essere, appunto, la città, non 
un uomo. 
10 Satnei è un nome femminile etrusco documentato epigraficamente (Velia Satnea): CIE 5211, 52 e 5234-5; 
vd. anche L. Bonfante, Etruscan Nudity, «Notes in the History of Art» XII.2 (1993), 47-55 (= Essays on 
Nudity in Antiquity in Memory of Otto Brendel). Il suo nome non è mai pronunciato nel film, gli spettatori ne 
vengono a conoscenza solo grazie ai titoli di coda. L’avvolgente mantello rosso cupo di Satnei richiama 
l’abbigliamento di Melisandre, la sacerdotessa rossa di Games of Thrones.  
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Ma se il potere non è regolato dal timore religioso di forze superiori, ottenebra e 
inevitabilmente finisce per squalificare chi lo possiede, la questione della legittimità assume 
qui rilievo centrale perché emerge che un potere non è illimitato se le azioni di chi ne è 
depositario danneggiano tutti. Remo mette in serio pericolo la comunità quando compie il 
sacrilegio finale di oltrepassare il cerchio sacro del fuoco. Ancor prima, però, aveva 
mostrato assenza di saggezza e mancanza di controllo quando in un impeto di stolta 
devastazione aveva incendiato le capanne, tagliato la gola all’anziano del villaggio e spento 
con follia blasfema il fuoco sacro. Solo la pietas e la cura minuziosa di Romolo erano 
riuscite a ridar vita quel fuoco grazie a una scintilla superstite, ma un capo che non crede al 
divino non può essere re. 

 
Un’altra presenza impone il peso del proprio giudizio sulla storia, oltre quella 

frazeriana e girardiana, la prospettiva che aleggia è quella agostiniana del de civitate Dei. 
La passione del potere e la follia che ne deriva erano, infatti, già state rilevate da Agostino a 
proposito proprio delle origini di Roma e del fratricidio (3, 14): Libido ista dominandi 
magnis malis agitat et conterit humanum genus. Hac libidine Roma tunc victa Albam se 
vicisse triumphabat et sui sceleris laudem gloriam nominabat. E 15, 5: Etiam Romana 
civitas fratricidio incepit. Primus itaque fuit terrenae civitatis conditor fratricida; nam 
suum fratrem civem civitatis aeternae in hac terra peregrinantem invidentia victus occidit.  

Il parallelo, spesso richiamato dai recensori del primo re, tra Remo e Romolo da un 
lato e Caino e Abele, dall’altro, fratelli, fratricidi e fondatori di città trova tra le sue prime 
espressioni proprio Agostino (de civ. Dei 15, 5). 

 
Sarebbe ingenuo, però, pretendere di considerare il primo re un film che si limiti a 

guardare il passato come un tempo ferino e arcaico. Altri elementi, infatti, arricchiscono dal 
punto di vista figurativo, le scene. A 1h 44', dopo l’ultima battaglia, per esempio, la 
sequenza del guerriero che porta tra le braccia il cadavere del compagno caduto contro i 
cavalieri di Alba riprende palesemente l’iconografia della Pietà.  

Un’ultima osservazione: nelle recensioni si è catalogato Il primo re all’interno del 
genere cinematografico epico, classificazione sulla quale concordo; ritengo però che nel 
film sia presente anche, bene integrata nella trama, una forte componente tragica, tragica in 
senso specifico, riferita alla produzione drammatica del V secolo a.C. Richiamo solo tre 
casi: Remo, re tiranno, nel proibire il lamento funebre e la sepoltura dell’anziano del 
villaggio si sovrappone quasi al Creonte dell’Antigone sofoclea. Sempre Remo di notte 
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corre per tentare di salvare Satnei dalla morte atroce cui lui stesso l’ha abbandonata. Agisce 
così, fuori di sé, perché perseguitato, come Oreste, dalle grida tormentose delle Furie. 

Il fratello Romolo non è da meno: la disperata invocazione agli dei dopo l’uccisione 
del fratello «E voi Dei, oscurate i miei occhi perché non vedano quello che la mia spada ha 
fatto» non ha quasi bisogno di spiegazione; auspicare la cecità perché non si veda un atto 
indicibile compiuto contro un familiare evoca irresistibilmente Edipo Re. 

 
Non si può certo pretendere di esaurire in queste poche pagine il lavoro lungo, 

complesso e assai impegnativo di un film che ha occupato tra preparazione e 
postproduzione quasi tre anni, ma con queste riflessioni iniziali intorno a un’opera sulla 
quale intenderei ritornare in futuro, mi auguro di aver fornito un contributo alla discussione. 

 


