Carlo Pavolini

Note sul Primo re

Tutta la prima ora de I/ primo re ¢ molto buona: detto altrimenti, tutto il primo tempo,
per chi abbia visto il film in una di quelle sale che conservano 1’'usanza di suddividere la
proiezione in due tempi, separati da un intervallo nel quale si riaccende la luce. La scena
dell’esondazione del Tevere ¢ di grande impatto e introduce subito lo spettatore in un
passato diverso e distante, in cui anche le forze della natura sembrano presentarsi allo stato
puro, in tutta la loro veemenza devastatrice. Allo stesso effetto concorrono il latino arcaico
“di ricostruzione” parlato dai personaggi (una delle scelte piu interessanti dell’opera) e tutta
la lunga sequenza nella quale il gruppo guidato da Remo attraversa la foresta, con le sue
paludi mortifere, la nebbia, le voci degli animali o degli spiriti, il terrore superstizioso che
si insinua negli animi di questi uomini primitivi. A molti ha dato fastidio la violenza
estrema delle scene di battaglia e di scontro fisico, in cui gli interpreti si rotolano nel fango
e sl massacrano, a volte a mani nude o a morsi, lanciando urla disumane: e tuttavia io credo
che qui il regista abbia voluto consapevolmente adottare una maniera iperrealista, da manga
giapponese, il che, tutto sommato, non stona nel contesto generale dell’operazione.

Non avrebbe senso porsi di fronte a Il primo re con I’atteggiamento di chi voglia
coglierne le incongruenze storiche e sottolinearle con la matita rossa e blu, perché, con ogni
evidenza, gli autori non sono stati mossi dall’intento di ricostruire “filologicamente” un
passato lontanissimo, in bilico fra storia e mito. Anche volendo, d’altronde, 10 non sarei in
grado di farlo, perché sono un archeologo classico e semmai tardo-antico, con pochissime
competenze in materia di protostoria laziale. E impossibile, del resto, che Matteo Rovere e i
suoi consulenti non si siano accorti di una macroscopica inverosimiglianza di carattere
topografico, I’unica che citerd: se per tutto il film 1 nostri eroi hanno combattuto contro gli
Albenses e 1 Velienses (trovandosi quindi indiscutibilmente sulla riva sinistra del Tevere),
perché mai, alla fine, sono costretti ad attraversare il flume per andare a fondare Roma, che
insiste appunto sui colli della riva sinistra? Supponiamo invece che le loro peripezie fossero
cominciate sulla riva destra: in tal caso Remo e 1 suoi avrebbero dovuto vedersela con gli
Etruschi (in particolare con 1 Veienti) e si sarebbero trovati ancor piu a mal partito, data
I’indubbia superiorita tecnologica e bellica di cui gli Etruschi dell’VIII secolo godevano nei
confronti dei vari popoli latini della riva sinistra, almeno per quanto ne so. Se gli autori non
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si sono curati di questa palese illogicita vuol dire, appunto, che nel costruire il film non
hanno voluto affatto puntare sull’attendibilita storica della vicenda, bensi sulla sua efficacia
narrativa.

Ed ¢ proprio da tale ottica che le cose, nel secondo tempo, si complicano. Perché il
racconto possa avere uno sviluppo e una conclusione, infatti, ¢ inevitabile che a questo
punto vengano maggiormente in primo piano quegli elementi che al cinema si chiamano
“soggetto e sceneggiatura”: e qui emergono alcune contraddizioni e forzature che, con tutta
la buona volonta, non possono essere attribuite in toto a una “volonta d’arte” di chi ha
scritto il copione. Devo premettere perd che non per questo mi sembrano sbiadire, fino alla
conclusione del film, i valori estetici dell’operazione: I’abilita nel girare le scene, la qualita
della fotografia, I’uso appropriato della musica, la bravura degli attori.

Ma veniamo alle contraddizioni di cui sopra e consideriamo, anzitutto, la
metamorfosi nel comportamento di Remo dopo la “scena madre” della profezia della
Vestale. Che abbia un moto di rivolta contro cio che gli € stato appena predetto si puo ben
capire. Poiché la sacerdotessa ha annunciato che uno dei due gemelli uccidera ’altro e che
solo da questo sangue potra nascere un regno, € poiché¢ Remo si ¢ dimostrato, finora, di
gran lunga il piu forte, egli interpreta la profezia (e chi non lo farebbe?) nel senso che sara
Romolo a soccombere, quel Romolo che lui, invece, ha promesso alla madre di difendere in
tutti 1 modi. Percio Remo respinge il vaticinio, ma di qui a proclamare la propria «vittoria
contro gli dei» e a lasciarsi andare ad altre frasi apertamente blasfeme («noi stessi siamo gli
dein) ce ne corre: soprattutto perché finora non si ¢ mai mostrato particolarmente irreligioso
e anzi si ¢ riferito, in almeno una precedente occasione, alla volonta divina. Nella sua furia
arriva a parlare come un illuminista del Settecento francese («gli déi ci dominano perché ne
abbiamo paura»), se non addirittura come un teorico delle dittature novecentesche («il
potere si fonda sulla paura»: ovviamente le mie sono tutte citazioni a memoria). Ma sia
chiaro: poiché nel film non va cercata — e I’ho premesso — nessuna plausibilita cronologica,
non sono gli anacronismi a destare perplessita, bensi le modalita improvvise di una svolta in
senso “razionalista” che non sembra motivata né¢ sul piano psicologico, né su quello
drammaturgico. Anche perché Remo potrebbe limitarsi ad affermare la scarsa credibilita
degli oracoli, come fa — nell’Edipo re di Sofocle, vv. 707-725 — Giocasta, che pero si
guarda bene dal mettere in dubbio, per questo, I’esistenza stessa degli dei.

La deriva psicologica di Remo arriva alle estreme conseguenze quando egli,
autoproclamatosi re, sembra passare rapidamente a un’interpretazione di tale ruolo in senso
“tirannico” e si abbandona a eccessi di ogni genere, ancora una volta immotivati: uccide il
capo villaggio dei Velienses, da fuoco all’intero pagus e cosi via. Ancora un anacronismo,
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perché la fase “tirannica” del potere regale si manifestera, nel mondo greco e italico, solo
dopo molto tempo: e tuttavia (come ripeto) non ¢ questo il punto.

Nell’ultima parte del film cresce via via I’importanza del personaggio di Romolo, che
finora abbiamo visto dipendente da Remo, debole, ferito e morente (bella la scena in cui,
nella foresta, viene ripreso in modo da richiamare la celebre foto di Che Guevara ucciso,
ma puo darsi che questa sia solo una mia suggestione). In un primo momento Romolo,
guarito e in assenza del gemello, prende il comando dei Velienses sopravvissuti (donne,
ragazzini e vecchi) e si presenta come un capo devoto agli déi e restauratore della
tradizione, tanto quanto Remo si era condotto in modo empio e “rivoluzionario”. Quindi
ripristina il fuoco sacro che Remo aveva spento € nomina — per custodirlo — una nuova
Vestale al posto di colei di cui il fratello aveva provocato la morte. D’altra parte (e molto
della riuscita dell’opera nasce da simili sottili rimandi, che credo siano voluti) la prima
frase che noi abbiamo ascoltato all’inizio del film, ancor prima dell’esondazione del
Tevere, ¢ stata I’invocazione di Romolo alla «triplice dea, Madre fruttifera» (trifaria diva,
mater frugiferens). Insomma, fin dall’inizio ¢ lui — fra i due fratelli — quello deputato a
ricordarci I’ Abele biblico: ma stavolta sara Abele che uccidera Caino.

E infatti, tornando alle sequenze finali, gradualmente noi capiamo che in Romolo sta
crescendo la consapevolezza di cio che inevitabilmente dovra fare. Del resto, quando
giaceva in preda alla febbre nella capanna del pagus ha ascoltato la profezia della
sacerdotessa e, a differenza di Romolo, ¢ uno che crede negli oracoli: solo che li interpreta
nel modo giusto. Poiché infatti il regno nascera dal sangue di uno dei due, ucciso in un
duello fratricida, e poiché Remo ¢ palesemente andato fuori di testa e non ¢ degno di fare il
re, la logica conseguenza ¢ che dovra essere lui (Romolo) a far fuori il gemello e a regnare.

E cosi accade, in un susseguirsi di eventi abbastanza precipitoso, ma lineare. Sulla
sponda (destra) del Tevere Remo e i1 suoi sono attaccati dagli Albenses e verrebbero
sopraffatti, se non arrivasse in loro soccorso Romolo alla testa dei Velienses, cio¢ — in
pratica — dei ragazzini del villaggio, 1 quali hanno evidentemente appreso in pochissimo
tempo 1’uso delle armi, in particolare archi e frecce (¢ Romolo affermera di averli liberati,
mentre prima erano schiavi: di chi?).

Dopo la vittoria si consuma il dramma. Scoppia la lite tra 1 fratelli, ma qui
dimentichiamoci di tutte le storie che abbiamo sentito da bambini e delle quali ci parlano,
fra storia e leggenda, le fonti letterarie: la decisione su chi debba regnare rimessa agli dei
mediante il rito dell’augurium (1’osservazione degli uccelli); il diverso numero di avvoltoi
avvistati da ciascuno dei due; Remo che, in atto di scherno, oltrepassa il solco scavato da
Romolo e viene da questi ucciso. Nulla di tutto cio: nello stesso luogo dove gli Albenses
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sono stati sterminati 1 gemelli si affrontano prima a parole, poi con le armi, e Romolo — sia
pure con estremo dolore — trafigge Remo.

La chiusa presenta quello che mi spingerei a definire 1’ultimo paradosso del film.
Mentre (in un’isola a meta del guado fra le due rive del Tevere?) il corpo di Remo viene
cremato con un rito di vago sapore vichingo, Romolo pronuncia il suo primo discorso da re:
ma a questo punto, improvvisamente, il pio e moderato condottiero che abbiamo conosciuto
finora espone allo sparuto drappello dei suoi seguaci un “programma” che oggi
definiremmo espansionista e xenofobo, arrivando a proclamare «tremate, questa ¢ Romal!»
e aggiungendo (se ho capito bene) che a tremare dovranno essere anche coloro che
oseranno accostarsi alla citta per chiedere asilo. Intanto, mentre Romolo sta ancora
parlando, compare sullo sfondo una carta geografica dell’Europa e del Mediterraneo, che
mostra ’estendersi a macchia d’olio del futuro dominio romano su tutto il mondo
conosciuto.

E vero che la Vestale aveva accennato alla creazione di un grande impero, e ad un re
fondatore il cui nome sarebbe stato ricordato nei secoli. Ma cid che vediamo si contrappone
platealmente a cio che leggeremo subito dopo, perché a schermo buio, prima dei titoli di
coda, compare il passo di Plutarco (Vita di Romolo, 9) che dice I’esatto contrario: e cioe,
pit o meno, che per prima cosa Romolo eresse un tempio proprio al dio Asilo, ove
potevano trovare riparo gli evasi, gli schiavi fuggitivi, i debitori insolventi e cosi via.

Del resto, a parte Plutarco, molte moderne ricostruzioni storiografiche parlano della
Roma primitiva come di un centro che inizialmente crebbe proprio accogliendo elementi
marginali, “migranti”, contadini senza terra o sradicati (per 1 motivi piu vari) dalle gentes di
appartenenza, se non veri ¢ propri banditi: una sorta di “legione straniera” formata da
persone alla quale non veniva richiesta 1’identita o la provenienza, gente per lo piu giovane
e sicuramente poco raccomandabile, ma proprio per questo intraprendente e pronta ad ogni
nuova avventura, purché le regole della nuova citta garantissero, a tutti coloro che vi si
raccoglievano, liberta e parita di diritti. Tanto che alcuni fra i moderni si spingono,
metaforicamente, a vedere in questi eventi la lontanissima radice di alcuni dei fattori
fondanti (e di maggior successo) della civilta romana: la capacita inclusiva, la cooptazione
delle élites non romane e non italiche negli ordini dirigenti dello Stato, 1’istituto
dell’affrancamento degli schiavi e il progressivo ampliamento della cittadinanza, fino alla
sua estensione a quasi tutti gli abitanti dell’impero.

Per concludere, I/ primo re ¢ un prodotto non banale, anzi originale — con qualche
ambizione eccessiva, semmai — e difficilmente catalogabile. Non € un peplum anni ’50, non
¢ un fumetto (benché certe scene di violenza, come si € detto, potrebbero farlo credere); non
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tenta la facile strada di una modernizzazione dell’antico, né, all’estremo opposto, quella di
una riproduzione “documentaria” di una realta che ci risulta difficile perfino immaginare.
Come valutarlo, allora?

La mia personale risposta si basa sulla convinzione che qualunque prodotto creativo
debba essere giudicato dal punto di vista della sua fattura, intesa in senso ampio, ed ¢ cio
che ho tentato di fare in queste pagine (pur con scarsissimi strumenti analitici, perché il
campo della creativita ¢ vasto, ogni arte ha le sue specificita e non ci si improvvisa critici
cinematografici), mettendo in luce quelli che mi sono sembrati i1 punti di forza e, viceversa,
le incoerenze del film. Ma cio non toglie che, esauriti gli aspetti formali, sia legittimo
parlare anche del “messaggio” che ogni opera trasmette e che ne ¢ parte integrante: perché
un “messaggio” c’¢ sempre, intenzionale o meno, anzi, tanto piu potente quanto piu
involontario, inavvertito dagli spettatori € — a volte — perfino dall’autore. E c¢’¢ anche ne //
primo re.
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