Claudio Salone

1l primo re

«Un Dio che puo essere compreso non ¢ un Dio». La citazione iniziale da W.S.
Maugham contiene gia la ragione di tutto il film.

Perché di film “religioso” si tratta, piu che di film storico, esperito nella polarita tra 1
due fratelli gemelli Remo e Romolo che, come accade per la tragedia greca, sono tratti dal
racconto mitico, ma assumono statura di paradigma universale del destino umano e, in
questo caso in particolare, del rapporto tra Uomo e Potere, Uomo e Natura, Uomo e Mistero
Divino.

Tale impostazione “metafisica” ha probabilmente determinato altresi un certo
carattere di eccessivo primitivismo della narrazione filmica, che collide almeno in parte con
il dato consegnatoci dall’archeologica e dalle fonti (il Lazio tiberino nell’VIII secolo a.C.
era gia venuto in contatto con le civilta greca ed etrusca), il quale ci restituisce condizioni di
vita assai meno brutali e selvagge.

Ripensando poi all’impianto del film, anche se pud sembrare a tutta prima
paradossale, dato il gran dispendio di energie spettacolari e di suggestivi panorami, penso lo
si sarebbe potuto rappresentare agevolmente in forma di dramma, che so, al teatro greco di
Siracusa.

Compaiono infatti “sulla scena” il protagonista (Remo), il deuteragonista (Romolo), il
coro (la futura gente romana, i reietti), la sacerdotessa-oracolo di una divinita dai tratti poco
definiti (Ecate-Diana? Vesta Albana?), ma comunque collegata al fuoco.

Tutti parlano un latino arcaico (correttamente rielaborato a monte del fenomeno del
rotacismo). Si ¢ trattato di una scelta intelligente e di indubbia efficacia, proprio perché ha
un effetto straniante, che contribuisce non poco a porre le vicende su un orizzonte
atemporale; lo stesso tono espressivo, spesso sentenzioso, che non vuole certo
corrispondere alla lingua d’uso di un popolo di pastori, ¢ funzionale per comunicare
concetti e valori “filosofici”, che travalicano I’evento storico in sé.

Chi voglia imparare o ripassare la storia delle origini di Roma cosi come ce [’hanno
tramandata, ad esempio, Livio e Plutarco, da questo film restera infatti deluso: niente Fico
Ruminale, niente Lupa, niente Amulio, Numitore, Rea Silvia, se non per vaghissime,
oniriche allusioni.

ClassicoContemporaneo 5 (2019) Presenze Classiche ~ Scena | 79



Claudio Salone

La “storia” inizia con la violentissima alluvione di un Tevere tropicale (sembra un
flume amazzonico): Romolo, 'uomo della pietas, prega e invoca la Dea Trifaria, mentre
Remo, "'uomo della fides, ¢ intento invece a cogliere 1 segni della Natura, che si abbattera
di li a poco sui due fratelli con tutta la sua forza distruttiva.

Scampati all’annegamento, i gemelli vengono catturati ¢ condotti ad Alba (un
suggestivo villaggio molto ben ricostruito), dove sono costretti, assieme ad altri prigionieri,
bottino di guerra o di razzia, a una sorta di ordalia sacra, sotto 1’egida della sacerdotessa e
guardiana del fuoco divino. Remo, con un’astuzia affatto umana, libera se stesso, il fratello
e tutti gli altri compagni di schiavitu, uccide gli albani e fugge nella foresta. Romolo, che in
un primo tempo aveva disperato degli dei, insiste che si porti via anche il fuoco e la sua
custode, cosi da non “essere piu soli”: egli infatti non sa vivere in un orizzonte
esclusivamente terreno.

Remo ribadisce invece la simbiosi tutta umana con il fratello: “lui ¢ me, 10 sono lui”
che rappresenta poi la sua missione, affidatigli dalla madre in quanto fratello maggiore.
Tant’¢ che nella fuga porta sulle sue spalle Romolo, ferito gravemente nello scontro armato
con le guardie albane, lo difende da chi lo vorrebbe immolare alla dea del fuoco profanata e
lo nutre, dopo aver cacciato da solo nella foresta un grande cervo dai tratti soprannaturali.

Alla testa di un manipolo di uomini di diverse eta e origini, senza piu radici né terra,
Remo riesce a vincere i1 nemici e a rivendicare per s€ un potere regio capace di riscattare
“politicamente” la sua gente («non siete piu bestie»), fino a proclamare con solennita che
“siederemo accanto agli Dei”. Piu Bo1g di cosi!

Il punto di svolta della vicenda ¢ 1’aruspicina praticata della sacerdotessa la quale,
scrutando il fegato della vittima immolata, prevede e comunica con grande drammaticita il
Destino Fratricida. Romolo, pius e ancora convalescente, si offre in sacrificio, in
obbedienza al dettato divino; Remo pero si comporta come Edipo di fronte a Tiresia,
interpretando il vaticinio su un piano tutto umano, “razionale”: esso non ¢ scaturito dal
Cielo, ma dallo spirito di vendetta della sacerdotessa albana. E talmente abnorme quello che
annunciano gli dei che lui, il re, non puo accettarlo. Cosi rovescia il fuoco sacro, come
segno della sua vittoria contra Divos e tratta la sacerdotessa da strega, riportandone cio¢ le
pratiche a una dimensione magica, puramente terrena.

Romolo invece legge nel fuoco disperso un segno della fine: «il fuoco era la nostra
ultima speranza»; Remo, ormai prometeicamente proiettato contro gli dei, brucia il
villaggio da poco conquistato e dice sprezzante “eccolo, il fuoco, eccolo, il tuo Dio!” Il
potere? Non si regge sull’obbedienza alle leggi divine, ma sulla paura.
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Romolo “ricuce” il rapporto tra Cielo e Terra, riaccendendo il fuoco sacro, scegliendo
una nuova sacerdotessa (la precedente era stata messa a morte da Remo in modo atroce.
Una bella figura femminile, assimilabile per certi aspetti a quella di una martire cristiana).

Alba non ¢ pero sconfitta. Attacca il manipolo guidato da Remo e lo avrebbe
annientato se non fosse sopraggiunta la schiera di Romolo, nuovo re del villaggio dato alle
fiamme dallo stesso Remo (qui troviamo un vago riferimento alla storia cosi come ¢ narrata
da Plutarco e da Livio).

I fatti si svolgono sulla riva di un grande fiume (il Danubio?), poco realisticamente
identificabile con il Tevere, ma iconicamente molto efficace, cosi come lo ¢ il progettato
attraversamento dello stesso, da leggere come il segno di un “guado” verso un nuovo
futuro; tale attraversamento, affatto ingiustificato sul piano della storia effettuale, visto che
tutti 1 protagonisti si trovano gia sulla sponda sinistra del fiume, laddove poi Roma sorgera,
anticipa 1’acme dell’intera vicenda: lo scontro mortale tra i due fratelli, la sconfitta e
I’uccisione di Remo, che, volendo riaffermare la sua supremazia, spregia il cerchio
consacrato e segnato dal fuoco sacro e lo valica. Egli, pur essendo il piu forte (e il piu
“simpatico”, almeno al regista, tra 1 due), ¢ comunque destinato a perire per mano del piu
debole, perché quest’ultimo, Romolo, si lascia guidare dagli Dei.

L’epilogo ¢ forse la parte piu discutibile del film: la pira di Remo sembra quella di un
capo barbaro durante le Vélkerwanderungen, nel discorso funebre (un vero e proprio
Emtdglog Adyog) ci si fa prendere un po’ troppo la mano dall’empito retorico di una
romanita trionfante e portatrice di civilta, pur se attraverso la violenza (“tremate, questa ¢
Roma!”), in quanto stigmatizzata dallo spargimento di sangue fraterno, come rammenta
Orazio nello splendido Epodo 7 con ben maggiore sobrieta e drammaticita:

“Sic est: acerba fata Romanos agunt
scelusque fraternae necis,
Ut inmerentis fluxit in terram Remi
sacer nepotibus cruor.
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