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La tentazione di rimarcare inesattezze in un film (o in un romanzo) ambientato in un 
periodo che si conosce bene è forte per tutti. Come però sa chiunque si sia lasciato andare al 
facile piacere di deridere e criticare, si diventa rapidamente stucchevoli. In senso più ampio, 
atteggiamenti di questo genere non aiutano la causa delle discipline intellettuali, specie in 
questi tempi difficili. Confesso che mentre guardavo Il primo re in un DVD italiano 
faticosamente fatto arrivare in America, non ho potuto evitare di sbuffare di fronte a asce, 
maschere e altra cultura materiale di cui non esiste conferma archeologica. Passato però il 
primo moto di pedanteria contro i trovarobe fantasiosi, mi sono reso conto dell’assurdità di 
esercizi di questo tipo, specialmente nel caso di un film che rielabora materiale 
prevalentemente mitico. Non ci metteremmo certo a disquisire di quale tipo di clava debba 
essere armato un Ercole di celluloide. Anche se nel caso del racconto sulla fondazione di 
Roma non sono mancati tentativi più arditi di enuclearne radici storiche1, essi si sono dovuti 
certamente fermare di fronte a componenti della narrazione dichiaratamente soprannaturali, 
come l’allattamento della lupa o l’ascensione di Romolo al cielo in una tempesta. 

Anche per quanto riguarda la trama, il film rimescola elementi della saga romulea in 
una configurazione che non appare in nessuna delle fonti antiche, aggiungendone molti di 
nuovi. Viene però da pensare che, così facendo, gli sceneggiatori fanno un’operazione non 
del tutto dissimile dalla costante rielaborazione narrativa dei mitografi. Per sua natura, il 
mito non è mai statico, ma rappresenta piuttosto un ampio spazio discorsivo, provvisto sì di 
regole, che offrono però ampia latitudine di reinterpretazione, arricchimento e 
affabulazione. Così se nelle fonti antiche la trasgressione che porta Remo ad essere ucciso 
dal fratello non si riferisce ad un perimetro sepolcrale, come nel film, ma a uno di 
insediamento, bisogna ricordare che varianti e riscritture di questa portata non sono rare in 
qualunque tradizione mitica. Per cui non c’è da scandalizzarsi troppo se la profezia sulla 
grandezza di Roma dell’Eneide viene trasferita a Romolo, o se entrambi i gemelli sono 
catturati dagli Albensi invece del solo Remo. Se ne capisce l’utilità per l’economia della 

                                                
1 Ad esempio, A. Carandini, Remo e Romolo: dai rioni dei quiriti alla città dei Romani. 775/750-700/675 a.C. 
circa, Torino 2006. 
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sceneggiatura. Solo alcuni cambiamenti, come la maschilizzazione della divinità onorata 
dalla vestale, appaiono gratuiti, ma non hanno un impatto eccessivo. 

C’è molto di più da commentare a riguardo della percezione di Roma arcaica che è 
sottintesa al film, e non dal punto di vista della sua accuratezza o meno. Più che le scelte 
fatte per la trama, mi sembra molto più rivelatore il milieu che viene evocato. La 
ricostruzione di ambienti naturali e umani, di interazioni sociali e, specialmente, belliche 
hanno molto da dire sul valore che una determinata icona possiede nella cultura del nostro 
tempo. Tanto più che, a differenza di molti altri, il mito romuleo non è atemporale, ma è 
agganciato ad un anno (e addirittura ad un giorno) ben precisi. Ci si trova quindi ad una 
curiosa intersezione epistemologica in cui è possibile confrontare il racconto epico con le 
realtà storiche e soprattutto archeologiche del momento. Fenomeni simili valgono anche per 
le epoche precedenti e per quelle immediatamente successive, determinando così un 
continuum che impercettibilmente passa da elementi puramente mitici come l’incontro fra 
Ercole e Caco all’evento certamente storico dell’assedio di Veio. Generazioni di studiosi, 
da de Beaufort a oggi, si sono dannati l’anima nel tentativo di separare le due componenti, 
raggiungendo pochissimi risultati che si possano ritenere universalmente acquisiti2.  

Tornando a Il primo re, la prima cosa che salta all’occhio in termini di ambientazione 
è il carattere fortemente primordiale che hanno uomini, cose e perfino paesaggi. I parlanti 
Latino del VIII secolo vivono apparentemente di caccia e raccolta in una sorta di foresta 
pluviale temperata. La caccia di Remo per nutrire la sua banda utilizza armi e metodi 
rudimentali e si conclude con carni e frattaglie addentate crude, e sangue colato 
direttamente in bocca del gemello agonizzante. Queste ed altre scene debbono molto ad 
Apocalypto, film di Mel Gibson ambientato nelle foreste dello Yucatàn e parlato in lingua 
indigena. In entrambi, i protagonisti sono inseguiti nella foresta da società più avanzate che 
li vogliono immolare. In questo senso i combattimenti gladiatorii prendono il posto di 
estrazioni di cuori palpitanti dei sacrifici Maya. Nebbie tropicali avvolgono la valle del 
Tevere, la cui natura impetuosa è ben lungi dall’essere addomesticata. Le coperture 
boschive non sono state tagliate nemmeno vicino ai villaggi, intorno ai quali non si vedono 
né campi né frutti dell’agricoltura. La stessa gestualità è trogloditica, come lo sono i ceffi 
felliniani dei comprimari, fra cui spicca un orbo vestito di un grembiule da macellaio che 
non fa che strabuzzare gli occhi e digrignare i denti—grottesca figura di berserker peraltro 
non ignota alla religiosità romana arcaica3. 

                                                
2 Per la storia della storiografia, A. Grandazzi, La Fondation de Rome, Paris 1991. 
3 G. Dumézil, Horace et les Curiaces, Les Mythes Romains, Paris 1942. 
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Serve appena dire che la ricerca archeologica su questo momento storico ci restituisce 
un’immagine diametralmente opposta. Le città che nell’VIII secolo erano in formazione in 
Italia centrale erano caratterizzate da casati di nobiltà terriera che vivevano circondati da 
dipendenti e affermavano il loro status attraverso servizi da banchetto in ceramica fine, 
balsamari, fibule decorate, oggetti di importazione e molto altro4. Le campagne erano 
intensamente coltivate e navi con merci orientali approdavano al Foro Boario sin dalla tarda 
età del Bronzo. I personaggi del film sono dunque una trasfigurazione che sarebbe 
impossibile rendere più primitivista5, molto più vicini a La guerre du feu (il film di Jacques 
Annaud sul Paleolitico) che non, per esempio, a Troy. 

Bisogna però ricordare che il primitivismo è stato la chiave interpretativa prevalente 
nelle ricostruzioni letterarie sugli albori di Roma. L’epoca romulea è rappresentata in Livio 
ed in Plutarco con descrizioni di bande di pastori e di fuorilegge che si aggirano per un 
Lazio ancora selvaggio. La fondazione di Roma è rappresentata come un tentativo di 
organizzare gruppi ancora scarsamente sedentari. Mezzo millennio e più dopo gli eventi, gli 
intellettuali romani che cercavano di organizzare il loro racconto di fondazione in forme 
che avessero dignità comparabile a quelli che vantavano le città greche, sentirono la 
necessità di mitizzare la povertà e gli stenti che il loro antenati avevano patito. Potendo 
disporre solo di scarsissime memorie storiche e di ancor meno dati materiali, ebbero la 
libertà di immaginare un’ascesa precipitosa in cui l’umiltà degli inizi faceva risaltare ancor 
meglio i trionfi contemporanei. Di più, il mito dell’asilo romuleo offerto a sbandati di tutti i 
generi diventerà un cardine ideologico dell’imperialismo romano6. 

Il primitivismo nella saga romulea si riferisce specialmente alle condizioni 
socioeconomiche, sia nel film che nelle tradizioni antiche. Dominano la pastorizia e la 
caccia (e infatti le capanne del film sono capanne temporanee di frasche e non capanne 
permanenti di argilla cruda). Le bande sono composte di soli uomini (e infatti dovranno ad 
un certo punto essere rapite le Sabine). Romolo e Remo sono soli, senza famiglia e senza 
appartenenza ad uno dei clan che in realtà caratterizzavano la società dell’epoca7. Lo scopo 

                                                
4 M. Pacciarelli, Dal villaggio alla città: la svolta protourbana del 1000 a.C. nell’Italia tirrenica, Firenze 
2001. 
5 Nel senso di primitivizzante e non di idealizzazione del primitivo, cf. A.O. Lovejoy, G. Boas, Primitivism 
and Related Ideas in Antiquity, Contributions to the History of Primitivism, New York 1965. 
6 Emma Dench, Romulus’ Asylum: Roman Identities from the Age of Alexander to the Age of Hadrian, Oxford 
2005. 
7 M. Di Fazio, S. Paltineri (a cura di), La società gentilizia nell’Italia antica tra realtà e mito storiografico, 
Bari 2019. 
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di tale iperbole è suscitare meraviglia per gli sviluppi successivi, rammentati dalla profezia 
della Vestale e reiterati dall’animazione espansionista dei titoli di coda. 

Va notato un contrasto per certi versi stridente con alcuni elementi specialmente 
culturali e politici che appaiono molti più avanzati del resto. I gemelli e la vestale fanno 
discorsi complessi e a tratti lirici, in cui spiccano concetti astratti come libertà e comunità, 
francamente spingendo lo spettro linguistico del loro latino arcaico molto oltre ciò che è 
legittimo ipotizzare. Allo stesso modo però in Livio i protagonisti dell’epoca romulea si 
esprimono in modo sofisticato. Romolo fa alti proclami, fonda istituzioni politiche 
complesse, senza dire dei suoi studi di Greco a Gabii in gioventù. Il suo successore Numa 
addirittura è un filosofo e teologo in piena regola, inserito in correnti intellettuali di ampio 
respiro.  

Intenzionalmente o meno, Il primo re ricalca così il curioso misto di passato remoto e 
di contemporaneità che molta della tradizione romana aveva scelto per rappresentare il mito 
storicizzato dei primordi. Retori pastori guerrieri popolano un Lazio fantasticamente 
arretrato, facendo discorsi altisonanti come l’ex-professore oramai barbone interpretato da 
Robin Williams in The Fisher King. Discrasie di questo genere servono, fra l’altro, a 
dimostrare come il germe della grandezza sia già riconoscibile ante litteram in alcuni 
grand’uomini, anche se circondati da bruti che si esprimono a grugniti. Tutto è funzionale 
al messaggio edificante che accomuna le storie di eroi antichi e di supereroi moderni. In 
questo senso generale, malgrado le molte inesattezze specifiche, Il primo re non potrebbe 
essere più fedele al materiale da cui trae ispirazione. 
 
 
 
 


