Nicola Terrenato

Discorrendo su 1l primo re

La tentazione di rimarcare inesattezze in un film (o in un romanzo) ambientato in un
periodo che si conosce bene ¢ forte per tutti. Come pero sa chiunque si sia lasciato andare al
facile piacere di deridere e criticare, si diventa rapidamente stucchevoli. In senso piu ampio,
atteggiamenti di questo genere non aiutano la causa delle discipline intellettuali, specie in
questi tempi difficili. Confesso che mentre guardavo I/ primo re in un DVD italiano
faticosamente fatto arrivare in America, non ho potuto evitare di sbuffare di fronte a asce,
maschere e altra cultura materiale di cui non esiste conferma archeologica. Passato pero il
primo moto di pedanteria contro 1 trovarobe fantasiosi, mi sono reso conto dell’assurdita di
esercizi di questo tipo, specialmente nel caso di un film che rielabora materiale
prevalentemente mitico. Non ci metteremmo certo a disquisire di quale tipo di clava debba
essere armato un Ercole di celluloide. Anche se nel caso del racconto sulla fondazione di
Roma non sono mancati tentativi pit arditi di enuclearne radici storiche', essi si sono dovuti
certamente fermare di fronte a componenti della narrazione dichiaratamente soprannaturali,
come |’allattamento della lupa o 1’ascensione di Romolo al cielo in una tempesta.

Anche per quanto riguarda la trama, il film rimescola elementi della saga romulea in
una configurazione che non appare in nessuna delle fonti antiche, aggiungendone molti di
nuovi. Viene pero da pensare che, cosi facendo, gli sceneggiatori fanno un’operazione non
del tutto dissimile dalla costante rielaborazione narrativa dei mitografi. Per sua natura, il
mito non € mai statico, ma rappresenta piuttosto un ampio spazio discorsivo, provvisto si di
regole, che offrono perd ampia latitudine di reinterpretazione, arricchimento e
affabulazione. Cosi se nelle fonti antiche la trasgressione che porta Remo ad essere ucciso
dal fratello non si riferisce ad un perimetro sepolcrale, come nel film, ma a uno di
insediamento, bisogna ricordare che varianti e riscritture di questa portata non sono rare in
qualunque tradizione mitica. Per cui non c’¢ da scandalizzarsi troppo se la profezia sulla
grandezza di Roma dell’Eneide viene trasferita a Romolo, o se entrambi i gemelli sono
catturati dagli Albensi invece del solo Remo. Se ne capisce 1’utilita per I’economia della

' Ad esempio, A. Carandini, Remo e Romolo: dai rioni dei quiriti alla cittd dei Romani. 775/750-700/675 a.C.
circa, Torino 2006.
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sceneggiatura. Solo alcuni cambiamenti, come la maschilizzazione della divinita onorata
dalla vestale, appaiono gratuiti, ma non hanno un impatto eccessivo.

C’¢ molto di piu da commentare a riguardo della percezione di Roma arcaica che ¢
sottintesa al film, e non dal punto di vista della sua accuratezza o meno. Piu che le scelte
fatte per la trama, mi sembra molto piu rivelatore il milieu che viene evocato. La
ricostruzione di ambienti naturali e umani, di interazioni sociali e, specialmente, belliche
hanno molto da dire sul valore che una determinata icona possiede nella cultura del nostro
tempo. Tanto piu che, a differenza di molti altri, il mito romuleo non ¢ atemporale, ma ¢
agganciato ad un anno (e addirittura ad un giorno) ben precisi. Ci si trova quindi ad una
curiosa intersezione epistemologica in cui € possibile confrontare il racconto epico con le
realta storiche e soprattutto archeologiche del momento. Fenomeni simili valgono anche per
le epoche precedenti e per quelle immediatamente successive, determinando cosi un
continuum che impercettibilmente passa da elementi puramente mitici come I’incontro fra
Ercole e Caco all’evento certamente storico dell’assedio di Veio. Generazioni di studiosi,
da de Beaufort a oggi, si sono dannati I’anima nel tentativo di separare le due componenti,
raggiungendo pochissimi risultati che si possano ritenere universalmente acquisiti’.

Tornando a I/ primo re, la prima cosa che salta all’occhio in termini di ambientazione
¢ il carattere fortemente primordiale che hanno uomini, cose e perfino paesaggi. I parlanti
Latino del VIII secolo vivono apparentemente di caccia e raccolta in una sorta di foresta
pluviale temperata. La caccia di Remo per nutrire la sua banda utilizza armi e metodi
rudimentali e si conclude con carni e frattaglie addentate crude, e sangue colato
direttamente in bocca del gemello agonizzante. Queste ed altre scene debbono molto ad
Apocalypto, film di Mel Gibson ambientato nelle foreste dello Yucatan e parlato in lingua
indigena. In entrambi, 1 protagonisti sono inseguiti nella foresta da societa piu avanzate che
li vogliono immolare. In questo senso i combattimenti gladiatorii prendono il posto di
estrazioni di cuori palpitanti dei sacrifici Maya. Nebbie tropicali avvolgono la valle del
Tevere, la cui natura impetuosa ¢ ben lungi dall’essere addomesticata. Le coperture
boschive non sono state tagliate nemmeno vicino ai villaggi, intorno ai quali non si vedono
né campi né frutti dell’agricoltura. La stessa gestualita ¢ trogloditica, come lo sono 1 ceffi
felliniani dei comprimari, fra cui spicca un orbo vestito di un grembiule da macellaio che
non fa che strabuzzare gli occhi e digrignare 1 denti—grottesca figura di berserker peraltro
non ignota alla religiosita romana arcaica’.

% Per la storia della storiografia, A. Grandazzi, La Fondation de Rome, Paris 1991.
3G. Dumézil, Horace et les Curiaces, Les Mythes Romains, Paris 1942.
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Serve appena dire che la ricerca archeologica su questo momento storico ci restituisce
un’immagine diametralmente opposta. Le citta che nell’VIII secolo erano in formazione in
Italia centrale erano caratterizzate da casati di nobilta terriera che vivevano circondati da
dipendenti e affermavano il loro status attraverso servizi da banchetto in ceramica fine,
balsamari, fibule decorate, oggetti di importazione e molto altro®. Le campagne erano
intensamente coltivate e navi con merci orientali approdavano al Foro Boario sin dalla tarda
eta del Bronzo. I personaggi del film sono dunque una trasfigurazione che sarebbe
impossibile rendere piti primitivista’, molto pit vicini a La guerre du feu (il film di Jacques
Annaud sul Paleolitico) che non, per esempio, a Troy.

Bisogna pero ricordare che il primitivismo ¢ stato la chiave interpretativa prevalente
nelle ricostruzioni letterarie sugli albori di Roma. L’epoca romulea ¢ rappresentata in Livio
ed in Plutarco con descrizioni di bande di pastori e di fuorilegge che si aggirano per un
Lazio ancora selvaggio. La fondazione di Roma ¢ rappresentata come un tentativo di
organizzare gruppi ancora scarsamente sedentari. Mezzo millennio e piu dopo gli eventi, gli
intellettuali romani che cercavano di organizzare il loro racconto di fondazione in forme
che avessero dignita comparabile a quelli che vantavano le citta greche, sentirono la
necessita di mitizzare la poverta e gli stenti che il loro antenati avevano patito. Potendo
disporre solo di scarsissime memorie storiche e di ancor meno dati materiali, ebbero la
liberta di immaginare un’ascesa precipitosa in cui I’umilta degli inizi faceva risaltare ancor
meglio 1 trionfi contemporanei. Di piu, il mito dell’asilo romuleo offerto a sbandati di tutti i
generi diventera un cardine ideologico dell’imperialismo romano®.

Il primitivismo nella saga romulea si riferisce specialmente alle condizioni
socioeconomiche, sia nel film che nelle tradizioni antiche. Dominano la pastorizia e la
caccia (e infatti le capanne del film sono capanne temporanee di frasche e non capanne
permanenti di argilla cruda). Le bande sono composte di soli uomini (e infatti dovranno ad
un certo punto essere rapite le Sabine). Romolo e Remo sono soli, senza famiglia e senza
appartenenza ad uno dei clan che in realta caratterizzavano la societa dell’epoca’. Lo scopo

* M. Pacciarelli, Dal villaggio alla citta: la svolta protourbana del 1000 a.C. nell’Italia tirrenica, Firenze
2001.

> Nel senso di primitivizzante e non di idealizzazione del primitivo, cf. A.O. Lovejoy, G. Boas, Primitivism
and Related Ideas in Antiquity, Contributions to the History of Primitivism, New York 1965.

% Emma Dench, Romulus’ Asylum: Roman Identities from the Age of Alexander to the Age of Hadrian, Oxford
2005.

" M. Di Fazio, S. Paltineri (a cura di), La societd gentilizia nell’ltalia antica tra realta e mito storiografico,
Bari 2019.

ClassicoContemporaneo 5 (2019) Presenze Classiche ~ Scena | 84



Nicola Terrenato

di tale iperbole ¢ suscitare meraviglia per gli sviluppi successivi, rammentati dalla profezia
della Vestale e reiterati dall’animazione espansionista dei titoli di coda.

Va notato un contrasto per certi versi stridente con alcuni elementi specialmente
culturali e politici che appaiono molti piu avanzati del resto. I gemelli e la vestale fanno
discorsi complessi € a tratti lirici, in cui spiccano concetti astratti come liberta e comunita,
francamente spingendo lo spettro linguistico del loro latino arcaico molto oltre cio che ¢
legittimo ipotizzare. Allo stesso modo pero in Livio i protagonisti dell’epoca romulea si
esprimono in modo sofisticato. Romolo fa alti proclami, fonda istituzioni politiche
complesse, senza dire dei suoi studi di Greco a Gabii in gioventu. Il suo successore Numa
addirittura ¢ un filosofo e teologo in piena regola, inserito in correnti intellettuali di ampio
respiro.

Intenzionalmente o meno, I/ primo re ricalca cosi il curioso misto di passato remoto e
di contemporaneita che molta della tradizione romana aveva scelto per rappresentare il mito
storicizzato dei primordi. Retori pastori guerrieri popolano un Lazio fantasticamente
arretrato, facendo discorsi altisonanti come 1’ex-professore oramai barbone interpretato da
Robin Williams in The Fisher King. Discrasie di questo genere servono, fra I’altro, a
dimostrare come il germe della grandezza sia gia riconoscibile ante litteram in alcuni
grand’uomini, anche se circondati da bruti che si esprimono a grugniti. Tutto ¢ funzionale
al messaggio edificante che accomuna le storie di eroi antichi e di supereroi moderni. In
questo senso generale, malgrado le molte inesattezze specifiche, I/ primo re non potrebbe
essere piu fedele al materiale da cui trae ispirazione.
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