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La ‘guerra’ contro il virus e il topos della guerra giusta contro gli 
animali: una riflessione eco-critica attraverso il pensiero filosofico 
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Abstract 
As many eco-critics are pointing out over the last few days, there is an intimate link 
between the SARS CoV-2 epidemic and the state of the human-animal relationship 
within the global order imposed by 20th and 21st Century Neoliberalism. In this 
connection, this paper will explore the topos of the ‘just war against animals’ in a 
comparatist perspective, to show how ancient philosophical thought, far from stressing 
the idea of the supremacy of the human species, is instead used to underline our in-born 
frailty as well as our interconnectedness with other living beings. 
 
Come molti hanno rilevato, c’è un intimo legame fra l’epidemia da SARS CoV-2 e il 
modo in cui si è andata configurando negli ultimi due secoli la relazione uomo-animale 
nel mondo dominato dall’economia neoliberale. Alla luce di questa connessione, il 
presente contributo esplora il topos della ‘guerra giusta contro gli animali’ in una 
prospettiva comparatistica. In particolare, si tenterà di mostrare come il pensiero 
filosofico antico, lungi dal sostenere l’idea della supremazia della specie umana, sia 
piuttosto utilizzato per mettere in evidenza la nostra consustanziale fragilità e il nostro 
essere esposti agli attacchi della natura selvaggia cui siamo interconnessi.  
 

 

1. Pensare il virus attraverso i Greci: una questione di amore 
 
Da più parti è stato rilevato: l’emergenza da SARS CoV-2 chiama in causa le 
nostre relazioni con gli animali non umani e, più in generale, con l’ambiente che 
ci circonda. Come afferma Cristina Morini in un suo recente contributo comparso 
su Effimera l’1 marzo del 2020, l’insorgere della pandemia ha messo in crisi 
l’idea antropocentrica della «perfezione del Sé vittorioso, interamente dedito a 
difendersi», svelando interconnessioni e meccanismi simbiotici che la presunta 
onnipotenza del mercato aveva colpevolmente rimosso, promuovendo forme di 
vita sempre più atomizzate e disgregate. Quando invece è stata proprio 

                                                
∗ Il presente contributo è parte di un più ampio progetto di ricerca che conduco da anni sulla 
relazione uomo-animale nel mondo antico. Per ragioni di economia di spazio i riferimenti 
bibliografici in nota sono ridotti all’essenziale. Relativamente ai problemi testuali, si segnaleranno 
– per i brani greci presi in considerazione – solo quelli ritenuti più importanti. Nell’impossibilità di 
consultare le traduzioni italiane di alcuni degli studi qui citati, mi sono dovuto appoggiare alle 
edizioni in lingua inglese che mi è stato possibile reperire sul web.  
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l’atomizzazione e la disgregazione della società a dare il colpo di grazia alle 
nostre eventuali difese (si pensi, ad esempio, agli effetti nefasti della 
privatizzazione della sanità in Lombardia)1. 
 In uno scenario del genere, nel lutto collettivo e nello sfacelo globale, è 
forse un obbligo – e non un lusso – non smettere di pensare. Un ministro 
dell’economia di origini lombarde – a mio avviso uno dei tanti responsabili 
dell’attuale disastro economico, politico e antropologico italiano – aveva detto 
qualche tempo fa che non si possono mangiare panini con la Divina commedia, 
intendendo che la cultura e la riflessione filosofica sono inutili. Testa bassa, 
lavorare e produrre, senza mai fermarsi a pensare troppo. Penso che chi ha creduto 
in slogan come questi sia da annoverare fra i responsabili della morte di migliaia e 
migliaia di esseri viventi (non solo umani).  

Il punto è che non esiste solo l’utile economico. Fermarsi a riflettere ha 
una sua utilità sociale. Serve, se non altro, a elaborare il senso della disfatta, ma 
anche a reagire, e forse anche ad allargare il ventaglio delle possibilità. Non dirò 
che in questo i classici della grecità e della latinità ci sono necessari. Non dirò che 
da loro possiamo sicuramente ricavare utili lezioni. Non dirò che se non leggiamo 
Tucidide, Platone, Aristotele, Lucrezio o Virgilio non potremo capire nulla della 
terribile fase storica in cui ci siamo venuti a trovare. Molto più umilmente, mi 
limiterò a dire che le contingenze della vita mi hanno portato a diventare un 
classicista (un classicista ‘non strutturato’, per la precisione). Dirò che dallo 
studio e dall’insegnamento dei classici italiani e latini mi procuro di che vivere e 
che, quando posso, mi dedico anche alla lettura e allo studio dei classici greci, che 
continuo ad amare e frequentare.  
 A partire da queste contingenze, tenterò di utilizzare i miei arnesi da lavoro 
per metterli in prospettiva e per azzardare – in un momento delicato come quello 
che tutto il pianeta sta vivendo – un esercizio comparativo che so intricato e 
problematico.  

La scelta dei testi greci come strumento per riflettere non nasce da una loro 
imprescindibilità, ma dal mio amore. In essi non cerco soluzioni, né sono 
unicamente interessato alle risonanze o alle analogie con la situazione presente 
che pure sono rilevabili in essi. In altri termini, non farò di essi un uso ‘oracolare’. 
Quello che tenterò di fare nel presente contributo sarà un semplice 
‘attraversamento’ di un topos comune del mondo greco, un ‘giro lungo’ verso un 
altrove che la tradizione umanistica ci ha abituato a pensare come troppo vicino, 
                                                
1 Cf. MORINI (2020). Per l’impatto delle scelte politiche ed economiche della Regione Lombardia, 
cf. la puntata di Report andata in onda su RAI3 il 6 aprile 2020 (https://bit.ly/3afhNvn), 
l’intervento di Roberto Saviano su La Repubblica del 15 aprile 2020 (https://bit.ly/2VhBdLM) o 
l’articolo su Il post.it del 4. 5. 2020 (https://bit.ly/2WBh7eW).   
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per tentare di esplorare nuove prospettive per il dibattito contemporaneo sulla 
cosiddetta ‘questione animale’ di cui, nel corso della mia carriera di classicista mi 
è capitato di occuparmi. Cercherò, in altri termini, di guardare al presente 
attraverso il filtro del pensiero antico, di cui evidenzierò soprattutto i punti di 
massima distanza e di difficile commensurabilità.  

  
 

2. Epidemie, guerre, metafore pericolose… e il fascino indiscreto di Omero 
 
Fra il mese di marzo e il mese di aprile del 2020 si è acceso un vero e proprio 
dibattito sugli usi linguistici invalsi per parlare dell’emergenza sanitaria in corso. 
Una vasta eco, ad esempio, ha avuto la polemica sull’uso – improprio, a detta dei 
più – di metafore belliche2. Fra i vari interventi, meritano in particolare di essere 
segnalati due recenti articoli di Daniele Cassandro e Anna Maria Testa, pubblicati 
su Internazionale.  

Cassandro individua addirittura in Omero la radice di quella che lui 
considera una vera e propria deriva del linguaggio: 
 

«Nel primo canto dell’Iliade il dio Apollo, per vendicare l’offesa subita dal 
sacerdote troiano Crise, decide di diffondere una pestilenza nell’accampamento 
degli achei. E come lo fa? Con arco e frecce: “Nove giorni volâr nel campo acheo le 
divine quadrella”, declama la traduzione di Vincenzo Monti, per nove giorni (il 
tempo d’incubazione?) volarono nel campo acheo le divine frecce. Apollo comincia 
a colpire il bestiame, per passare poi ai soldati: proprio come fanno i virus con cui 
abbiamo a che fare oggi, che passando dagli animali infettano l’uomo. In pochi versi 
Omero stabilisce una metafora della malattia che, più di duemila anni dopo, 
continua a essere innervata nel nostro modo di intendere il male. La malattia è un 
atto di guerra, una rappresaglia, una punizione; e chi cade è sconfitto»3. 

Il rimando omerico non viene ulteriormente sviluppato. Come potrebbe 
esserlo, del resto? In fondo, la situazione narrata nel primo canto non presenta 
                                                
2 Cf. l’articolo de Il Tirreno del 21 aprile 2020, sulle posizioni dell’Accademia della Crusca, che 
vede nel lessico dell’eroismo un esempio di messaggio positivo e incoraggiante:  
https://bit.ly/3bsdUV3. Si veda anche l’intervento di Marino Sinibaldi del 2 aprile 2020 sul sito 
dell’Accademia della Crusca (https://bit.ly/3cGtBZd). Da segnalare, infine, il pezzo di Andrea 
Cozzo su I cassetti di Clio (https://bit.ly/3bgvACh), pubblicato qualche giorno dopo la prima 
stesura del presente articolo. Cozzo contesta la concezione del corpo come ‘aggregato-macchina’ 
che si cela dietro l’impiego della metafora bellica, e propone in alternativa (e in linea con le 
definizioni dell’OMS!) una concezione olistica della salute e del corpo stesso: la malattia viene 
così vista come una turbolenza causata da un cattivo equilibrio fra le parti di un sistema. La 
conclusione è che, per stabilire una forma di armonia co-evolutiva con il virus, è necessario non 
tanto combatterlo, quanto cambiare le parti del sistema che ha creato il disastro sanitario.  
3 Cf. CASSANDRO (2020) e TESTA (2020). Cf. Il. I 53. 
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alcuna analogia degna di rilievo con la situazione odierna. Siamo di fronte a una 
forzatura, ad un uso ‘indiscreto’ e ‘impertinente’ di un classico. Nell’Iliade, la 
pestilenza è rappresentata nella sua asimmetria assoluta fra i mortali (animali e 
uomini) da un lato, e gli immortali dall’altro lato; non è tanto un atto di guerra fra 
due soggetti in conflitto, quanto una ritorsione operata da un dio a seguito della 
violazione di una legge sacra.  

Contro Apollo, gli Achei non possono reagire sul piano ‘umano’. Non 
possono, cioè, ‘fare guerra’ al loimos né tanto meno all’entità divina e superiore 
che lo ha causato per punire l’empietà di Agamennone. Per salvarsi, fanno ricorso 
al canale di comunicazione rituale di cui è detentore Calcante, un ‘esperto’ che – 
per ovvi motivi – può solo fino a un certo punto essere equiparato ai nostri 
virologi, ai nostri epidemiologi, ai nostri infettivologi, alle nostre ‘cabine di 
regia’, ai nostri strateghi militari o ai Bertolaso di turno.  

Morire, ascoltare il volere del dio dalla bocca del sacerdote, obbedire, 
espiare le proprie colpe e poi, eventualmente, tornare a combattere. Questa è la 
sequenza di azione che viene attivata dalla narrazione omerica di fronte al 
manifestarsi dell’epidemia. Se proprio vogliamo dirla tutta, il loimos che colpisce 
gli Achei dopo l’offesa ai danni di Crise, lungi dall’essere tout court una ‘guerra’, 
semmai la interrompe.  

Al di là dell’uso ‘indiscreto’ del testo omerico, rimangono tuttavia 
innegabilmente interessanti le riflessioni di Cassandro sulle conseguenze 
biopolitiche della metafora. A partire da due saggi di Susan Sontag (Malattia 
come metafora, del 1978, e L’aids e le sue metafore, del 1989), egli ribadisce che 
«trattare una malattia come fosse una guerra ci rende ubbidienti, docili e, in 
prospettiva, vittime designate. I malati diventano le inevitabili perdite civili di un 
conflitto e vengono disumanizzati appena, per usare le parole di Sontag, “perdono 
il loro diritto di cittadinanza da sani per prendere il loro oneroso passaporto da 
malati”». Sulla stessa falsariga, Anna Maria Testa, argomenta che «usare il frame 
della guerra per implicare, insieme all’eroismo, l’ineluttabilità del “sacrificio” è 
disonesto e indegno. Non è una guerra ed è pericoloso pensare che lo sia perché in 
questa cornice risultano legittimate derive autoritarie. Non è una guerra perché le 
guerre si combattono con lo scopo di difendere e preservare il proprio stile di vita. 
L’emergenza ci chiede, invece, non solo di progettare cambiamenti sostanziali, 
ma di ridiscutere interamente la nostra gerarchia dei valori e il nostro modo di 
pensare»4. 

Entrambi gli autori concordano cioè sulla necessità di cambiamento del 
framing: la situazione che sta coinvolgendo ogni essere umano del pianeta non è 

                                                
4 Cf. TESTA (2020). 
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una ‘guerra’, bensì – come correttamente la definisce il nostro Presidente della 
Repubblica – una terribile ‘emergenza sanitaria’, ma anche «un complesso 
problema sociale e culturale», che implica – nelle parole di Cassandro – 
«l’emarginazione di determinate categorie di persone»5. 

Non peste, dunque, ma ‘febbri pestilenziali’. Non ‘guerra’, ma 
‘emergenza’. 

Il fatto è però che anche la retorica dell’emergenza ha prodotto – almeno 
nel nostro paese – i suoi guasti. Ci dovremmo cioè ricordare che non esistono 
metafore completamente neutre. Non esistono retoriche neutre. Non esistono 
narrazioni neutre. Proprio per la sua natura di tropo, nessuna metafora può essere 
perfettamente appropriata e aderente alla realtà extra-linguistica che vuole 
connotare. Il punto, però, è che spesso – per esigenze ‘economiche’, espressive, 
cognitive – non possiamo fare a meno degli artifici del linguaggio per 
modellizzare il caos che ci circonda e renderlo alla nostra portata. 

Nella fattispecie, fatti salvi i condivisibili moniti di Cassandro e della 
Testa sui suoi possibili impieghi in chiave autoritaria e ‘tanatopolitica’, vorrei 
dimostrare – in un percorso che attraverserà in ordine sparso alcuni momenti del 
pensiero greco – che la metafora della ‘guerra contro il virus’ potrebbe rivelarsi 
non del tutto inappropriata, e potrebbe anzi svelare, in chiave eco-critica, alcuni 
risvolti imprevisti di cui, se vogliamo veramente cambiare i paradigmi e i quadri 
di riferimento che ci hanno portato al disastro, potremmo tenere conto.  
 
 
3. Fuori di metafora? La guerra asimmetrica contro gli animali secondo Dinesh 
Wadiwel 
 
In una sua monografia del 2015, intitolata appunto The War Against Animals, il 
filosofo australiano Dinesh J. Wadiwel, partendo dal presupposto foucaultiano 
della politica come continuazione dell’atto bellico, e sviluppando alcune 
intuizioni di Jacques Derrida e Jonathan Safran Foer, ha sostenuto la tesi in base 
alla quale tutte le forme di interazione che intercorrono fra noi e le altre forme di 
vita sulla Terra possono essere comprese, alla lettera, nel quadro di una guerra 
ininterrotta e ricorrente6.  

                                                
5 Cf. CASSANDRO (2020). Sulla stessa linea anche MORINI (2020).  
6 WADIWEL (2015, 4). Sull’uso della tecnoscienza come guerra con gli animali, cf. DERRIDA 
(2012, 101); sull’allevamento industriale come atto di guerra, cf. SAFRAN FOER (2009, 41 ss.). Per 
l’inversione della definizione di von Clausewitz, cf. FOUCAULT (1975-76, 50 s.). A parlare del 
rapporto fra uomini e animali in termini di ‘guerra’ sono anche MORMINO – COLOMBO – PIAZZESI 
(2017, spec. 10 ss.), che sottolineano come l’invenzione stessa dell’agricoltura abbia segnato, nella 
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Secondo Wadiwel non siamo di fronte a una semplice metafora. Anche le 
relazioni apparentemente neutrali o pacifiche con gli altri-da-noi – con i pet stessi, 
con gli animali domestici – sono inquadrabili all’interno di scenari effettivamente 
bellici. Sulla scia della nota definizione di von Clausewitz, per il filosofo 
australiano noi umani commettiamo deliberatamente atti di violenza finalizzati a 
ridurre in nostro potere gli ‘oppositori non umani’7. Ciò comporterebbe, 
ovviamente, che la questione della ‘giustizia’ nei confronti degli animali non 
possa essere demandata all’etica individuale o agli ideali di purezza personale o 
religiosa, bensì a un cambio radicale dei sistemi di produzione e delle istituzioni 
stesse, proprio perché qualsiasi atto etico individuale finirebbe per essere 
inquadrato all’interno di uno scenario di dominio bellico che rischia di non essere 
mai messo in discussione.  
 Gli animali, tuttavia, non sono vittime passive. Wadiwel non parla di loro 
come semplici moral patients, perché – pur di fronte alla violenza subita – essi si 
comportano come agenti capaci di resistenza e di forme di intenzionalità contro le 
quali noi umani abbiamo condotto, vincendola, una guerra asimmetrica e non-
convenzionale. Quella in campo non sarebbe cioè, secondo Wadiwel, una 
contrapposizione alla pari fra due contendenti che cercano intenzionalmente di 
danneggiarsi a vicenda sulla base di una scelta di armi e strategie adatte allo 
scenario; funziona, invece, come una delle tante ‘guerre moderne’ del XX e del 
XXI secolo, in cui sono proprio gli inermi ad essere oggetto della violenza 
soverchiante di chi può permettersi l’uso della tecno-scienza8.  
 In quest’ottica, Wadiwel mette in crisi il modello ‘relazionale’ portato 
avanti dall’approccio post-umanista, e, pur senza negare la possibilità di etero-
riferimenti e coniugazioni fra l’umano e l’animale, lo sostituisce con un modello 
apertamente ‘conflittuale’: i non umani – compresi gli animali addomesticati e i 
pet – sono da intendere come ‘spoglie’ di cui gli umani dispongono senza alcuna 
pietà, avvalendosi di strumenti di violenza di massa e di artifici retorici e 
linguistici di rimozione e occultamento della ‘resistenza animale’, che pure è un 
fenomeno incontrovertibile nella misura in cui ogni essere vivente lotta per evitare 
la propria morte9.  
                                                                                                                                 
storia della civilizzazione umana, uno snodo chiave nel passaggio dall’economia della predazione 
a quella, tecno-scientifica, del dominio. Ringrazio personalmente Benedetta Piazzesi per avermi 
permesso di accedere ai contenuti del volume in tempi così difficili.  
7 WADIWEL (2015, 16) cita VON CLAUSEWITZ (1909, 15).  
8 Cf. WADIWEL (2015, 4-5) e MORMINO – COLOMBO – PIAZZESI (2017, 10 ss.) su questo punto.  
9 Cf. WADIWEL (2015, 7). Per il modello post-umanista del co-shaping, cf. ad es. HARAWAY 
(2008, spec. 42). Tale modello è stato sostenuto, in Italia, ad es. in MARCHESINI (2001). Cf. 
WADIWEL (2015, 11 ss., spec. 13), il quale, a proposito della ricerca di strumenti di morte sempre 
più efficienti e meno ‘fricativi’, osserva che «the final element of this process is epistemic. If 
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 È proprio in questo impulso verso la vita che Wadiwel vede il cardine 
principale della nostra ‘sovranità’. Come osserva Foucault in Bisogna difendere la 
società, «i vinti sono a disposizione dei vincitori. In altri termini, i vincitori 
possono ucciderli. Ma se li possono uccidere, ovviamente il problema scompare: 
la sovranità dello Stato sparisce […] è la paura, la rinuncia della paura e la 
rinuncia del rischio della morte. La volontà che porta a preferire la vita alla morte 
è ciò che fonda la sovranità»10.   
 Per quanto persuasivo e affascinante, il discorso di Wadiwel presenta 
tuttavia alcuni punti deboli che cercherò di mettere in evidenza a partire dalla 
rassegna di testi che discuterò nei prossimi capitoli.  
 
 
4. Guerra al virus? 
 
La guerra prevede almeno due attori collettivi capaci di attaccare e/o contrapporre 
intenzionalmente resistenza. Sulla base di questa definizione, perché ci sia guerra 
non è necessario che ci sia simmetria: il mero possesso di corpi esposti a forme di 
violenza non individualizzata potrebbe essere una condizione sufficiente. 

Per fare alcuni esempi relativi ai rapporti fra uomini e animali, possiamo 
ricordare che, benché il nostro immaginario occidentale sia stato per molto tempo 
vittima di un processo di rimozione collettiva in merito, i polli in batteria e i 
bovini tentano sempre di opporsi alla macellazione. È noto che, quelle volte che 
hanno la ventura di assistere alla morte dei loro co-specifici, si dimenano e 
cercano di fuggire, tentando di sottrarsi alla ‘catena’ nell’attimo stesso in cui 
percepiscono che anche loro stanno per essere uccisi. Sappiamo anche, del resto, 
che uno dei problemi della zootecnia contemporanea è quello di trovare espedienti 
che possano anestetizzare ogni forma di ‘consapevolezza’ negli animali da 
macello, rendendo la loro uccisione quanto più possibile ‘collaborativa’ e 
indolore11.  
 È proprio sul dolore che si è concentrato, già a partire dagli ultimi decenni 
del ’900, il dibattito dell’animalismo contemporaneo. Se infatti, a partire da 
Aristotele e dagli Stoici, la tradizione del pensiero occidentale – e dell’umanesimo 
tradizionale – aveva fissato nella presenza delle facoltà razionali la linea di 

                                                                                                                                 
violence can be smoothed in such a way that it does not appear as violence, then the process of 
converting an animate sentient being into a ‘thing’ is complete, and resistance and war become 
hidden under a veneer of peaceability» (p. 13). Cf. anche ADAMS (1990, 40) su questo punto.  
10 Cf. FOUCAULT (1975-76, 95).   
11 Cf. WADIWEL (2015, 11 ss.) sulle recinzioni ricurve inventate da GRANDIN (1984-85, 295 ss.) 
per ‘occultare’ la morte dei propri co-specifici ai bovini.  
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demarcazione fra l’uomo e l’animale, il filosofo Peter Singer ha invece sostenuto, 
riprendendo gli argomenti di Jeremy Bentham, che tale linea è del tutto arbitraria, 
e che quegli animali che, come noi umani, hanno percezione del dolore sono da 
considerare a tutti gli effetti portatori di diritti che non possono essere ignorati12.  

Se dunque ci sono i margini per parlare, alla lettera, di atti di guerra contro 
i polli, i suini, i bovini e gli ovini, che sono capaci di sentire il dolore e di 
resistervi, è oggettivamente più difficile  parlare a buon diritto di guerra contro 
organismi come i virus, che sono sì possessori di materiale genetico, che si 
riproducono e che si evolvono attraverso la selezione naturale, ma che sono, ad 
esempio, privi di metabolismo, tanto che alcuni biologi li hanno classificati ai 
margini della vita stessa13. In altre parole, benché il sensazionalismo dei media si 
concentri ormai da mesi sulla ‘economia di guerra’ e sugli ‘attacchi del 
Coronavirus’, è a tutti chiaro che questi ‘attacchi’ non possono essere considerati 
stricto sensu intenzionali. Il virus non ha una sua soggettività, non ha pianificato 
le sue strategie contro di noi (ma, in fondo, a volerla dire tutta, neanche le 
strategie di molti stati del mondo contro la sua azione appaiono ben pianificate!).  

Insomma, il virus non ha usato altre armi che non fossero la sua nuda 
‘quasi-vita’ e il suo semplice esistere e replicarsi. Non ha dunque alcun senso 
porsi scrupoli sulla sua ‘eliminazione’: i virus non sono dotati di sistema nervoso, 
non possono percepire il dolore, come gli umani o come i grandi e piccoli 
mammiferi o gli uccelli o i pesci, e dunque il criterio che anche le forme di 
animalismo più radicale hanno fissato per individuare i soggetti e gli oggetti di 
diritto non sarebbe applicabile in questo caso (a meno di non volere aderire a 
forme estreme di gaianismo o di Deep Ecology)14. 

Tutto questo dovrebbe farci effettivamente pensare, come sostengono 
Cassandro e Testa, che la metafora bellica sia del tutto inappropriata. Anche 
nell’ottica provocatoria proposta da Wadiwel, poi, se si può parlare di una 
‘guerra’ contro gli animali non umani, che abbiamo sottomesso e soggiogato, e 
che trattiamo come ‘spoglie’, di certo non abbiamo ancora trionfi degni di nota da 
vantare contro il SARS CoV-2. 

                                                
12 Cf. SORABJI (1993, 20 ss. e passim). Più in generale, per l’atteggiamento degli stoici sugli 
animali (e per una recente bibliografia in merito), cf. P. Li Causi in LI CAUSI – POMELLI (2015, 
103 ss.) e LI CAUSI (2018, 96 ss.). Cf. SINGER (1991). 
13 Cf. RYBICKI (1990, 182 ss.). 
14 Con il termine Deep Ecology si fa riferimento a un orientamento ecologista che riconosce alla 
natura in ogni sua forma un valore intrinseco, e che mette la Terra, considerata come un vero e 
proprio essere vivente (Gaia), al centro delle azioni e degli interessi. Il movimento propugna, per il 
bene del pianeta, una diminuzione della popolazione umana e, nelle sue forme più estreme, 
l’estinzione di massa della nostra specie. Per un quadro generale, cf. GARRARD (2012, 23 ss. e 199 
s.).  
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Il punto è però che proprio la filosofia antica può offrirci un modello che 
permette di assegnare forme di ‘agentività’ anche agli esseri non umani e alle 
forme di vita altre rispetto a noi, e potrebbe forse fare rientrare in gioco, secondo 
alcune prospettive ‘aliene’ rispetto a quelle della contemporaneità, la categoria 
della guerra15.  
 
 
5. Nessuna responsabilità, nessuna giustizia, nessuna guerra: lo statuto degli 
animali per gli Stoici 
 
Secondo Richard Sorabji, autore dell’ormai classico Animal Minds and Human 
Morals, del 1993, sono stati gli Stoici i primi a fare dipendere la responsabilità 
morale unicamente dalla ragione, escludendo così gli animali – da loro considerati 
aloga, ovvero ‘esseri privi di logos’ – dal piano di quella che forse oggi 
chiameremmo ‘agentività’16. Come è stato da più parti osservato, siamo ancora 
lontani dall’idea cartesiana dell’animale-macchina. Gli animali degli Stoici sono 
pur sempre esseri viventi dotati di sensibilità. Nella loro ottica, tuttavia, ogni loro 
azione è governata dalla Natura, che opera come un soggetto extra-individuale e 
provvidente17. Non è un caso, dunque, che il tema della ‘guerra giusta’ contro gli 
animali non sia mai presente in alcuno dei filosofi di questa scuola: gli aloga sono 
semplicemente a disposizione dell’uomo perché così ha previsto la pronoia 
divina18. Non si può dunque parlare di polemos (‘guerra’) laddove non c’è 
simmetria. È vero che ci sono bestie feroci che danneggiano, uccidono o divorano 
gli uomini, ma questo non deve giustificare l’idea che la Natura abbia creato 

                                                
15 Sulla scia di quanto teorizzato in BANDURA (1997), in psicologia ci si riferisce comunemente 
all’agentività come alla capacità di fare accadere gli eventi e di intervenire su una realtà percepita 
come effetto di strutture causali interdipendenti. In questa accezione, l’agentività (che contribuisce 
a determinare il funzionamento psicosociale) è generalmente intesa come prerogativa unicamente 
umana. Un utile antidoto, in questo senso, potrebbero essere le riflessioni di MARCHESINI (2016, 
23 ss.) sulla soggettività animale o le prese di posizione di NUSSBAUM (2007) sulle capacità degli 
animali non umani – sulle cui aporie si veda, tuttavia, BATTAGLIA (2012, 79 ss.). Quanto al 
riconoscimento di una agency animale, sia pur non basata su forme ‘linguistiche’ di ragione, cf. ad 
es. GLOCK (2013, 900 ss.). 
16 Cf. SORABJI (1993, 21 e 112 ss.), che rimanda a sua volta a INWOOD (1985, 66). Ma cf. anche 
NEWMYER (2016, 76 ss., e relativa bibliografia) e LI CAUSI (2018, 96 ss., e relativa bibliografia).  
17 Cf. SORABJI (1993, 112), ma anche INWOOD (1985, 66). Per le differenze fra gli Stoici e 
Cartesio cf. P. Li Causi in LI CAUSI – POMELLI (2015, 108 e bibliografia cit. a p. 440 n. 20). Per la 
pronoia stoica, cf. ad es. SVF II 634, su cui, ad es. NEWMYER (2016, 51 ss.). Uno dei passi più 
famosi in cui risulta evidente che ‘l’adattamento’ animale alla vita sia il frutto di una 
pianificazione esterna è forse Sen. Ep. 121, 20, per cui cf. ad es. P. Li Causi in LI CAUSI – 
POMELLI (2015, 109).   
18 Cf. SVF II 1152-1167. 
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finalisticamente gli uomini in vista degli animali, perché, nella prospettiva degli 
Stoici, ciò che è inferiore non può essere in funzione di ciò che è superiore in 
quanto dotato di logos. Ne consegue quindi che non ha alcun senso estendere la 
sfera del dikaion agli esseri che si pongono al di sotto della soglia dell’umanità e 
della ragione:  
 

«Una teoria che li soddisfa è quella secondo la quale, come sostiene Crisippo nel 
primo libro del trattato Sulla giustizia, non siamo tenuti a osservare alcuna forma di 
diritto in relazione agli animali, perché essi sono differenti da noi» (SVF III 367 = 
Diog. Laert. VII 129)19. 

 
 L’atto di uccidere e sfruttare gli animali è dunque pensato come un 
dispositivo ‘antropopoietico’, nella misura in cui ‘fonda’ l’umano stesso per 
differentiam con l’animale, con cui non si possono stipulare contratti (una tesi, 
questa, con cui concordano anche Epicurei come Ermarco)20:   
 

«E infatti i seguaci della Stoa e del Peripato più degli altri propendono verso 
posizioni contrarie nei loro discorsi, dicendo che la giustizia neanche sarebbe stata 
generata, ma che o non esisterebbe affatto o sarebbe il prodotto privo di coerenza 
dell’immaginazione, se tutti gli animali partecipassero della ragione. E pertanto, 
secondo loro, o noi siamo costretti a commettere ingiustizia non risparmiandoli, 
oppure, a non usarli, ci riuscirebbe del tutto impossibile vivere; e in qualche modo, 
anzi, vivremmo la vita delle bestie se smettessimo di avvalerci di loro» (Plut. Soll. 
Anim. 963 F = SVF III 373)21. 

 
Se volessimo applicare – anacronisticamente, e con un pizzico appena di 

‘indiscrezione’ – queste categorie alla situazione odierna, dunque, non avrebbe 
senso parlare di ‘guerra’ contro il virus e dovremmo limitarci semplicemente a 
continuare a vivere nella consapevolezza della nostra superiorità, che ci spinge a 
fare piazza pulita di ogni cosa che ci ostacoli e a sfruttare ogni risorsa a nostra 
disposizione – animali (e virus) compresi.  
 Si sbaglierebbe, però, a considerare la posizione degli Stoici rigidamente 
antropocentrica. Nella loro prospettiva, l’uomo non è l’essere supremo. Al di 

                                                
19 Tutte le traduzioni dei frammenti stoici qui citate sono di P. Li Causi in LI CAUSI – POMELLI 
(2015).  
20 Per Ermarco cf. ad es. OBBINK (1988, 428 ss.); BOUFFARTIGUE (2003, 15 SS.); P. Li Causi in LI 
CAUSI – POMELLI (2015, XXVI), R. Pomelli in LI CAUSI – POMELLI (2015, 298). Per il processo 
culturale di «antropopoiesi», ovvero di «fabbricazione dell’umano» attraverso la demarcazione 
simbolica delle linee di confine con la divinità da un lato e l’animalità dall’altro, cf. CALAME – 
KILANI (1999). 
21 Tutte le traduzioni dei testi plutarchei qui citati sono di P. Li Causi in LI CAUSI – POMELLI 
(2015). Il testo greco del De sollertia animalium è quello di BOUFFARTIGUE (2012).  
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sopra degli uomini c’è la divinità, che è natura e insieme cosmo, di cui l’uomo è 
parte assieme agli altri elementi dell’universo22.  
 
 
6. La natura è guerra: i Presocratici, Democrito e i doni della morte… inflitta 
agli animali nocivi 
 
Per quanto foriera di sviluppi importanti nel pensiero occidentale, bisogna pur 
sempre ricordare che la zooantropologia separativa degli Stoici ha rappresentato, 
in seno alla tradizione filosofica greca, se non un vero e proprio punto di rottura, 
sicuramente una importante novità23. L’idea della natura come campo di conflitti 
privo di ogni forma di equilibrio è infatti antica, e la troviamo espressa già in 
alcuni filosofi presocratici. Eraclito, per esempio, aveva detto che «occorre sapere 
che la guerra è comune (τὸν πόλεµον ἐόντα ξυνόν), e giustizia è contesa (καὶ 
δίκην ἔριν), e che tutto avviene secondo contesa e necessità (καὶ γινόµενα πάντα 
κατ' ἔριν καὶ χρεών)» (B 80 DK)24. 
 L’idea che ci fosse una guerra in natura (dell’uomo contro gli animali, ma 
anche degli uomini fra loro), ma che questa guerra non fosse legittima era invece 
stata espressa da Empedocle, che aveva proposto, come reazione alla violenza 
generalizzata, forme radicali di vegetarianismo25. 

Democrito, invece, aveva pienamente giustificato l’uccisione delle forme 
di vita ostili o nocive:  
 

«Sulla questione se uccidere o meno certi animali, sia stabilito che chi uccide quelli 
che, volenti o nolenti, commettono torto (τὰ ἀδικέοντα καὶ θέλοντα ἀδικεῖν) non 
verrà punito (ἀθῶιος), perché, in relazione al beneficio (πρὸς εὐεστοῦν) che si 
ottiene da questo atto, è meglio averlo compiuto che non averlo compiuto» (B 257 
DK = Stob. IV 1, 15)26. 

 
È importante osservare che, secondo l’atomista greco, non solo gli animali 

possono commettere ingiustizia o torto (adikein), ma non è neanche da escludere 
che possano farlo intenzionalmente (thelonta). Ogni forma di reazione a questa 

                                                
22 C’è stato anche chi, come GILL (2015), ha visto nel cosmocentrismo stoico una forma di 
ecologismo ante litteram.  
23 Cf. nn. 16 e 17.  
24 Tr. it. di LAMI (1997). 
25 Cf. Emp. B 135 e 138-145 DK, su cui DIERAUER (1997, 5); BALAUDÉ (1997, 31 SS.); 
DOMBROWSKI (2014, 537 ss.).  
26 Tutte le traduzioni di Democrito sono di ANDOLFO (2001), da cui ci si discosta nelle singole 
parti evidenziate in corsivo.   
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adikia è quindi intesa pros euestoun, vale a dire che è da mettere in relazione con 
il ‘benessere’ e la ‘prosperità’ degli umani (εὐεστώ, del resto, è un sostantivo che 
Democrito spesso mette in relazione con l’idea di felicità e di bene supremo)27. 
Ciò potrebbe voler significare dire che chi uccide gli animali nocivi non solo non 
commette ingiustizia e non è perseguibile dalla legge (è cioè athoios), ma è anche, 
per così dire, un ‘benefattore’ che elargisce i suoi doni all’umanità.  

Dall’idea della legittimità dell’uccisione degli animali nocivi, Democrito 
fa anche derivare la necessità di eliminare o comunque punire chi danneggia lo 
Stato:  
 

«Così come inseriamo nel novero degli esseri ostili le volpi e gli animali che 
strisciano (ὅκωσπερ περὶ κιναδέων τε καὶ ἑρπετέων γεγράφαται τῶν πολεµίων), allo 
stesso modo mi sembra si debba fare con gli uomini, uccidendo, conformemente alle 
leggi patrie, chi si comporta in maniera ostile in ogni ordinamento (κατὰ νόµους 
τοὺς πατρίους κτείνειν πολέµιον ἐν παντὶ κόσµωι), ovunque la legge stessa non lo 
vieti, ossia quando lo vietino i luoghi sacri dei singoli Paesi, i trattati stipulati e i 
giuramenti» (B 259 DK = Stob. IV 1, 17)28.  

 
 Nel passo in questione non si parla apertamente di guerra (polemos), bensì 
di animali e di uomini polemioi; aggettivo, quest’ultimo, che indica chiunque 
compia atti ostili (e dunque non necessariamente ‘bellici’ in senso stretto). In 
questo caso, volpi e serpenti (indicati con il classema folk di ‘animali che 
strisciano’) sono un mero termine di paragone: gli umani ostili alle istituzioni 
sono assimilabili agli animali nocivi, e come gli animali nocivi – salvo casi 
eccezionali – possono essere uccisi.  
 Più che di fronte ad una vera e propria teoria della ‘guerra giusta’ contro gli 
animali siamo cioè di fronte ad una comune proiezione zoomorfica volta a 
degradare i comportamenti umani devianti e ad esporli a ritorsioni che vengono 
presentate come legittime29. 

Va comunque da sé che per Democrito sembrano pensabili forme di 
‘agentività’ animale, nella misura in cui anche i non umani – come si è visto in B 
257 DK – possono ‘commettere ingiustizia’ intenzionalmente30.  

Se però per gli umani c’è il vincolo della legge e delle restrizioni religiose, 
nei confronti degli animali, tuttavia, non sembrano date eccezioni: la reazione nei 
                                                
27 Cf. ad es. A 1; 33; 167; B 2c; 4; 140 DK.  
28 Mi distacco in alcuni punti dalla tr. it. di ANDOLFO (2001).   
29 Lo zoomorfismo consiste nell’attribuire tratti ferini o comunque animaleschi agli esseri umani. 
Cf. ad es., a tale proposito, GARRARD (2012, 154 ss.) o anche MARCHESINI – TONUTTI (2007, 124 
ss.).  
30 Sulla non commensurabilità della nozione di dike rispetto alla nostra nozione di ‘giustizia’ cf. 
comunque le osservazioni di SORABJI (1993, 118).  
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confronti dei loro atti nocivi sono sempre giustificate, anche a prescindere dalla 
volontarietà di chi ha commesso il torto.  
 
 
7. Platone, la fondazione della città e la guerra contro gli animali 
 
Se Democrito parla genericamente di animali polemioi, il tema della guerra 
(polemos) degli uomini contro gli altri animali compare esplicitamente nel 
Protagora di Platone.  

Il contesto di riferimento è il mito di Prometeo ed Epimeteo.  
All’atto di dare alla luce le differenti forme di vita, gli dèi ordinano ai due 

Titani di assegnare le varie facoltà naturali alle singole specie animali viventi. 
Epimeteo convince Prometeo a farsi da parte, e a lasciarlo lavorare in autonomia, 
ma commette un errore foriero di conseguenze tremende. Dopo avere attribuito 
agli animali tutte le dotazioni a disposizione (velocità, astuzia, forza, pelli, setole, 
zanne, artigli ecc.), si accorge che non è rimasto più nulla per gli uomini, che 
rimangono totalmente manchevoli di caratteristiche utili alla sopravvivenza. 
Prometeo, allora, ruba a Efesto e ad Atena il sapere tecnico (entechnos sophia) e il 
fuoco, e li dona ai mortali: 
 

«Come dunque l'uomo fu partecipe di sorte divina, innanzi tutto per la sua parentela 
con la divinità, unico tra gli esseri viventi, credette negli dèi, e si mise ad erigere 
altari e sacre statue; poi, usando l'arte, articolò ben presto la voce in parole e inventò 
case, vesti, calzari, giacigli e il nutrimento che ci dà la terra. Così provveduti, da 
principio gli uomini vivevano sparsi, ché non v'erano città. E perciò erano distrutti 
dalle fiere (ἀπώλλυντο οὖν ὑπὸ τῶν θηρίων), perché in tutto e per tutto erano più 
deboli di quelle (διὰ τὸ πανταχῇ αὐτῶν ἀσθενέστεροι εἶναι), e la loro perizia pratica 
(ἡ δηµιουργικὴ τέχνη), pur essendo di adeguato aiuto a procurare il nutrimento 
(αὐτοῖς πρὸς µὲν τροφὴν ἱκανὴ βοηθὸς ἦν), era assolutamente insufficiente nella 
lotta contro le fiere (πρὸς δὲ τὸν τῶν θηρίων πόλεµον ἐνδεής): non possedevano 
ancora l'arte politica, di cui quella bellica è parte (πολιτικὴν γὰρ τέχνην οὔπω εἶχον, 
ἧς µέρος πολεµική). Cercarono, dunque, di radunarsi e di salvarsi fondando città: ma 
ogni qualvolta si radunavano, si recavano offesa tra di loro, proprio perché mancanti 
dell'arte politica, onde nuovamente si disperdevano e morivano. Allora Zeus, 
temendo per la nostra specie, minacciata di andar tutta distrutta, inviò Ermes perché 
portasse agli uomini il pudore e la giustizia (Ἑρµῆν πέµπει ἄγοντα εἰς ἀνθρώπους 
αἰδῶ τε καὶ δίκην) affinché servissero da ordinamento della città e da vincoli 
costituenti unità di amicizia (ἵν'εἶεν πόλεων κόσµοι τε καὶ δεσµοὶ φιλίας 
συναγωγοί)» (Pl. Prt. 322 a-c)31.  

 

                                                
31 Tr. it. ADORNO (1996). Per il testo greco cf. invece BURNET (1968).  
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La lotta che gli uomini, manchevoli di tutto, devono condurre contro gli 
animali non è introdotta per dimostrare una connaturata superiorità dei primi sui 
secondi. Il topos inquadra piuttosto un momento della storia della civilizzazione 
in cui è l’uomo, e non l’animale, ad essere la parte debole, fragile ed esposta. Se 
cioè Dinesh Wadiwel vede nella guerra contro gli animali una manifestazione 
ricorrente del dominio della nostra specie, nel Protagora, invece, le prime forme 
di autodifesa umana si collocano in un momento di poco antecedente alla nascita 
stessa della polis32.  

Si noti, peraltro, che, quando precisa che l’uso della demiourgike techne e 
la scelta di riunirsi non bastano a tutelare l’incolumità dei primi gruppi umani, 
Platone sembra voler dire che, nonostante il sapere pratico e le tecniche, gli umani 
sono ancora poco più che semplici animali gregari, che cercano invano strategie di 
autodifesa contro il dominio di predatori, ma che non hanno la forza di sfuggire 
alla loro soverchiante supremazia. 

Lo scatto antropogenetico, la nascita pura del politico, in questo senso, non 
è tanto nella techne o nella semplice aggregazione, né nell’uccisione dell’animale 
selvatico e nocivo in sé, bensì nel dono, da parte di Zeus, delle virtù morali. È nel 
collante dell’aidos e della dike – che cementano la philia – che trova finalmente 
spazio la polis; è lì che la ‘guerra contro gli animali’ viene in un certo senso vinta.   
 
 
8. Gli animali ‘responsabili’ di Aristotele e la ‘guerra giusta’  

8. 1. Intenzionalità senza ragione: un ‘gioco’ con Aristotele e Burioni 

 
Pur condividendo con gli Stoici l’idea che gli animali non fossero muniti di logos, 
Aristotele sembra essere d’accordo con Democrito nel riconoscere loro forme di 
intenzionalità33. La privazione delle facoltà razionali, del resto, è compensata – 
soprattutto nei trattati biologici – dal riconoscimento di forme di intelligenza 
pratica (la phronesis), della memoria, della capacità di rappresentazione 
(phantasia) e, in generale, da una sorta di upgrade delle facoltà percettive degli 
altri zoa34.  

                                                
32 Altrove, Platone mette invece in relazione la guerra con la caccia, dicendo che l’assenza di 
«guerra comporta anche assenza di quella parte della guerra che è la caccia» (Plt. 271d - 271e), per 
cui cf. ad es. CAMBIANO – REPICI (1989, 84). 
33 Su questo punto, cf. ad es. SORABJI (1993, 109).  
34 SORABJI (1993, 17 ss.) mostra come in Aristotele e negli Stoici la negazione delle facoltà 
razionali agli animali non umani vada di pari passo ad una sorta di upgrade delle loro facoltà 
percettive.  
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 Più nello specifico, nell’Etica Nicomachea Aristotele distingue fra le azioni 
involontarie – che si commettono per ignoranza o costrizione – e le azioni 
volontarie: 
 

«volontario (ἑκούσιον) è ciò il cui principio risiede nel soggetto, il quale conosce le 
condizioni particolari in cui si svolge l’azione» (EN 1111 a 22-24)35. 

 
Aristotele nega agli animali la proairesis, ovvero la facoltà di deliberare 

razionalmente in vista di un’azione virtuosa. Ciò significa che agli animali non 
compete la sfera della praxis, che è l’atto morale tout court36. La possibilità di 
‘conoscere’ le condizioni particolari dell’azione non sembra tuttavia preclusa agli 
zoa (o ai bambini, il cui logos non ha ancora raggiunto il suo telos): 
 

 «Senza dubbio infatti non si dice bene che le cose compiute per impetuosità o per 
brama (διὰ θυµὸν ἢ ἐπιθυµίαν) sono involontarie. Infatti, in primo luogo, nessuno 
anche degli altri animali agirà volontariamente (ἑκουσίως), e neppure i fanciulli. Ma 
poi, forse che non facciamo volontariamente nessuna delle cose compiute per brama 
e per impetuosità, oppure facciamo volontariamente le cose belle (τὰ καλὰ) e 
involontariamente quelle turpi (τὰ δ' αἰσχρὰ)?» (EN 1111 a 24-29).  

 
Perché ci sia volontà, in altri termini, bastano semplicemente il thymos e 

l’epithymia (termini che potremmo orientativamente tradurre con ‘impulso’ e 
‘desiderio’), che sono forme di appetizione (orexis) che, diversamente da quanto 
accade per la boulesis – che è prerogativa umana –, non sono strettamente legate 
alle facoltà linguistiche e razionali37.  
 Ma se gli animali hanno desideri, e se di conseguenza possono scegliere se 
agire o non agire intenzionalmente anche senza essere dotati di logos, i loro atti 
possono generare lode o biasimo. Ciò equivarrebbe, secondo la controversa lettura 
di Richard Sorabji, a riconoscere loro quella che noi chiameremmo ‘responsabilità 
morale’38: 

                                                
35 Tutte le trad. it. di Arist. EN sono di ZANATTA (1986), ai cui commenti ad ll., per maggiori 
dettagli, si rimanda. Il testo è quello di BYWATER (1962). 
36 Cf. Arist. EN 1139 a 31-35; EE 1223 b 37 – 1224 a 4; 1224 a 25-30; 1226 b 20-30; 1139 a 31; 
Ph. 197 b 1-8, per cui SORABJI (1993, 109 ss.). 
37 Il thymos, assieme alla epithymia e alla boulesis, è considerato da Arist. una forma di orexis (cf. 
de An. 414 b2 e MA 700 b 22). In MA 700 b 17 ss. la orexis è indicata come uno dei fattori che 
spingono gli animali al movimento: cf. NUSSBAUM (1978, 334 ss.) e GIUFFRIDA (2014, 159 s.). 
Sulla teoria aristotelica del desiderio cf. ad es. PEARSON (2011, 144 ss.) e ID. (2012, spec. 28, 59, 
63, 69, 134 per il desiderio negli animali).  
38 L’idea di SORABJI (1993, 110) di una ‘responsabilità morale’ degli animali in Aristotele ha 
suscitato un ampio dibattito. In risposta, SCHAUBER (2003, 26 ss.) argomenta ad es. come segue: 
«While nonhuman animals may take reasons for doing something to be stronger or weaker, they 
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«Poiché la virtù concerne passioni ed azioni, e su quelle volontarie sorgono elogi e 
biasimi (καὶ ἐπὶ µὲν τοῖς ἑκουσίοις ἐπαίνων καὶ ψόγων γινοµένων), su quelle 
involontarie perdono e talvolta anche compassione, è senz’altro necessario per 
coloro che indagano sulla virtù determinare il volontario e l’involontario, ed è utile 
anche ai nomoteti per stabilire gli onori e le punizioni (χρήσιµον δὲ καὶ τοῖς 
νοµοθετοῦσι πρός τε τὰς τιµὰς καὶ τὰς κολάσεις). Ora, è comunemente ammesso 
che involontarie sono le cose che si compiono per costrizione e per ignoranza» (EN 
1109 b 30 – 1110 a 1).  

 
Il passo prosegue esaminando i casi in cui non si dà responsabilità morale, 

quando cioè un dato soggetto agisce sulla base di costrizione e dunque non è 
mosso da una determinazione interna: 

 
«Costretto è ciò il cui principio è fuori del soggetto (βίαιον δὲ οὗ ἡ ἀρχὴ ἔξωθεν), 
tale essendo l’azione nella quale chi agisce, o chi subisce, non ha nessun concorso: 
ad esempio se il vento lo porta da qualche parte (οἷον εἰ πνεῦµα κοµίσαι ποι), o 
uomini che lo tengono in loro potere» (EN 1110 a 1-4). 

 
 Torniamo al SARS CoV-2, e chiediamo ai lettori di questo contributo la 
compiacenza di giocare per un po’ al gioco ‘indiscreto’ e ‘impertinente’ 
dell’attualizzazione forzata. È chiaro che Aristotele non aveva idea di cosa fossero 
i micro-organismi, i batteri, i germi, i virus. La sua, del resto, era una biologia 
macroscopica, che non poteva ancora avvalersi degli strumenti tecnologici di 
osservazione di cui si serve la scienza contemporanea39. Tuttavia, l’applicazione 
delle sue categorie, ‘aliene’ al nostro sguardo, potrebbe risultare di una qualche 
utilità ermeneutica. 
 Per spiegare cosa sia un virus, Roberto Burioni utilizza una similitudine, 
fantasiosa ma in fondo calzante, con una mucca e una bistecca: 
 

«Un virus è un qualcosa che riesce a replicarsi soltanto all’interno di un ospite. Un 
virus dei polli si replica nei polli, un virus dei bovini nei bovini, un virus umano 
nell’uomo. È quello che tecnicamente chiamiamo «parassita intracellulare 
obbligato». Parassita perché sfrutta tutti i meccanismi di una cellula a suo vantaggio; 
intracellulare perché questo sfruttamento avviene all’interno di una cellula e non 

                                                                                                                                 
do not understand reasons to be better or worse, good or bad. They do not have the ability to 
evaluate a proposed course of action under the guise of the good. Accordingly, even a trained dog 
cannot decide not to gratify a current desire or urge because he believes it would not be good to 
indulge it. Nonhuman animals cannot act on what they regard as good reasons, not express their 
evaluative stance through action, but can only reveal their training or instincts. Absent the 
possibility of offering reasons that refer to the good, an actor cannot be a candidate for moral 
responsibility» (47 s.). Su questa scia, ECHEÑIQUE (2012, 34 ss.) e NEWMYER (2016, 129). 
39 Cf. LI CAUSI (2018, 30).  
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nell’ambiente esterno; infine obbligato perché non ha alternative. O si replica da 
parassita all’interno di una cellula, o non si replica. Dunque un virus è – visto da una 
certa angolazione – qualcosa di vivo perché riesce a moltiplicarsi, a diffondersi, a 
causare delle malattie e talvolta a sconvolgere il mondo con terribili epidemie; però 
questo avviene solo quando riesce a trovare il suo ospite, all’interno del quale 
replicarsi. Dall’angolazione opposta – quando il suo ospite manca – è invece una 
piccolissima particella di materia inanimata e inerte: in questo caso assomiglia più 
alla bistecca che alla mucca»40. 

 
Per dirla con le categorie dell’Etica Nicomachea, il virus non può 

trattenersi dal compiere le sue ‘azioni’ né può scegliere di non proliferare dentro il 
nostro corpo. Il che significa che non può essere oggetto di biasimo o di lode. Non 
può cioè agire diversamente da come agisce e dunque – diversamente dagli 
animali selvatici che possono scegliere se attaccare o non attaccare un umano – 
non ha ‘responsabilità’ delle sue azioni. Secondo le nostre categorie – quelle 
dell’Europa moderna, e quelle foucaultiane usate da Wadiwel – non si potrebbe 
fare una ‘guerra’ contro di lui, perché, come si è visto, la categoria della guerra 
prevede forme più o meno simmetriche di reazione e di intenzionalità (compresa 
l’intenzione di non morire che hanno gli inermi).  
 Per parlare dei virus, del resto, Aristotele non avrebbe utilizzato il termine 
zoon, ma si sarebbe forse appoggiato alla categoria – ben più generica – di 
empsychon (‘essere munito di vita’), che comprende gli umani e gli altri animali, 
ma anche le piante, e dunque tutti gli esseri che non sono necessariamente muniti 
della capacità autonoma di movimento. A voler riprendere quanto detto in EN 
1110 a 1 ss., il virus è in effetti una ‘cosa portata dal vento’ (e dalle goccioline di 
aerosol emesse dalla nostra bocca e dal nostro naso): non ha phantasia, non ha 
aisthesis, non ha, cioè, tutte le capacità percettive avanzate che Aristotele 
riconosceva agli zoa.  

Eppure, in qualche modo, vive. E di tutte le ‘cose vive’ (ta empsycha), 
Aristotele dice, nel De motu animalium, che possono comunque essere ‘causa di 
movimento’ e generare reazioni, in una catena di causa ed effetto, a prescindere 
dalla loro intenzione:  
 

«Fatta eccezione per il movimento dell’universo, gli esseri animati sono causa del 
movimento (τὰ ἔµψυχα αἴτια τῆς κινήσεως) delle altre cose – salvo quelle che si 
muovono urtandosi reciprocamente l’un l’altra. Per questo motivo tutti i loro 
movimenti hanno un termine, e infatti anche quelli degli esseri animati lo hanno. 
Tutti gli animali (πάντα … τὰ ζῷα) si muovono e sono mossi in vista di qualcosa 
(ἕνεκά τινος), così che questo è il termine di ogni loro movimento: l’in vista di cui 

                                                
40 BURIONI (2020, pos. 566 ss. Kindle).   
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(τὸ οὗ ἕνεκα). D’altra parte, vediamo che a muovere l’animale sono il pensiero, la 
fantasia, la scelta, la deliberazione e l’appetito (διάνοιαν καὶ φαντασίαν καὶ 
προαίρεσιν καὶ βούλησιν καὶ ἐπιθυµίαν). Tutte queste cose sono riconducibili 
all’intelletto o al desiderio (εἰς νοῦν καὶ ὄρεξιν). La fantasia e la sensazione (ἡ 
φαντασία καὶ ἡ αἴσθησις) si trovano nello stesso luogo dell’intelletto (τὴν αὐτὴν τῷ 
νῷ χώραν ἔχουσιν): infatti, sono tutte forme di discriminazione che si differenziano 
solo per le distinzioni menzionate altrove. Invece deliberazione, pulsione e appetito 
sono tutti forme di desiderio (βούλησις δὲ καὶ θυµὸς καὶ ἐπιθυµία πάντα ὄρεξις), 
mentre la scelta risulta comune alla ragione e al desiderio (ἡ δὲ προαίρεσις κοινὸν 
διανοίας καὶ ὀρέξεως)» (Arist. MA 700 b 11-23)41. 
 

Il gioco dell’attualizzazione potrebbe terminare qui. Tutti gli appigli 
analogici che cerchiamo rischiano di essere ‘indiscreti’ e fuorvianti. Aristotele, 
tuttavia, sarebbe forse riuscito ad inquadrare una forma di vita così paradossale 
come un virus: se solo avesse avuto contezza della sua esistenza, avrebbe 
catalogato il SARS CoV-2 come un dualizer (ovvero, un ‘ibrido classificatorio’), 
e avrebbe sicuramente utilizzato il verbo epamphoterizein per connotarne la 
natura di essere vivo e non vivo nello stesso tempo42. E forse avrebbe usato parole 
non troppo dissimili rispetto a quelle impiegate per parlare delle ascidie, delle 
spugne, delle meduse e delle oloturie: 
 

«Le ascidie differiscono di poco per natura dalle piante, ma nondimeno sono più 
affini agli animali rispetto alle spugne, giacché queste hanno del tutto potenza di 
pianta. La natura, infatti, trapassa in modo continuo dagli enti inanimati agli animali 
attraverso quelli che vivono ma non sono animali, talché una cosa sembra differire 
davvero di poco dall’altra, a causa del fatto che sono prossime l’una all’altra. 
Dunque la spugna, come si è detto, per il fatto che vive attaccata a qualcosa, ma non 
vive se ne è svincolata, è del tutto simile alle piante. Le cosiddette oloturie e le 
meduse e inoltre gli altri animali siffatti che si trovano in mare differiscono di poco 
dalle piante, perché sono svincolati. Non hanno infatti nessuna sensazione e vivono 
come piante svincolate». (Arist. PA 681 a 10-20)43.  

 
 Ma ritorniamo a Burioni:   
 

                                                
41 La traduzione è di GIUFFRIDA (2014), cui si rimanda per un puntuale commento del brano. Il 
testo è quello di JAEGER (1913).  
42 Cf. ad es. Arist. HA 588 b 21 ss. e PA 697 b 1 s., ma anche HA 487 b 24; 488 a 2 ss.; 498 a 18; 
499 b 13; 499 a 21 s.; 502 a 16; 511 a 24-26; 529 b 24; 566 b 27; 589 a 20-22; 590 a 8-12; 598 a 
15; 602 a 17; PA 669 a 8 s.; 669 b 15 s.; 671 a 16; 681 b 1-2; 681 n 31 s.; 697 b 2; GA 774 b 17-
22. Sui dualizer nella biologia aristotelica, cf. ad es. ZUCKER (2005, 224 ss. e relativa bibliografia). 
Si noti che Aristotele indica spesso proprio l’uomo come ibrido classificatorio per eccellenza: cf. 
ad es. HA 488 a 7 e GA 772 b 1.  
43 La tr. it. è di CARBONE (2002).  
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«Tutti i virus che noi conosciamo si sono comportati così. Hanno trovato il modo di 
infettare il loro ospite e farlo ammalare, ma senza farlo estinguere. In qualche modo 
sono riusciti a trovare un modus vivendi, una specie di compromesso con l’essere 
vivente che infettano, così da garantire a entrambi un posto nel mondo. Il virus che 
si replica, e l’ospite che sopravvive. E nel caso dei virus umani l’ospite che 
sopravvive siamo noi. Però non basta. Se il virus riuscisse a replicarsi in un solo 
ospite potrebbe durare il tempo della malattia o – riuscendo a infettare in maniera 
permanente il paziente – al massimo il tempo della vita dell’ospite. Morto l’ospite, 
sparirebbe anche lui. Per questo il virus, oltre a infettare un individuo replicandosi 
nelle sue cellule senza ucciderlo (o senza ucciderlo troppo spesso), deve imparare a 
fare anche un’altra cosa indispensabile e difficilissima. Deve tentare di uscire dal 
primo ospite nel quale si sta replicando per entrare in un secondo ospite e replicarsi 
anche dentro di lui, e poi passare a un terzo, quarto, quinto ospite e così via. Solo in 
questo modo potrà evitare l’estinzione. Questo trasmettersi da un individuo all’altro 
si chiama infezione, e infatti i virus sono agenti infettivi che basano la loro esistenza 
sulla trasmissibilità. Saltare da un uomo a un altro non è facilissimo, e per farlo i 
virus sono costretti prima a replicarsi all’interno di un soggetto e poi a passare da un 
individuo infettato a uno sano. Il primo passaggio, dunque, è la replicazione»44. 

 
Nel descrivere le dinamiche che permettono l’infezione e la replicazione, 

Burioni cede – per fini divulgativi, ovviamente – al gusto delle metafore 
antropomorfiche, definendo ‘scaltrissimo’ e nello stesso tempo ‘stupido’ il 
comportamento del SARS CoV-2. Il virus ‘impara’ a riprodursi, ‘impara’ a 
sfruttare a suo vantaggio il funzionamento delle cellule umane, ma nello stesso 
tempo è la Natura – anch’essa personificata – che decide per lui, attivando le leve 
dell’evoluzione a suo vantaggio:  

 
«i virus sbagliano, sbagliano sempre. Ma siccome la natura seleziona per loro lo 
sbaglio più conveniente, alla fine fanno sempre la cosa giusta. È facile giocare con 
successo al Superenalotto mettendo cifre a caso se qualcuno butta via le schedine 
dove abbiamo scritto i numeri sbagliati. Alla fine si vince sempre. E infatti i virus 
che ci circondano vincono sempre»45. 

 
 In fondo, anche la scienza ‘dura’ dei microbiologi, per rendersi 
comprensibile, ha bisogno delle derive del linguaggio. Burioni, in particolare, non 
usa non solo la metafora della guerra (“quando lo sconfiggeremo”, “arma 
formidabile”), bensì anche quella della ‘sfida’: 

«Il nuovo coronavirus è una sfida alla nostra società avanzata. Non possiamo sapere 
quando lo sconfiggeremo, ma siamo certi di poter contare su un’arma formidabile: la 
scienza»46. 

                                                
44 BURIONI (2020, pos. 588 ss. Kindle). 
45 BURIONI (2020, pos. 759 ss. Kindle). 
46 BURIONI (2020, pos. 28 ss. Kindle). 
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L’eco-critica contemporanea ha un nome per etichettare questa fiducia 
incondizionata: si tratta del fenomeno denominato cornucopianism, ovvero il 
pregiudizio in base al quale dal libero mercato e dalle tecno-scienze – le 
‘cornucopie’ da cui si presume debba sgorgare a profusione ogni forma di bene – 
dipendano deterministicamente le ‘magnifiche sorti e progressive’ dell’umanità47. 

Non a caso, nel libro di Burioni non c’è un minimo cenno critico alla 
situazione insostenibile degli allevamenti intensivi, all’impatto climatico della 
globalizzazione, al fatto che la sottrazione di sempre maggiori porzioni di terreno 
da parte delle grandi industrie alimentari della carne abbia costretto i piccoli 
allevatori e i cacciatori che foraggiano i wet market cinesi a penetrare in zone 
selvatiche sempre più remote esponendoli così al contatto con forme virali mai 
esperite prima48.  

Non che Burioni non sia consapevole che le azioni umane e i modelli 
economici, politici e sociali siano un fattore importante nello sviluppo delle 
epidemie; del resto, per fare la storia dei grandi flagelli del passato – il vaiolo, la 
peste nera –, lo scienziato cita anche Il destino di Roma, l’acclamata monografia 
dello storico Kyle Harper, che ha spiegato l’impatto dell’espansione di Roma sul 
clima e sull’emergere di nuove malattie e di pestilenze dopo il II sec. d. C. Ma si 
sa, gli scienziati tendono sempre a pensare che la scienza ‘in azione’ sia neutrale e 
oggettiva e che non venga mai determinata dai contesti. Al massimo, se ciò 
accade, accade sempre nel passato49.  

Quanto all’estro divulgativo del virologo, non sono così sicuro che 
Aristotele lo perdonerebbe. I tratti specifici del SARS CoV-2, del resto, non 
giustificano fino in fondo la sua ‘personificazione’: non solo non si muove in 
maniera autonoma (e in questo sarebbe simile alle piante), ma nemmeno ‘vive’, 
né – a differenza delle piante – ‘muore’, limitandosi a decadere come un qualsiasi 
aggregato inorganico. È cioè un parassita endogeno che si comporta un po’ come 
una neoplasia (altro aggregato contro il quale si è soliti mobilitare metafore 
belliche!)50.  

                                                
47 Cf. GARRARD (2012, 18 s.): «This ‘cornucopian’ position is not […] environmentalist at all, and 
is in some cases financially supported and disseminated by anti-environmentalist industrial 
pressure groups. Free-market economists and demographers are amongst its most outspoken 
intellectual proponents, arguing that the dynamism of capitalist economies will generate solutions 
to environmental problems as they arise, and that increases in population». 
48 Sulle dinamiche della diffusione e sui primi studi sul SARS CoV-2 da parte della virologa Shi 
Zhengli, cf. QIU (2020). Sulla relazione fra zoonosi e allevamenti intensivi, cf. anche, ad es., 
https://bit.ly/2KkEZNW.  
49 Cf. HARPER (2019), cit. in BURIONI (2020, poss. 418 ss. e 1873 ss. Kindle).  
50 Ringrazio uno dei referee anonimi per queste osservazioni, che cito limitandomi a cambiare 
l’ordine delle parole e della sintassi.  
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In fondo, anche il filosofo greco sapeva benissimo quanto gli empsycha 
avessero nella riproduzione e nella perpetuazione della specie il loro telos51. E 
dunque, se è vero che a tutti gli esseri viventi – o ai loro geni personificati – si può 
riconoscere un qualsivoglia impulso di sopravvivenza che ‘muove le cose’, il caso 
dei virus si inserisce nel novero di quegli agenti particolari che, pur privi di 
praxis, possono commettere torti.  

Anche in questo senso si potrebbero prendere in prestito le categorie 
dell’etica aristotelica:  

 
«Essendo le cose giuste e ingiuste quelle che abbiamo detto, si agisce ingiustamente 
e si compiono azioni giuste quando le si compie volontariamente; quando invece le 
si compie involontariamente, né si agisce ingiustamente né si compiono azioni 
giuste se non per accidente (ὅταν δ' ἄκων, οὔτ' ἀδικεῖ οὔτε δικαιοπραγεῖ ἀλλ' ἢ κατὰ 
συµβεβηκός). Infatti, si compiono azioni alle quali accade di essere giuste o 
ingiuste. L’azione giusta e l’azione ingiusta sono definite dalla volontarietà e 
dall’involontarietà. Quando infatti l’atto è volontario, è biasimato e assieme è allora 
anche un atto ingiusto. Di conseguenza, se non si aggiunge la volontarietà è 
qualcosa di ingiusto, ma non ancora un atto ingiusto (ὥστ' ἔσται τι ἄδικον µὲν 
ἀδίκηµα δ' οὔπω, ἂν µὴ τὸ ἑκούσιον προσῇ). Chiamo ‘volontario’, come anche 
prima è stato detto, ciò che, tra le cose che dipendono da lui, uno compie in piena 
avvertenza, e cioè non ignorando la persona, né il mezzo, né il fine» (EN 1135 a 15-
25). 

 
Difficile capire se agli animali irrazionali Aristotele riconoscesse 

realmente qualcosa di simile alla ‘responsabilità morale’. Ad un virus – ovvero, a 
un essere che avrebbe considerato come una delle tante prove che la natura non fa 
salti – il filosofo greco non avrebbe certo attribuito né la volontarietà né la facoltà 
della praxis; eppure lo avrebbe forse definito come qualcosa che compie adikon ti 
(‘un qualche torto’). Sicuramente, nell’Etica Nicomachea avrebbe anche aggiunto 
che, quando commette ‘un qualche torto’, lo fa per accidente (kata sumbebekos); 
nelle opere biologiche, però, più che alla nozione di accidente, si sarebbe forse 
appellato al principio della causa finale, ovvero al telos verso cui ogni ente di 
natura tende, che è la vita e la sua propagazione (o meglio, nel caso di un virus, la 
‘quasi-vita’ e la sua replica). 
  
 
 

                                                
51 Non è possibile esaurire in nota la ricchissima bibliografia sul metodo dell’indagine biologica di 
Aristotele e sul teleologismo. Mi limito qui a segnalare, oltre che GOTTHELF (2012), CARBONE 
(2002, 5 ss.) e LENNOX (2017) e gli studi ivi citati.  
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8. 2. Aristotele e la ‘guerra giusta’ contro gli animali 
 
Come si è visto, nel Protagora di Platone il topos della guerra contro gli animali 
era chiaramente utilizzato per raccontare le primissime fasi della storia della 
civilizzazione umana, retrodatando le ostilità ad un momento precedente alla 
nascita della polis; nella Politica di Aristotele, invece, si fa chiaramente 
riferimento – come era già, per certi versi, in Eraclito – ad un fenomeno 
permanente che per giunta viene connotato come dikaios (‘giusto’). 

L’interpretazione del passo è controversa, proprio perché – come hanno 
notato molti studiosi – sembra manifestamente in contrasto con le tendenze 
gradualiste e tendenzialmente ‘antropo-decentrate’ espresse in opere biologiche 
come la Historia animalium, il De generatione animalium o il De partibus 
animalium52: 
 

Il possesso del nutrimento dunque sembra concesso dalla stessa natura a tutti gli 
esseri viventi (ἡ µὲν οὖν τοιαύτη κτῆσις ὑπ' αὐτῆς φαίνεται τῆς φύσεως διδοµένη 
πᾶσιν), come al primo momento della nascita, così anche al compimento del loro 
sviluppo. E fin dalla nascita alcuni animali producono cibo in quantità sufficiente 
fino al momento in cui il nato possa procurarsene da sé, com’è il caso degli animali 
che si riproducono sotto forma di vermi e degli ovipari, mentre i vivipari hanno in sé 
stessi, come nutrimento sufficiente ai loro nati per un certo periodo di tempo, il 
prodotto naturale chiamato latte. Perciò è chiaro che anche agli esseri adulti bisogna 
estendere la garanzia naturale del cibo e stabilire che le piante esistono in vista degli 
animali e gli altri animali in vista dell’uomo (ὥστε ὁµοίως δῆλον ὅτι καὶ γενοµένοις 
οἰητέον τά τε φυτὰ τῶν ζῴων ἕνεκεν εἶναι καὶ τὰ ἄλλα ζῷα τῶν ἀνθρώπων χάριν), 
gli animali domestici in quanto servono all’uso e al nutrimento e i selvatici, se non 
tutti, almeno per la maggior parte, in quanto servono a fornire cibo e ad altri usi, 
come materiale per vesti e altri strumenti. Se dunque la natura non fa nulla di inutile 
né di imperfetto, è necessario che essa abbia fatto tutte queste cose in vista 
dell’uomo. Perciò anche l’arte della guerra sarà per natura una parte dell’arte di 
acquisto (e l’arte venatoria è una parte di essa), della quale bisogna far uso con gli 
animali e nei riguardi di quegli uomini che, nati a obbedire, non si sottomettono (ᾗ 
δεῖ χρῆσθαι πρός τε τὰ θηρία καὶ τῶν ἀνθρώπων ὅσοι πεφυκότες ἄρχεσθαι µὴ 
θέλουσιν); e questa è una guerra naturalmente giusta (ὡς φύσει δίκαιον τοῦτον ὄντα 
τὸν πόλεµον)» (Pol. 1256 b 7 -26) 53.  

                                                
52 Il passo aristotelico è stato tradotto anche in una sezione perduta del De re publica di Cicerone, 
di cui rimangono tracce in Aug. Civ. XIX 21. La bibliografia in merito è vastissima. Qui mi limito 
a citare DIERAUER (1977, 155); SORABJI (1993, 109 ss. e 136); NEWMYER (2016, 48 ss.). Sul 
rapporto fra dimensione politica umana e dimensione biologica, e sulla natura politica di altre 
specie non umane, in Aristotele, cf.  ad es. Pol. 1252 a 24-1253 a 9, su cui ad es. LABARRIÈRE 
(2005, 35 ss.); ZATTA (2014, 455 ss.); GÜREMEN (2018, 170 ss.), e, anche per una bibliografia 
aggiornata, il recente KARBOWSKI (2019, 221 ss.). 
53 Il testo greco è quello di ROSS (1957), la tr. it. è di VIANO (2002).  
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Molti animalisti contemporanei hanno individuato in questo brano, come 

fosse una sorta di peccato originale, le radici dello ‘specismo’ occidentale, mentre 
gli storici della filosofia antica Urs Dierauer e Stephen T. Newmyer lo hanno 
considerato come una prova dell’antropocentrismo aristotelico54. Curiosamente, 
Dinesh Wadiwel – che pure dedica una sezione di The War Against Animals alla 
relazione uomo-animale in Aristotele – non prende neanche in considerazione 
questa sezione della Politica, concentrandosi invece su alcuni passi 
immediatamente precedenti della stessa opera (1253 a), su un passo degli Analitici 
primi e, in maniera generica e cursoria, sulle opere biologiche55.  

In un mio articolo di recente pubblicazione ho cercato di spiegare perché 
Aristotele non può essere considerato, tout court, uno ‘specista’, (non foss’altro, 
ad esempio, perché in nessuna parte della sua biologia viene mai sviluppata una 
nozione analoga a quella di ‘specie’), né sono convinto – come cercherò di 
mostrare nelle prossime pagine – che quello che qui interessi ad Aristotele sia 
evidenziare la superiorità umana56. Al di là del dibattito che questo brano ha 
suscitato presso gli storici della filosofia antica, quello che mi preme mettere in 
evidenza, è che, come ha osservato Richard Sorabji, Aristotele non sembra 
esplicitamente collegare l’idea della guerra giusta contro gli animali 
all’intenzionalità delle loro azioni. Diversamente da come avveniva in Democrito, 
non si sta cioè parlando della legittimità ‘politica’ di una punizione o di una 
ritorsione nei confronti di animali che ci hanno recato nocumento. La dimensione 
politica che sembra interessare qui al filosofo non è quella della ‘punizione’ o 
della reazione, bensì quella dell’organizzazione relativa al procacciamento delle 
risorse57. E il procacciamento delle risorse – che comprende anche, in una 
prospettiva bio-politica, l’assoggettamento degli schiavi! – sembra presentato nel 
quadro dell’espletamento di una funzione comune in ogni essere vivente, che è 
quella del nutrimento58.  

                                                
54 Cf. DIERAUER (1977, 155) e NEWMYER (2016, 48 ss.). Quest’ultimo, in particolare, osserva che 
non è possibile trovare una continuità fra quanto espresso da Aristotele nelle opere biologiche e 
quanto invece teorizzato in Pol. 1256 b 7 -26. 
55 WADIWEL (2015, 66 ss.).  
56 Sul presunto ‘specismo’ di Aristotele cf. LI CAUSI (2017, 203 ss.) e bibliografia ivi cit.   
57 Su questo punto, cf. CAMBIANO (2016, pos. 5102 ss. Kindle). 
58 Nel classificare insieme caccia e politica è forse da intravedere un dialogo a distanza con Pl. Plt. 
271 d – 271 e (per cui cf. n. 32). A partire dall’accostamento fra gli animali e gli uomini ‘nati per 
obbedire’ che non vogliono sottomettersi, la critica ha insistito sulla nozione dell’animale-schiavo 
in Aristotele – per cui cf. ad es. VEGETTI (19963, 189 ss.) –, oscurando però quasi del tutto il 
contesto di riferimento del brano, che verte sul problema ‘politico’ e ‘biologico’ del reperimento 
delle risorse. Sulla dimensione ‘naturale’ della politica si vedano anche le osservazioni di 
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A tale proposito, vale la pena anche di riflettere – cosa che non mi pare sia 
mai stata fatta – sulla sintassi di quella che è forse la parte più controversa del 
brano. L’uso di οἰητέον, che regge una proposizione infinitiva, sembra infatti 
sottolineare non tanto il fatto che gli animali e le piante esistono naturalmente in 
vista dell’uomo, quanto il fatto che è solo per una questione di ‘necessità politica’ 
che, appunto, ‘bisogna pensarlo’. Ciò significherebbe che per Aristotele la guerra 
di cui si parla sarebbe ‘naturalmente giusta’ non tanto per effetto di un finalismo 
spicciolo (un finalismo che, peraltro, non sarebbe del tutto in linea con il ben più 
complesso teleologismo teorizzato nelle opere biologiche), quanto, più 
semplicemente, perché è volta a soddisfare un fabbisogno naturale e legittimo. 

Aristotele, in altri termini, non sta dicendo che l’uomo deve fare la guerra 
agli animali in quanto superiore o per reagire alle loro minacce. Se c’è una 
dimensione normativa, essa parte pur sempre – come spesso accade nelle sue 
opere – dalla semplice descrizione di ciò che naturalmente accade. In particolare, 
il filosofo prende le mosse dai ‘modi di vita’ (bioi) di ogni essere viviparo: alla 
nascita, i vivipari trovano il nutrimento all’interno della propria specie (nel latte), 
ma la natura vuole che, una volta divenuti adulti, lo debbano cercare all’esterno. E 
gli adulti umani, secondo Aristotele, sono chiaramente onnivori. E lo sono non 
solo per natura, ma anche perché è nella loro natura avvalersi della techne, che, 
fra le altre cose, permette loro di cuocere carni che, se mangiate crude, non 
sarebbero assimilabili dal loro apparato digerente59.   
 
 
8. 3. La guerra fra gli animali (e la possibile pace): il campo frastagliato della biologia 
aristotelica 
 
In sintesi, mi pare di poter dire che l’idea della ‘guerra contro gli animali’ sia 
legata a una forma di giustizia che Aristotele definirebbe ‘naturale’: come tutti gli 
animali, gli uomini hanno bisogno di nutrirsi; gli animali che – come gli uomini – 
generano prole compiuta (i ‘vivipari’), dopo lo svezzamento, cercano il cibo 
all’esterno. Fra il cibo che gli uomini mangiano ci sono le piante e gli animali. In 
questo senso, le piante e gli animali possono essere considerati in vista degli 
uomini, che giustamente li mangiano e li sfruttano. Il fatto è però che, se avesse 
parlato di lupi, Aristotele avrebbe forse detto che la carne degli agnelli è in vista 
dei lupi; se avesse parlato delle mucche, avrebbe forse detto che il trifoglio è in 

                                                                                                                                 
KARBOWSKI (2019, 221 ss.), secondo cui, per Aristotele, è possibile individuare in natura forme di 
gerarchia intra-specifica nei vari animali politici.  
59 Su questo punto cf. LI CAUSI (2019, 650 ss.).  
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vista delle mucche e così via. Questo perché, in fondo, non bisogna dimenticare 
che la politica aristotelica è fortemente innervata nella biologia.  
 Gli uomini, del resto, non sono, in natura, gli unici esseri viventi che 
conducono ‘guerre’. Lo si dice espressamente nella sezione dedicata alle relazioni 
interspecifiche introdotta nel IX libro della Historia animalium, un libro il cui 
autore a lungo è stato considerato, da parte della critica, Teofrasto, ma che, 
almeno da David Balme in poi, si è tornati a ritenere genuinamente aristotelico60: 
 

«Per il resto, gli animali che vivono nello stesso luogo – così come gli animali che si 
procurano da vivere sfruttando le medesime risorse – si fanno la guerra (πόλεµος) 
l’un l’altro. Quando il cibo scarseggia, poi, combattono fra loro anche gli animali 
della stessa specie. Infatti, dicono che le foche combattano nello stesso luogo, 
maschio contro maschio e femmina contro femmina, fino a quando uno dei 
combattenti non viene ucciso o cacciato dall’altro. Anche i cuccioli, del resto, si 
comportano tutti allo stesso modo. Inoltre, tutti gli animali carnivori sono in guerra 
con gli altri animali e viceversa (ἔτι δὲ τοῖς ὠµοφάγοις, ἅπαντα πολεµεῖ, καὶ ταῦτα 
τοῖς ἄλλοις), perché essi, appunto, si nutrono degli altri animali. È a partire da questi 
fenomeni che gli indovini ricavano i presagi di discordia o di concordia: essi 
considerano segni di discordia gli animali che sono in guerra (τὰ πολέµια τιθέντες), 
mentre considerano segni di concordia gli animali che sono in pace fra loro (τὰ 
εἰρηνεῦοντα πρὸς ἄλληλα). Ed è probabile che, se ci fosse abbondanza di cibo (εἰ 
ἀφθονία τροφῆς εἴη), gli animali che ora temiamo e che sono feroci, divengano 
docili (πρός τε τοὺς ἀνθρώπους ἀνέχειν τιθασσῶς τὰ νῦν φοβούµενα αὐτῶν καὶ 
ἀγριαίνοντα) o, nello stesso modo, si abituino a vivere in pace tra di loro (καὶ πρὸς 
ἄλληλα τὸν αὐτὸν τρόπον). Lo prova la cura degli animali che si ha in Egitto. Dal 
momento che c’è cibo a sufficienza, e che non ci sono problemi, gli animali – anche 
i più feroci – vivono gli uni con gli altri» (Arist. HA 608 b 19- 35)61. 

 
A seguire, Aristotele elenca una serie di animali che sono reciprocamente 

in guerra fra di loro (609 a 3 ss.): l’aquila e – qualunque cosa sia – il drakon, 
l’icneumone e la tarantola, l’allodola, il picchio e il verdone, la berta e la civetta, 
la tortora e il piccione, la civetta e lo scricciolo, il cavallo e l’airone, il fanello e 
l’asino, il lupo e l’asino, il lupo e il toro, il lupo e la volpe, la volpe e lo sparviero, 
e così via. Ci sono poi gli animali che sono in guerra con i propri co-specifici – 
come ad esempio i cigni (610 a 2-3) – e altri animali che – come gli uomini – 
fanno guerra contro i propri simili solo ὅταν τύχωσιν, ovvero ‘quando capita’ 
(610 a 3-4). 

 

                                                
60 Cf. BALME (1991, 1 ss.) e P. Li Causi in LI CAUSI – POMELLI (2015, 5 s.).  
61 Tutte le tr. it. di libri VIII e IX di Arist. HA sono di P. Li Causi in LI CAUSI – POMELLI (2015). Il 
testo greco è di BALME (2002). Anche se il senso cambia di poco, si segnala la variante ἄν ἔχειν 
congetturata da alcuni editori al posto di ἀνέχειν. 
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«E dunque, i rapporti di amicizia e di inimicizia fra le bestie di cui si è appena 
terminato di parlare sono dovuti al nutrimento e al genere di vita (αἱ µὲν οὖν φιλίαι 
καὶ οἱ πόλεµοι τοῖς θηρίοις τούτοις διὰ τὰς τροφὰς καὶ τὸν βίον συµβαίνουσιν)» (HA 
610 a 33-35). 

  
Al di là dei problemi di attribuzione, la conclusione della sezione relativa 

alle relazioni ‘inter-specifiche’ appare in linea con quanto espresso in Politica 
1256 a 6 ss., che in parte completa e spiega: le guerre fra gli animali, e dell’uomo 
contro determinati animali, sono da ricondurre a due funzioni biologiche ben 
precise: la necessità di reperire la trophe (il ‘nutrimento’) e il bios, ovvero il 
‘genere di vita’ – il fatto cioè che certi animali siano, per natura, erbivori, 
carnivori o onnivori.  

Ciò significa – bisogna ribadirlo – che l’idea aristotelica della guerra fra le 
specie non è necessariamente collegata all’idea della superiorità umana – una 
superiorità che per Aristotele si estende comunque ad alcuni campi (ad esempio 
quello della politica), ma non a tutti62. A ciò bisogna aggiungere che, quando 
Aristotele parla di animali, include nella categoria degli zoa anche gli esseri 
umani, e che soprattutto – diversamente da come fanno molti pensatori moderni 
(animalisti compresi) – tende a utilizzare il termine in questione in chiave 
classificatoria, senza cioè fare riferimento a una entità dotata di statuto ontologico 
autonomo. Per spiegare meglio la portata di questo assunto, mi permetto di 
riprendere una pagina di un mio recente contributo:  

 
«Se partiamo dalle nostre categorie, dobbiamo prima di tutto renderci conto del fatto che 
l’animale non esiste: i filosofi, i linguisti (e i filosofi del linguaggio) ci ricordano che il 
termine italiano animale (così come, ad esempio, animal inglese, animal francese e Tier 
tedesco) è semplicemente un’entità priva di referenza. È nota la conclusione cui è 
pervenuto, in L’animal que donc je suis, Jacques Derrida, secondo cui l’unico animale 
che è possibile davvero conoscere è l’animot, un neologismo che indica la fusione di 
animaux («animali» in francese) e mot («parola»). Più nello specifico, il filosofo francese 
allude al fatto che l’iperonimo «animale» rimanda a una nozione generica e priva di 
consistenza ontologica, una nozione che di fatto annulla tutte le singole differenze, 
individuali e di specie, e finisce per allontanare dalla concreta determinatezza dei singoli 
soggetti esistenti»63.  
 

                                                
62 Sull’argomento dell’uomo come animale politikoteros (e sul riconoscimento della dimensione 
politica – sia pure in misura inferiore – anche ad altri animali gregari) in Aristotele, cf. la 
bibliografia cit. in n. 52. Quanto alla classificazione assiologica dei viventi, che pure è presente 
nelle sue opere, si è recentemente mostrato quanto la categoria della scala naturae sia 
difficilmente applicabile alla biologia di Aristotele: cf. ad es. Arist. GA 732 b 31 ss., su cui 
ZUCKER (2005, 162 ss.); LI CAUSI (2018, 17 ss.).  
63 LI CAUSI (2018, 14 s.). 
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Ebbene, gli zoa di Aristotele non sono ancora gli animots di Derrida, 
proprio perché nel suo sistema filosofico la biologia – ma anche, in parte, la 
politica – è da intendere come un campo di differenze e di molteplici assi di 
divisione che, pur organizzati secondo una chiave assiologica, sarebbe banale 
pensare in termini semplicistici di contrapposizione fra due classi o, anche, di 
scala naturae64. 

Per il resto, nel testo della Historia animalium qui preso in esame ci sono 
degli elementi che non mi sembra siano mai stati messi in evidenza dagli studi 
esistenti. In primis, bisogna osservare che, in relazione alla guerra fra l’uomo e 
certi altri animali, Aristotele non si concentra unicamente sul tema 
dell’accaparramento e dello sfruttamento delle risorse finalizzate al nutrimento. 
Egli, infatti, usa, sia pure en passant, due termini molto eloquenti –  φοβούµενα e 
ἀγριαίνοντα (608 b 31 s.) –, che rimandano esplicitamente alla sfera della paura 
del selvatico e del ferino.  

Alla luce di questa evidenza, si potrebbero ulteriormente rivedere alcuni 
pregiudizi radicati sul presunto ‘specismo’: il prendere atto che gli umani 
‘combattono’ con gli animali selvatici non solo per una questione alimentare, 
bensì anche perché mossi da phobos (‘paura’) è qualcosa che, più che legittimare 
il topos della superiorità umana, mi sembra invece gettare uno squarcio di luce 
sulla fragilità intrinseca della nostra specie; una fragilità che il filosofo rileva 
(anche se incidentalmente) e che invece i suoi commentatori, accecati da secoli di 
antropocentrismo giudaico-cristiano e dalla logica capitalistica del dominio tecno-
scientifico, non hanno mai rilevato.  

In secondo luogo, bisogna sottolineare che Aristotele, oltre a passare in 
rassegna le cause naturali delle ‘guerre inter- e intra-specifiche’, si concentra 
anche sulle possibili condizioni per la realizzazione della ‘pace’. L’argomento che 
usa non è troppo dissimile, in fondo, da quello di certi filosofi vegani 
contemporanei: l’abbondanza di risorse alimentari potrebbe – secondo i Vegani, 
invece, dovrebbe – portare le specie rivali a desistere dalla guerra e a vivere in 
uno stato irenico di addomesticamento reciproco e di assenza di conflitti65.   

                                                
64 Cf. n. 62 per la classificazione assiologica dei viventi in Aristotele.  
65 Questa idea di ‘eliminazione’ dei conflitti e di rinuncia umana all’uccisione è proposta, in una 
prospettiva filosofica, ad es. da CAFFO (2018), che parla dell’obbligo morale – da parte degli 
Occidentali – di diventare vegani, e i cui assunti oscillano fra una critica sistemica ai modelli di 
produzione imperanti ed evidenti accenni di cornucopianism (per cui cf. n. 47): «La cultura 
vegana, questo sì, gioca un ruolo di spinta per ciò che riguarda l’innovazione scientifica, 
tecnologica e agroalimentare dell’Europa e degli Stati Uniti. Infatti sotto quest’egida si muovono, 
a velocità spedite e non prevedibili fino a dieci anni fa, la ricerca scientifica senza vivisezione, la 
sperimentazione di carni in vitro e clonate, l’idea dell’alta moda priva di crudeltà» (pos. 573 ss. 
Kindle). 
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9. Il problema della ‘guerra giusta’ nell’animalismo antico 

9. 1. Teofrasto e Plutarco: la guerra giusta come eccezione legittima   

 
All’interno della tradizione filosofica greca ci sono diversi punti di attrito in 
merito al problema della relazione uomo-animale. Già nella filosofia presocratica, 
Empedocle e Pitagora si erano posti il problema del dolore degli animali e 
avevano promosso – su diverse basi – forme più o meno radicali di 
vegetarianismo66. Il caso più interessante, tuttavia, è forse quello di Teofrasto.  

Allievo e collaboratore di Aristotele, Teofrasto sviluppa una teoria della 
oikeiotes (‘parentela’) fra gli umani e gli animali, affermando non solo che t’alla 
zoa sono composti della stessa materia degli uomini, ma che possiedono anche 
forme di logismos67.  

Sulla base di questa teoria, le sofferenze che gli uomini infliggono agli 
animali sono da interpretare alla lettera come un danno e una deprivazione, e 
possono essere considerate in termini di adikia («ingiustizia», «torto»). La 
conclusione cui il filosofo perviene è dunque che bisognerebbe astenersi dal 
consumo carneo – che è causa di sofferenza in esseri apparentati a noi –, e 
rivoluzionare radicalmente le pratiche sacrificali, che sono presentate tout court 
come forme di violenza ingiustificata. A tale proposito, Teofrasto aveva 
argomentato anche – così come più tardi avrebbe fatto Plutarco – che la crudeltà 
contro gli animali rende gli uomini assuefatti, causando così un atteggiamento 
incline alla guerra anche contro i propri simili68.  

Nel riassunto che Porfirio fa di Teofrasto – un riassunto che non possiamo 
considerare esente da pratiche manipolatorie –, ecco cosa si dice dell’origine del 
sacrificio, di un rito cioè che, almeno da Esiodo in poi, la cultura greca era 
abituata a pensare come atto fondativo della civiltà stessa69: 

 
«Il sacrificio animale è posteriore ed è anche il più recente. Esso però non trae 
origine dalla gratitudine (οὐχ εὐχάριστον), come quello compiuto con le offerte 
vegetali, bensì da una circostanza sfavorevole provocata dalla fame o da qualche 

                                                
66 Per due recenti sintesi sul vegetarianismo nel mondo antico, cf. ad es. DOMBROWSKI (2014, 535 
ss., spec. 537 ss. per Pitagora) e LI CAUSI (2018, 65 ss.). 
67 Cf. Porph. Abst. II, 22 e III, 25.  
68 Cf. Plut. Soll. Anim. 959 D, su cui cf. P. Li Causi in LI CAUSI – POMELLI (2015, 224). 
69 Cf. Hes. Op. 276-280, per cui Li Causi (2018, 68 ss. e relativa bibliografia). In Abst. II 5-32 
Porfirio appoggia la sua argomentazione a quella teofrastea, che cita di fatto verbatim. 
Ciononostante, il quadro ascetico all’interno del quale il testo di Teofrasto è incluso implica 
necessariamente una ri-funzionalizzazione delle sue teorie: cf. a tale proposito PATILLON – 
SEGONDS (2003 b, 4 ss. e 17 ss., spec. 21 per Abst. II 9, 1). Più in generale, per l’uso delle fonti in 
Porfirio, cf. anche BOUFFARTIGUE (2003, xxv ss.). 
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altra disgrazia. Per esempio, le uccisioni di animali perpetrate ad Atene affondano le 
radici nell’ignoranza, nella collera o nel timore (αἱ αἴτιαι ἢ ἀγνοίας ἢ ὀργὰς ἢ 
φόβους τὰς ἀρχὰς ἔχουσιν)» (Porph. Abst. II 9, 1)70. 
 

Il brano in questione presenta un’eco di un famoso passo delle Leggi di 
Platone (VI 782 c), in cui si asserisce che la prima forma di sacrificio praticata 
dagli uomini è stata quella vegetale. Anche Teofrasto, come Aristotele, vede, fra 
le cause della violenza degli uomini contro gli animali, la paura, cui si associano 
la collera e l’ignoranza. E la paura, la collera, l’ignoranza sono presentati come 
atteggiamenti devianti, che nulla a che fare hanno con il senso di gratitudine dei 
mortali nei confronti degli dèi, su cui si dovrebbe fondare il principio di 
reciprocità sbilanciata che regola i riti sacrificali. 

La logica della parentela, tuttavia, non esclude del tutto il ricorso alla 
violenza per legittima difesa:  

 
Poiché dunque – io credo – l’amore e la percezione della parentela universale 
pervadevano tutta quanta la realtà, nessuno uccideva, in quanto l’uomo considerava 
familiari tutte le altre creature viventi. Ma da quando al potere giunsero Ares e 
Tumulto ed ebbero origine tutti i conflitti e le guerre, nessuno risparmiò più il suo 
prossimo. Bisogna però esaminare anche la questione seguente. Noi avvertiamo un 
senso di parentela verso tutti gli uomini (οἰκειότητος οὔσης ἡµιν πρὸς τοὺς 
ἀνθρώπους), ma riteniamo comunque necessario eliminare e punire tutti i malfattori 
(τοὺς κακοποιοὺς) e chiunque sia spinto da un impulso di naturale malvagità a 
nuocere a qualcun altro. Probabilmente è giusto agire alla stessa maniera con gli 
animali privi di ragione, tra cui occorre sopprimere quelli che per natura sono 
aggressivi o nocivi o inclini a fare del male a chi si avvicina a loro (οὕτω καὶ τῶν 
ἀλόγων ζῴων τὰ ἄδικα τὴν φύσιν καὶ κακοποιὰ πρός τε τὸ βλάπτειν ὡρµηµένα τῇ 
φύσει τοὺς ἐµπελάζοντας ἀναιρεῖν ἴσως προσήκει). Quanto invece a tutti gli altri 
esseri viventi che non commettono alcuna ingiustizia né tendono per natura a fare il 
male, non c’è alcun dubbio: trucidarli e farne strage è un atto d’ingiustizia non meno 
grave che sopprimere uomini altrettanto innocenti. È solo un’apparenza che tra noi e 
gli altri animali non sussiste alcun diritto comune (ὅ δή καὶ ἐµφαίνειν ἔοικεν δίκαιον 
ἡµῖν µηδὲν εἶναι πρὸς τὰ λοιπὰ τῶν ζῷων) per il fatto che alcuni di essi sono nocivi 
e naturalmente inclini a fare del male: altri per converso non lo sono, come del resto 
accade anche tra gli uomini» (Porph. Abst. II 22, 1-3)71, 

                                                
70 Tutte le traduzioni dei passi di Porfirio sono di R. Pomelli in LI CAUSI – POMELLI (2015), cui si 
rimanda per un relativo commento. Il testo greco di Porfirio è di BOUFFARTIGUE (2003); PATILLON 
– SEGONDS (2003 a); PATILLON – SEGONDS (2003 b). 
71 È da segnalare un problema testuale: BERNAYS (1866) legge ἔοικεν ἓν δίκαιον anziché ἔοικεν 
δίκαιον. La traduzione sarebbe cioè «non c’è che una forma di diritto». In ogni caso, è chiaro che 
qui Porfirio utilizza Teofrasto per capovolgere la formula di Crisippo (µὴδεν εἶναι πρὸς τὰ ζῷα 
δίκαιον ἡµῖν: SVF III 374 = Plut. De esu carnium 999 B), laddove invece Teofrasto potrebbe aver 
voluto rispondere ad Arist. EN 1161 b 1-4. Per questa questione, cf. PATILLON – SEGONDS (2003 a, 
23). 
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 Come in Democrito, gli animali nocivi sono equiparati ai malfattori e ai 
nemici della comunità. Nell’ottica teofrastea, tuttavia, la guerra contro di loro è 
presentata come uno stato di eccezione, e non più come la norma. Di più, al di là 
dei problemi testuali presenti in II 22, 3, la contrapposizione di base che il filosofo 
utilizza per giustificare le ritorsioni umane non è, tout court, quella fra umano e 
animale, bensì, forse ancora più marcatamente che negli altri brani fin qui passati 
in rassegna, quella fra domestico e selvatico e, soprattutto, fra nocivo e non 
nocivo72.  

Su questa falsariga si colloca quell’altro grande ‘animalista’ dell’antichità 
che è Plutarco, che nel De sollertia animalium propone una forma moderata di 
vegetarianismo. A fare da portavoce all’autore del trattatello è il personaggio di 
Soclaro, che chiama in causa l’antropogenesi esiodea de Le opere e i giorni: 

 
«Zeus, nel separare le nature e nel porre un proprio limite a ciascun genere, 
 

ai pesci, alle fiere e agli uccelli alati 
permise di cibarsi l’uno dell’altro, poiché non c’è giustizia fra loro, 
agli uomini diede invece la giustizia 

 
da esercitare reciprocamente. Nei confronti di quegli esseri ai quali non è dato di 
agire conformemente a giustizia nei nostri riguardi, neanche noi possiamo 
commettere ingiustizia (οἷς δ' οὐκ ἔστι τὸ δικαιοπραγεῖν πρὸς ἡµᾶς, οὐδ' ἡµῖν πρὸς 
ἐκεῖνα γίγνεται τὸ ἀδικεῖν). E quelli che si sono opposti a queste tesi non hanno 
lasciato alla giustizia altra via di uscita, né larga né stretta (ὡς οἵ γε τοῦτον 
προέµενοι τὸν λόγον οὔτ' εὐρεῖαν ἄλλην οὔτε λιτὴν τῇ δικαιοσύνῃ παρεισελθεῖν 
ὁδὸν ἀπολελοίπασι)» (Plut. Soll. Anim. 964 B-C)73. 

 
 Il principio chiamato in causa, ancora una volta, è quello della ritorsione del 
danno. Il fatto stesso che siano possibili punizioni per gli animali è per Plutarco la 
prova che – contrariamente a quanto sostengono gli Stoici – il concetto di 
giustizia è applicabile anche ai cosiddetti aloga. Sulla base di questo principio, 
Plutarco, che pure mira a dimostrare la presenza di forme di ragione negli animali 
non umani, e che invita il lettore a tenere conto della loro sofferenza, arriva a 
legittimare, appoggiandosi a Pitagora, perfino la caccia e tutte le forme 
tradizionali di sfruttamento:  
                                                
72 Cf. R. Pomelli in LI CAUSI – POMELLI (2015, ad l.). Sulla centralità della contrapposizione fra 
domestico e selvatico nella cultura greca si veda invece ZUCKER (2005, 341 ss.). Per i problemi 
testuali in questione, cf. n. prec.  
73 Cf. Hes. Op. 277-279. Su questa cit. cf. LABARRIÈRE (2005, 63 ss,). Si segnalano problemi per 
l’aggettivo εὐρεῖαν (‘larga’), che Victorius ad Porph. Abst. I 6 (in cui si cita il passo plutarcheo) 
legge χρείαν (‘necessaria’), e che nei codd. è εὑρεῖν (verbo ‘trovare’). Per λιτὴν (‘stretta’) è invece 
da registrare la variante λεπτὴν (piccola): cf. BOUFFARTIGUE (2012, ad l.).  
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«Giacché Empedocle ed Eraclito danno per vero che l’essere umano non è affatto 
esente da ingiustizia quando tratta gli animali in questo modo. Essi infatti, 
lamentandosene, rimproverano spesso la natura di non essere altro che necessità e 
guerra. Nella natura, infatti – così dicono –, non c’è nulla senza macchia, nulla che 
sia puro, dal momento che essa si sviluppa attraverso un gran numero di sofferenze 
ingiuste. Il che è chiaro se si considera che – come dicono loro – perfino la nascita è 
generata da ingiustizia, poiché in essa l’elemento immortale si congiunge con quello 
mortale: infatti, il neonato è nutrito contro natura dalle membra straziate di chi lo ha 
partorito. Cionondimeno, queste affermazioni appaiono profondamente eccessive e 
amare, quando invece esiste la possibilità di un conforto appropriato, che consiste 
nel non privare gli animali della ragione e nel salvaguardare il senso di giustizia nei 
loro confronti, utilizzandolo in maniera appropriata. Questo conforto, introdotto 
dagli uomini antichi e dai saggi, è stato bandito e fatto scomparire dall’ingordigia 
che si è unita con la mollezza. A reintrodurlo, comunque, è stato Pitagora, che ha 
insegnato a ricavare vantaggio dagli animali senza però commettere ingiustizia nei 
loro confronti. Non commettono ingiustizia, infatti, quegli uomini che puniscono e 
cacciano gli animali selvatici e senza dubbio nocivi, che addomesticano gli animali 
mansueti e amici dell’uomo rendendoli compagni delle sue occupazioni (οὐ γὰρ 
ἀδικοῦσιν οἱ τὰ µὲν ἄµικτα καὶ βλαβερὰ κοµιδῇ κολάζοντες καὶ ἀποκτιννύοντες, τὰ 
δ' ἥµερα καὶ φιλάνθρωπα ποιούµενοι τιθασὰ καὶ συνεργὰ χρείας), per le quali 
ognuno di loro è stato ben predisposto dalla natura, intendo ‘i genitori dei cavalli e 
degli asini e la progenie dei tori’, che il Prometeo di Eschilo dice di aver dato a noi 
‘per servirci e alleviarci dalle fatiche’. Allo stesso modo, non si commette 
ingiustizia nel servirsi dei cani come guardiani e nel condurre al pascolo le capre e le 
pecore che mungiamo e tosiamo» (Plut. Soll. Anim. 964 D – 965 A)74. 

 
Nel proporre il suo ‘pitagorismo moderato’, Soclaro sgombera il campo 

dalla tradizionale visione ‘bellica’ della natura di Empedocle ed Eraclito. La 
proposta dell’alter ego di Plutarco muove cioè da una fiducia incondizionata nella 
philanthropia e nella capacità dell’uomo di imporre il principio della giustizia al 
mondo delle cose naturali. Una conseguenza di questa giustizia è però che lo 
sfruttamento degli animali mansueti, le punizioni contro gli animali nocivi, e 
dunque la caccia stessa – che la cultura greca tratta simbolicamente come un 
grande rito di formazione propedeutico alla guerra – possano essere considerati 
atti legittimi e conformi a un ordine morale dell’universo, e non più 
semplicemente soggetti a necessità75.  

                                                
74 Per questa sezione sono presenti svariati problemi testuali che qui non vengono riassunti. Cf. a 
tal proposito BOUFFARTIGUE (2012, ad l.), al cui testo si appoggia la tr. it. Cf. Aesch. Fr. 189 a 
Radt per i vv. citt. 
75 Sulla questione, cf. ad es. BOUFFARTIGUE (2012, XXXIII ss.); P. Li Causi in LI CAUSI – POMELLI 
(2015, 219 ss.). Si ricordi che la caccia, in Grecia, è ritenuta una sorta di rito propedeutico alla 
guerra: cf. ad es. Xen. Cyn. 12; LI CAUSI (2018, 140 ss. e relativa bibliografia).  
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9.2. Porfirio e gli argomenti di Clodio di Napoli 
 
Il dibattito sullo statuto degli animali infuria letteralmente nell’età imperiale. Da 
un lato ci sono gli Stoici e gli Epicurei, che negano la ragione (e, 
conseguentemente, i diritti) agli aloga, dall’altro lato ci sono, fra i loro avversari 
più accaniti, i filosofi delle scuole medio- e neo-platoniche – come Plutarco 
stesso, fra il I e il II sec. d. C., e soprattutto Porfirio, vissuto a cavallo fra il II e il 
III sec. d. C. –, ma anche alcuni autori sui generis, come ad esempio Claudio 
Eliano, un dotto e raffinato scrittore nato e vissuto a Preneste fra il II e III sec. d. 
C.  
 Posizioni come quelle di Plutarco e Porfirio dovevano aver stimolato una 
serie di reazioni. Per esempio, Clodio di Napoli – la cui opera non ci è giunta, e i 
cui argomenti possiamo ricostruire soltanto per mezzo delle citazioni di Porfirio – 
aveva sostenuto che la tesi del vegetarianismo primordiale avanzata da autori 
come Platone e Teofrasto era facilmente confutabile: se gli uomini del passato si 
erano limitati a nutrirsi di vegetali, ciò era dovuto unicamente all’indisponibilità 
del fuoco76. Sulla base di questo argomento, Clodio aveva sostenuto che la nostra 
specie non può considerarsi vegetariana per natura (come invece aveva sostenuto 
Plutarco nel De esu carnium)77.  

Clodio si era inoltre appoggiato anche all’argomento dell’universalità: 
poiché tutti i popoli del mondo mangiano carne animale, allora si deve desumere 
che gli tutti gli uomini sono per natura carnivori. Aveva quindi introdotto, 
variandolo, il topos della guerra naturale e giusta: 
 

«Chi ci esorta a non nutrirci di animali e ritiene ingiusta questa pratica, non potrà 
ammettere neppure che è giusto ammazzarli e privarli della vita. Però la guerra che 
noi conduciamo contro gli animali è naturale e giusta allo stesso tempo (ἀλλὰ µὴν 
πρός γε τὰ θηρία πόλεµος ἡµῖν ἔµφυτος ἅµα καὶ δίκαιος). Essi infatti attaccano gli 
uomini, alcuni deliberatamente, come lupi e leoni, altri no, come i serpenti, che 
mordono ogni tanto se vengono calpestati. Oltre ad attaccare gli uomini, distruggono 
poi anche i loro raccolti. Per tutti questi motivi noi perseguitiamo e uccidiamo le 
belve – che ci aggrediscano o no di loro iniziativa – per non subire qualche danno da 
loro. Chiunque veda un serpente, se può, lo uccide per evitare che possa mordere lui 
e in generale chiunque altro. In questo atto, infatti, si riscontra sia avversione per la 
bestia che si uccide, sia amore dell’uomo verso il suo simile. Mentre però la guerra 
che combattiamo contro le belve è giusta, gli animali che vivono a contatto con 

                                                
76 L’identificazione di Clodio rimane problematica: sulla base di Cic. Phil. II 43, BERNAYS (1866, 
10 s. e 141) ha ipotizzato si trattasse di Sesto Clodio, maestro retorica di Marco Antonio: cf. 
BOUFFARTIGUE (2003, 25).  
77 Per le tesi del De esu carnium cf. R. Pomelli in LI CAUSI – POMELLI (2015, 245 ss.), e relativa 
bibliografia.  
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l’uomo per lo più non li tocchiamo. È per questo motivo che i Greci non mangiano 
né i cani né i cavalli né gli asini mentre mangiano il maiale: quello domestico 
appartiene infatti alla stessa specie di quello selvaggio. Lo stesso accade anche con 
gli uccelli. Di fatto, il maiale non serve ad altro che a essere mangiato» (Porph. Abst. 
I 14, 1-3). 

 
Il ragionamento di Clodio si basava sull’opposizione classica fra animali 

nocivi e animali non nocivi, che però veniva ulteriormente articolato secondo uno 
schema tripartito. Il filosofo napoletano aveva infatti distinto, fra gli animali 
mansueti, quelli che possono essere mangiati (come il maiale) e quelli che, entrati 
in una qualche sfera di reciprocità con l’uomo (cani, cavalli, asini), non possono 
essere mangiati. In questo quadro, era ritornato prepotentemente il tema della 
possibile intenzionalità di certi animali – come leoni e lupi – e della involontarietà 
di altri, che nuocciono agli uomini pur senza rendersene conto – come i serpenti78.  

Un po’ come Democrito, Clodio aveva infine espresso l’idea che 
l’uccisione degli animali nocivi fosse una sorta di dono ai propri simili. Non è 
escluso, in questo senso, che l’idea plutarchea di una estensione della 
philanthropia anche al campo degli animali potesse essere uno degli obiettivi 
polemici della sua opera, in cui, al contrario, si diceva esplicitamente che la vera 
philanthropia consisteva anche nell’eliminare dalla faccia della terra i flagelli che 
danneggiano l’umanità.  

Nel replicare a Clodio, Porfirio si appoggia a Teofrasto, ribadendo che chi 
ha cura della propria anima è obbligato a risparmiare gli animali mansueti e ad 
evitare loro ogni forma di sofferenza. Quanto agli animali nocivi, come si è visto 
in Abst. II 22, 1-3, anche per il filosofo neoplatonico gli uomini non possono non 
reagire. Non si tratta di guerra, tuttavia, bensì di legittima difesa e di giusta 
punizione: anche gli esseri nocivi e i flagelli, in altri termini, vengono fatti 
rientrare in quella che noi chiameremmo la sfera del ‘diritto’; questo anche 
perché, sulla base di un argomento che già Teofrasto e Plutarco avevano prodotto, 
il ricorso continuo alle pratiche della violenza ha come conseguenza ‘biopolitica’ 
l’assuefazione degli uomini alla violenza, che viene poi ritorta contro i propri 
simili79: 

 
«Fu solo successivamente che, insieme con la violenza nei confronti degli animali, 
subentrarono la guerra e l’avidità reciproca. È proprio per questa ragione che 

                                                
78 Sul maiale, Clodio sembra tenere in considerazione il giudizio spregiativo degli Stoici ripreso da 
Cic. Fin. V 38 (= SVF II 723). Secondo SORABJI (1993, 111), la fonte di Clodio è Eraclide Pontico 
– per cui cf. anche BOUFFARTIGUE (2003, 25 ss.). Non è comunque da escludere a priori un 
influsso delle teorie contrattualistiche dell’epicureo Ermarco (cf. n. 20).  
79 Cf. Plut. Soll. Anim. 959 D; Porph. Abst. I 14, 1 e II 22. 



Pietro Li Causi 

ClassicoContemporaneo 6 (2020) 67-114	 Orizzonti  | 100 

rimango senza parole quando qualcuno ha l’ardire di sostenere che l’astinenza dalla 
carne è la madre dell’ingiustizia, mentre la storia e l’esperienza dimostrano che con 
la strage degli animali subentrano il lusso, la guerra e l’ingiustizia» (Porph. IV 2, 
9)80. 

 
C’è comunque una differenza sostanziale fra Teofrasto e Porfirio. Mentre 

il primo propone l’astinenza dalle carni e dal sacrificio come una soluzione 
ecumenica, il secondo vede in essa una frugale forma di ascesi dell’anima che è 
preclusa ai più perché destinata, invece, ai pochi eletti che compiono il percorso 
purificatorio della filosofia neoplatonica. L’animalismo e il vegetarianismo, in 
questo senso, non sono soltanto un mezzo che permette agli uomini di distinguersi 
dagli animali e di elevarsi rispetto ad essi, ma opera anche come una barriera che 
separa gli uomini puri ed eletti dalle masse appesantite dalle scorie della fisicità e 
dei piaceri materiali81.  
 
 
10. Ritorno al ‘selvatico’ attraverso i testi antichi: come una conclusione  
 
Se messo a confronto con le metafore belliche impiegate dallo storytelling 
contemporaneo, il topos antico della guerra contro gli animali può risultare 
spiazzante. Siamo di fronte a distanze siderali, che si spiegano in parte sulla base 
di modelli antropologici, modi di rappresentare la natura e, oserei dire, di vissuti 
che sono radicalmente diversi fra loro per molti aspetti. 
 Fra chi è sopravvissuto alla Seconda Mondiale, fra chi, come me, ne ha 
sentito raccontare gli orrori dalla viva voce dei propri genitori e dai familiari più 
anziani, nessuno si sognerebbe mai di definire ‘giusta’ una guerra. Ed è in fondo 
legittimo il timore di chi pensa che a furia di parlare di ‘guerra contro il virus’ ci 
si possa assuefare alle dinamiche di ben altre guerre e di ben altri conflitti 
prossimi venturi, o anche alla ‘politica di guerra’ alla ‘economia di guerra’ che 
stiamo sperimentando sulla nostra pelle, o alla minaccia di un’ulteriore 
atomizzazione della società.  
 Il fatto è che la nostra rappresentazione culturale della ‘guerra’ è 
condizionata da memorie ancora vive che vogliamo preservare. In fondo, ancora 
oggi «il problema più insormontabile è dato dal fatto che non riusciamo a 
rimuovere (ed è giusto che così sia) l’incubo dell’Olocausto. Da Auschwitz in poi, 

                                                
80 Su questo passo, PATILLON – SEGONDS (2003 b, ad l.) e R. Pomelli in LI CAUSI – POMELLI 
(2015, ad l.). 
81 Per una brillante introduzione all’animalismo di Porfirio, cf. R. Pomelli in LI CAUSI – POMELLI 
(2015, 283 ss.).  
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da Treblinka in poi, nessuna logica della guerra giusta riuscirebbe a cancellare più 
un senso di colpa dell’uomo, i cui contorni simbolici si sono andati estendendo 
progressivamente. E a questo senso di colpa, a questa vergogna di essere ‘gli 
animali che dunque siamo’ (e, al contempo, ‘gli animali che non siamo più’), a 
questo potente sottinteso tanatopolitico, forse, il pensiero «animale» greco non 
può più dare grandi risposte, ma solo sollecitazioni sparse e spunti di 
riflessione»82. 
 L’idea che gli antichi Greci avevano della guerra era invece radicalmente 
diversa dalla nostra. Come osserva Marco Bettalli, «ogni comunità sviluppatasi 
nel mondo mediterraneo del I millennio a. C. […] era nata, era cresciuta e aveva 
accettato una narrazione di se stessa come comunità guerriera. Una comunità in 
cui solo chi si prendeva cura della difesa dai nemici esterni ed era pronto, nella 
buona stagione, a marciare fuori dai confini per combattere contro il nemico 
poteva aspirare a definirsi cittadino e godere dei privilegi davvero consistenti che 
erano associati a questo ruolo. Tale origine guerriera […] non verrà mai del tutto 
obliterata nei lunghi secoli della storia della polis»83.  
 La convinzione stessa della ‘naturalità’ della guerra, vista come fenomeno 
che si ripete a intervalli regolari e ciclici, permane, peraltro, anche nell’alveo del 
pensiero filosofico, in autori come Platone e Aristotele. Ecco quanto osserva 
Giuseppe Cambiano a tale proposito:  
 

«In una raccolta di Definizioni, attribuite a Platone ma certamente non sue, anche se 
sovente desunte dai suoi scritti, ne compare anche una di pace come «tranquillità 
(hesychia) rispetto a ostilità belliche» (413 a). Anch’essa non smentisce un fatto 
ricorrente: ossia che il termine “pace” è definito mediante il termine opposto 
“guerra”, mentre solitamente non avviene l’inverso. In prima istanza sembra che la 
pace sia caratterizzata, più che da propri contenuti, dall’assenza della condizione 
opposta. In un tale orizzonte pace e guerra rappresentano alternative esaustive, che 
non ammettono un terzo, ma possono alternarsi nel tempo»84. 

  
 Questa idea della violenza e della guerra come strumenti legittimi di 
ritorsione e punizione nei confronti di ogni forma – umana o animale – di 
devianza o di minaccia nei confronti del corpo politico costituito ritorna sempre in 
molti degli autori qui passati in rassegna, al punto che gli stessi ‘partigiani 
dell’intelligenza animale’, Teofrasto, Plutarco e Porfirio, accettano di buon grado 
l’idea che orsi, lupi, serpenti possano essere eliminati senza alcuna pietà. Perché 

                                                
82 P. Li Causi in LI CAUSI – POMELLI (2015, XXXIX). 
83 BETTALLI (2019, pos. 568 ss. Kindle).  
84 CAMBIANO (2015, pos. 2957 ss. Kindle).  
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ci straziano, perché attentano alla nostra sicurezza, perché divorano le nostre 
greggi, perché sono ‘ingiusti’ e naturalmente ‘ostili’.  
 Ciò implica però che la guerra agli animali di cui parlano i filosofi greci non 
sia mai pensata come un fenomeno generalizzato e universale. È solo contro 
alcuni theria che gli uomini combattono, e non contro tutti ‘gli altri animali’ 
(t’alla zoa). In altri termini, la reciprocità ostile implica sempre una selezione, ed 
è l’effetto di determinate caratteristiche specifiche, di determinati ‘generi di vita’ 
inquadrati come incompatibili con la tutela della vita umana associata. Da un lato 
ci sono le specie nocive – contro cui combattiamo –, dall’altro lato ci sono quelle 
non nocive. E le specie non nocive possono essere a loro volta divise in quelle che 
è permesso mangiare – in genere dopo averle sacrificate agli dèi – e quelle che, in 
nome della loro utilità, gli umani devono tutelare.  

Questo quadro, a prima vista, non sembra presentare alcun punto di 
convergenza con il dibattito contemporaneo sui diritti animali. Gli attivisti dei 
movimenti di liberazione animale, così come i Vegani, da un lato hanno il merito 
di denunciare con forza le mostruosità dei mattatoi e degli allevamenti intensivi, 
di spiegare il rapporto che intercorre fra le zoonosi e le forme di sfruttamento 
industriale di quelle forme di vita che abbiamo assoggettato e reificato finendo per 
creare una catena di produzione sempre più incompatibile con la vita umana 
stessa; dall’altro lato, però, tendono troppo spesso a dimenticare – come del resto 
accade a molte altre persone comuni – che gli ‘animali’ di cui parlano sono 
soltanto animots. Dinesh Wadiwel, ad esempio, inizia la sua monografia con il 
racconto delle atrocità subite dai polli negli allevamenti intensivi per poi passare, 
subito dopo, ad utilizzare indistintamente la categoria generica di ‘animale’. Uno 
dei più influenti filosofi vegani italiani, Leonardo Caffo, conclude poi così uno 
dei capitoli di un suo noto pamphlet: 

 
«se vogliamo un mondo libero per gli umani, anche solo per eliminare alla radice le 
possibilità stesse della violenza o evitare che l’ambiente collassi fino a farci 
estinguere, siamo obbligati a estendere questo concetto di libertà a tutto ciò che è 
vivo e lotta insieme a noi per sopravvivere. Non è in questione il se dobbiamo 
diventare tutti vegani, ma il quando»85. 

 
Il fatto è però che spesso ci si dimentica che anche i batteri, i germi, i 

virus, o anche le pulci, le zecche, i tafani, gli scarafaggi sono ‘vivi’; e non sempre 
lottano “insieme a noi per sopravvivere”. Spesso, come abbiamo sperimentato in 
questi giorni luttuosi, con buona pace di Donna Haraway che in Manifesto Cyborg 

                                                
85 CAFFO (2018, pos. 172 ss. Kindle). 
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aveva già esplorato le metafore belliche applicate al funzionamento del sistema 
immunitario, ‘lottano’ anche ‘contro di noi’86. 

Nonostante le (condivisibili) buone intenzioni, molti degli argomenti di 
certo animalismo e di certo ecologismo d’accatto non riescono ad uscire dal 
chiuso di un antropocentrismo assiologico87. Nel bene o nel male, l’essere umano 
è sempre l’unico e onnipotente responsabile di ogni cosa che accade su questo 
pianeta. Non sembrano esserci alternative: l’uomo salva e preserva, oppure 
distrugge. All’interno di questa assurda follia prospettica, per troppo tempo siamo 
stati abituati a pensarci come gli unici agenti morali esistenti al mondo. Padroni o 
regolatori dell’universo, ora siamo spinti a rispettare, tutelare e salvare le vite 
altrui, ora diventiamo i villain, che con la loro entropica sete di consumo e di 
risorse, erodono ogni spazio vitale e turbano ogni equilibrio.  Il virus, in questo 
senso, è un game changer: spariglia le carte e elude tutte le nostre attese, le nostre 
pulsioni, le nostre proiezioni salvifiche, i nostri sogni di purezza, onnipotenza e 
intoccabilità; ci ricorda cioè che non possiamo essere neanche quei benevoli 
‘pastori del creato’ che la stessa svolta ecologista del cristianesimo 
contemporaneo ha vagheggiato. Come al tempo in cui i primi villaggi umani 
erano alla mercé degli assalti dei lupi, il virus ci ha ricordato che ci sono ‘guerre’ 
in cui anche noi siamo possibili vittime, e che viviamo in un universo intricato e 
contraddittorio, in cui la stessa differenza fra natura e cultura risulta sempre più 
confusa, in cui il sogno tecnocratico della difesa e della separazione permanenti 
naufraga, in cui l’idea stessa di un possibile equilibrio si rivela in tutta la sua 
artificialità88.  

In questo senso, i Greci – lo ribadisco – non ci danno facili soluzioni, ma 
possono – nella loro alterità e nella loro siderale distanza – essere una memoria 
preziosa da recuperare. Se non altro perché le loro rappresentazioni culturali sono 
ben più disposte delle nostre a riconoscere altre forme di ‘agentività’ al di fuori 
del campo dell’umano: laddove noi ci crediamo gli unici ‘responsabili’, i Greci 
conoscono bene le complesse dinamiche di causa ed effetto che anche gli ‘altri 
animali’ possono scatenare, riconoscendo loro forme di appetizione. Il polemos di 

                                                
86 HARAWAY (1995, 135 ss.).  
87 Quanto sia difficile, per gli esseri umani, agire ‘razionalmente’ ed ‘eticamente’ nei confronti di 
altre specie non umane è spiegato chiaramente in HERZOG (2012, spec. cap. 9), che ad es. analizza 
come il ‘fattore disgusto’ e le proiezioni antropomorfiche orientino emotivamente i nostri 
comportamenti (si veda l’esempio dell’animalista americana che per disinfestare il proprio cane 
dalle pulci le porta fuori di casa anziché ucciderle, ma poi annienta senza pietà la colonia di 
scarafaggi che si installa nella sua casa: pos. 4832 Kindle). 
88 Sull’artificialità della distinzione fra natura e cultura cf. ad es. REMOTTI (2011, 13 ss.) e relativa 
bibliografia. Sulle retroazioni e i meccanismi di co-shapig fra natura e cultura cf. GARRARD (2012, 
11). 
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cui parlano i testi qui passati in rassegna, in effetti, è sempre – per così dire – 
‘balcanizzato’. Quella fra gli uomini e gli animali nocivi non è mai presentata 
come l’unica guerra che si combatte in natura. La natura stessa è un campo di 
conflitti, proprio perché è un campo di differenze, ma anche di convergenze di 
interessi e di finalità che vede varie specie contrapporsi fra loro in diversi teatri di 
scontro: l’uomo combatte contro tutte le bestie selvatiche e feroci – ma non, ad 
esempio, contro i cani –, la civetta combatte con la berta, l’asino con il lupo, il 
lupo con la volpe. Al di là delle denunce sulle violenze – oggettivamente terribili 
e disumane – subite dai polli in batteria geneticamente modificati, dai maiali, dai 
bovini, dalle cavie, di quali altri animali parlano veramente certi Vegani e certi 
animalisti? Di quante specie viventi si impegnano a comprendere veramente 
l’etologia e le capabilities?89 Nel loro sogno di purezza universale, hanno mai 
considerato per davvero la vita di un corvo, di una berta, di un fanello, di uno 
scarafaggio nella loro reale complessità? Veramente basta denunciare la morte di 
un tenero agnellino per sentirsi legittimati a parlare, genericamente, a nome di 
‘tutti gli animali’ o di ‘tutto ciò che è vivo e lotta insieme a noi’? Veramente si 
crede di poter fondare un’etica o un cambiamento politico sostenibili sulla base di 
semplici categorie e contrapposizioni linguistiche che non hanno alcun referente 
nel mondo reale?  

Esistono gli uomini. Nascono, crescono, muoiono. Gli ‘animali’ non 
esistono. Esistono i gatti, i cinghiali, i daini. Esiste questo gatto qui che in questo 
momento sta ai piedi di Maria Teresa, la migliore amica di mia figlia, esiste 
questo cinghiale qui, che mio cognato Lucio ha trovato dentro il giardino di casa 
sua a Scopello, esiste il cinghiale che, nella spiaggia di Guidaloca, sempre a 
Castellammare, ha squarciato un polpaccio ad un ospite danese di mio cugino 
Vito la scorsa estate, esiste questo daino qui che in questo momento sta 
devastando i campi di un coltivatore madonita, esistono i gabbiani che hanno 
invaso il terrazzo di Giusi, la migliore amica di mia suocera, che non può più 
mettere il naso fuori dall’appartamento. Anche questi esseri, come noi, nascono, 
crescono, muoiono. Ed esiste anche il SARS CoV-2, che vive molto diversamente 
da noi, e che ha bisogno dei nostri corpi per replicarsi, così come alcuni di noi 
hanno bisogno delle piante e – forse in futuro sempre meno, per fortuna – di altri 
esseri viventi per nutrirsi. Non stento a credere che Aristotele forse avrebbe il 
coraggio di dire che anche noi esistiamo in vista del virus, perché siamo 
funzionali al raggiungimento del suo telos.  

Alla luce di tutto questo, non sarebbe più utile e onesto concentrarsi sulle 
singole specie e sui singoli animali che oggettivamente soffrono e vengono privati 

                                                
89 Cf. NUSSBAUM (2007).  
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disumanamente della vita per i nostri fini anziché generalizzare? Anziché parlare 
di una fin troppo generica ‘questione animale’, non sarebbe più sensato parlare di 
una ‘questione ovina’, di una ‘questione suina’, di una ‘questione bovina’ etc.? 
Pensatori come Aristotele, in questo senso, sapevano benissimo che fra le specie 
animali sussistono delle diaphorai, che l’uomo è uno dei tanti zoa e che sceglie il 
proprio comportamento interspecifico anche sulla base dell’atteggiamento di 
questi animali qui che ha davanti a sé e con cui si trova a condividere – o a 
contendere – spazi vitali. Se escludiamo gli Stoici – i cui aloga sono qualcosa di 
molto simile agli animots di cui parla Derrida –, gli animali degli antichi erano, in 
fondo, molto meno animali ‘immaginati’ di quanto non lo siano i nostri. Per il 
resto, cosa possiamo imparare dalla cultura filosofica greca? Di certo sarebbe 
fuori luogo – oltre che falso – dire che ci insegna a sterminare gli altri esseri 
viventi – è l’accusa ingiustificata che Peter Singer e molti suoi epigoni 
dell’Animal Liberation Movement hanno mosso contro Aristotele (lo stesso 
Dinesh Wadiwel non è esente da questo giudizio impietoso, che esprime tuttavia 
in maniera più sfumata)90. Forse dovrebbe bastarci pensare che, più che offrire 
risposte, il topos della guerra giusta può sollevare problemi di cocente attualità.  

Innanzitutto, le riflessioni antiche sulla reciprocità ostile fra uomini e 
animali mettono in evidenza un elemento – quello del conflitto – che il pensiero 
neoliberalista  (e in parte anche la filosofia Vegan) tende a voler rimuovere e 
anestetizzare. Da questo punto di vista, anche se parlano di auspicabili forme di 
pace inter-specifica, autori come Aristotele sanno bene che è estremamente 
difficile realizzarne le condizioni di base, proprio perché è difficile raggiungere 
‘l’abbondanza’ e il benessere reciproco per tutte le specie.  

In questo senso, il tema della guerra giusta ci pone davanti ad un tropo 
della retorica ecologista che la cultura occidentale, negli ultimi due secoli e 
mezzo, ha tendenzialmente rimosso, che è quello della natura selvatica e 
pericolosa.  

Come ci spiega Greg Garrard, a partire dall’Ottocento si è cominciata a 
elaborare una rappresentazione romantica del selvatico che estende ancora le sue 
propaggini nell’immaginario occidentale contemporaneo. Lungi dal vedere la 
natura come luogo di conflitti, le forme di narrazione diffuse in Europa e negli 
USA nel XIX, nel XX e nel XXI secolo, ne hanno esaltato la purezza. Il selvatico 
è diventato così il mondo, privo di vincoli, della libertà, della bellezza, della 
mancanza di contaminazione: un luogo da recintare e preservare dalla forza 
tentacolare dell’industrializzazione (e da proiettare come sfondo nei video 
pubblicitari delle nostre automobili), il paesaggio sublime da immortalare e 

                                                
90 Cf. SINGER (1991, 199); WADIWEL (2015, 66 ss.).  
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difendere dalle stesse attività lavorative degli indigeni (e da scegliere per i desktop 
dei nostri personal computer, trasformandolo, così, in commodity).  

Da un lato le rappresentazioni culturali egemoni hanno contribuito ad 
alimentare l’idea di una natura che ritrova la sua presunta autenticità solo quando 
l’uomo è assente dal suo dominio – è questo, ad esempio, il sogno della Deep 
Ecology più estrema, che tende a vedere nell’uomo il principale agente patogeno 
della terra –, dall’altro lato hanno consentito la proliferazione ‘eco-pornografica’ 
di certe forme di documentarismo televisivo che trasformano la natura selvaggia e 
i viventi nell’oggetto pruriginoso di sguardi sempre più intrusivi e indiscreti. 
L’indiscrezione di questi sguardi, peraltro, è costitutivamente priva di ogni forma 
di reciprocità: noi guardiamo gli animali mentre compiono i loro atti quotidiani – 
atti che una voce fuori campo uniforma antropomorficamente ai modelli di 
dominio e sessualità imperanti nell’immaginario occidentale –, senza che gli 
animali possano a loro volta guardarci, senza cioè che i nostri sguardi si possano 
mai incrociare veramente91. La nostra idea pre-pandemica di selvatico, in altri 
termini, è stata fondata sulla separazione e sulla mancanza totale di contatto, 
laddove invece nel topos della guerra giusta uomini e animali nocivi sono vicini, 
troppo vicini. 

In questo senso, se proprio vogliamo partire, pur se in una maniera che 
riconosco ‘indiscreta’ e ‘anacronistica’, da un testo come il Protagora di Platone, 
potremmo ben dire che gli effetti dell’attuale pandemia si manifestano, per alcuni 
versi, come una sorta di rivincita del ‘selvatico’ primordiale. Dopo che gli uomini 
hanno occupato senza remora alcuna spazi che prima erano loro preclusi, dopo 
che sono forzatamente entrati in contatto con colonie animali un tempo remote, 
dopo che hanno continuato a condurre le loro ‘guerre ingiuste’ e asimmetriche 
contro esseri innocui e indifesi come i pipistrelli e i pangolini, uccisi per essere 
trasformati in piatti ricercati e prelibati, è come se, con il salto di specie,  una 
parte della natura si fosse rivoltata.  

I ruoli, in alcuni casi, sembrano capovolti. I cinghiali e i daini, nei Nebrodi 
e nelle Madonie, tornano a fare scempio delle coltivazioni abbandonate, elefanti, 
scimmie e pavoni occupano le città dell’India, i cervi invadono le strade dei 
piccoli comuni abruzzesi92. E gli uomini, isolati nelle loro abitazioni private, 
hanno smesso di riunirsi e fare politica; la politica stessa, de-parlamentarizzata, si 

                                                
91 Cf. GARRARD (2012, 66 ss. e 173 ss.). Per l’ecopornografia documentaristica si vedano le 
riflessioni di ARMBRUSTER (1998, 224 ss.).  
92 Cf. rispettivamente gli articoli de La Repubblica del 7 aprile 2020 (https://bit.ly/2wN6Ovg, per i 
cinghiali e i daini su Nebrodi e Madonie), dell’8 aprile 2020 (https://bit.ly/34MgB1i, per scimmie, 
elefanti e pavoni) e il video sui cervi abruzzesi de La Repubblica on line del 17 aprile 2020 
(https://bit.ly/2XMA2FN). 
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è ridotta alla mera gestione emergenziale di pochi gruppi di esperti, i cui corpi, 
peraltro, sono essi stessi esposti alla malattia e alla morte.  

Nel frattempo, si tornano ad abbattere i lupi in Toscana, e il massacro degli 
animali da macello non si è fermato: la carne è diventata sempre più un bene 
rifugio da conservare nei congelatori di case borghesi che si sono trasformate in 
carceri, mentre la chiusura dei voli, la difficoltà nelle comunicazioni fisiche, il 
rallentamento della circolazione delle merci – e dei corpi reificati degli stessi 
animali da macello – lungi dal liberare le bestie, le ha esposte a sofferenze sempre 
più atroci93. Davvero, dunque, non possiamo parlare di ‘guerra’? E poi, davvero 
siamo così certi che le uniche forme di ‘agentività’ che possiamo definire tali 
siano quelle umane? 

Certo è che, lungi dallo ‘smascherare’ la violenza e l’ingiustificata 
‘sovranità’ degli umani, il topos antico della guerra contro gli animali potrebbe 
servire piuttosto a mettere l’accento sulla nostra connaturata fragilità e, al 
contempo, sul nostro essere interconnessi con il mondo complesso e conflittuale 
che ci circonda. Democrito, Aristotele, Platone, Clodio di Napoli, ma anche 
Teofrasto, Plutarco e Porfirio ci ricordano cosa può significare vivere in balia di – 
e in simbiosi con – forze che, dall’alto della nostra techne, non riusciamo del tutto 
a governare e a cui non riusciamo a sfuggire; ci ricordano, cioè, cosa deve essere 
stata la vita umana – una vita di corpi indifesi – prima dell’Antropocene. Il SARS 
CoV-2, del resto, potrebbe essere solo un anticipo di cosa potrebbe diventare la 
vita dopo l’Antropocene che sta forse per concludersi94. Un minuscolo aggregato 
‘quasi-vivo’ potrebbe cioè finalmente farci capire cosa significa dover convivere 
con altri esseri che non sempre ‘lottano insieme a noi’, non sempre sono muniti di 
ragione (e quando ne sono muniti si tratta forse di forme di ragione ‘aliene’ 
rispetto alla nostra), non hanno – o non sempre hanno – la possibilità di 
pianificare strategicamente le loro azioni, non hanno la praxis; e tuttavia possono 
essere dotati, in alcuni casi, di forme, sia pur residuali, non linguistiche e a-
logiche, di ‘agency’, e forse anche, talvolta, di ‘appetizione’, ovvero di 
quell’impulso verso la vita che forse Aristotele avrebbe chiamato orexis. In altri 
termini, l’idea stessa che in quanto ‘causa di movimento’ gli esseri viventi e gli 
esseri quasi-vivi sono capaci di intervenire sul mondo, modificarlo e produrre 
effetti – per noi – catastrofici potrebbe essere una buona lezione da serbare per il 
futuro.   

                                                
93 Per l’abbattimento selettivo dei lupi in Toscana, cf. https://bit.ly/2XLYM0Q. Sulle condizioni 
degli animali da macello fermi alle frontiere, cf. https://bit.ly/2ROl7qU.  
94 HARAWAY (2016) aveva profeticamente coniato l’espressione ‘Chtulucene’ per riferirsi alla 
nuova era che si sarebbe aperta quando gli equilibri del pianeta si sarebbero definitivamente 
alterati, interrogandosi sul futuro rapporto fra le specie. L’interrogativo è ancora aperto.  
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