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I Classici da Sainte-Beuve a Eliot 
 

 

Quando chiamiamo qualcosa «classico» 
lo facciamo in base a una coscienza di permanenza, 

di indistruttibilità [...]  
classico è così una specie di presente fuori del tempo. 

Gadamer (2000, 597). 
 

Persino gli antichi potranno un giorno 
essere superati nel classico. 

Schlegel (1998, 125, n. 111). 

 
 
 
Abstract. L’articolo esamina il discorso What is a classic?, che Eliot tenne nel 1944 quale primo 
presidente della Virgil Society di Londra, affermando che il poeta augusteo era da considerare il 
solo vero classico europeo perché autore pienamente maturo. Il discorso di Eliot aveva lo stesso 
titolo che un secolo prima Sainte-Beuve aveva attribuito ad uno dei suoi celebri “Lundis” 
(Qu’est-ce qu’un classique?, 21 ottobre 1850) e molto probabilmente la nozione eliotiana di 
maturità si basava proprio sul saggio di Sainte-Beuve. Altra questione è quella del tono 
imperialistico alla base del discorso eliotiano, il cui modello è da ricercare invece nel famoso 
libro di Theodor Haecker Vergil. Vater des Abendlandes (1931). L’articolo accenna inoltre a 
vari giudizi sull’address eliotiano, considerato tuttora un autorevole intervento per la stessa 
scelta di Virgilio, mentre dimenticato appare oggi in generale il pur elegante saggio di Sainte-
Beuve. 
 
Abstract. The paper examines What is a classic?, the address which Eliot made in 1944 as the 
first president of the Virgil Society of London, when he stated that Virgil was the only European 
author fully mature and for this reason truly classic. Eliot’s speech had the same title which one 
century earlier Sainte-Beuve had given to one of his famous “Lundis” (Qu’est-ce qu’un 
classique?, 21 October 1850) and his idea of maturity had been probably drawn from the similar 
definition which Sainte-Beuve had previously given of a classical author. Another issue is that 
of the imperialist tone at the basis of Eliot’s speech, whose model was certainly the well-known 
book by Theodor Haecker Vergil. Vater des Abendlandes (1931). Lastly, the paper quotes some 
different judgments on Eliot’s address, which is still considered by some scholars an 
authoritative speech regarding in particular Eliot’s focus on Virgil, while it seems today 
generally forgotten the nonetheless refined essay by Sainte-Beuve. 
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Nel 1944, a Londra, in pieno secondo conflitto mondiale, Thomas Stearns Eliot 
parlava alla Virgil Society, di cui era primo presidente1. In quel suo celebre discorso, 
dal titolo What is a classic?, egli affermò che classici sarebbero esclusivamente gli 
autori giunti all’apice dell’evoluzione sociale e culturale di un popolo, tali cioè da poter 
essere considerati veramente maturi2. Com’è noto, secondo questo criterio, che vedeva 
emergere ben poche vette, in tutta la storia europea egli considerò classico il solo 
Virgilio, poiché secondo Eliot il poeta augusteo avrebbe avuto la possibilità di giovarsi 
della precedente esperienza di tutta la poesia ellenica e anche di quella dei suoi non 
sempre molto raffinati predecessori latini per acquisire il suo proprio livello di 
perfezione assoluta3.  

Una tale, selettiva concezione della classicità, come fu riconosciuto dallo stesso 
Eliot e come è stato poi osservato da Kermode (1975, 20-22)4, che per la scelta di un 
poeta come Virgilio assumeva peraltro tratti chiaramente imperialistici, si fondava sulla 
lettura di un famoso libro di Theodor Haecker (Vergil. Vater des Abendlandes, Leipzig 
1931), noto al grande critico americano dalla traduzione inglese di Arthur Wesley 
Wheen, pubblicata a Londra nel 19345. Così come Haecker, anche Eliot riteneva infatti 
possibile tracciare una linea ideale di continuità tra l’Impero Romano ed il Sacro 
Romano Impero, di cui l’autore della quarta Egloga, il pagano virtuoso per 
antonomasia, sarebbe stato il simbolo unificatore (a giudizio di Kermode, il libro di 
Haecker sarebbe stato privo però della forza persuasiva che caratterizzerebbe invece il 
saggio eliotiano)6.  

																																																													
1 Fondata nel 1943, la società si riunisce ancora oggi sabato pomeriggio presso la Senate House, Malet 
Street, London WC1E 7HU.  
2 Per la traduzione italiana del discorso di Eliot, mi baso su ELIOT (2003). Per il testo inglese, su ELIOT 
(1974). 
3 Già SCHLEGEL (1998, 131, n. 169) aveva sostenuto che classico è «chi fa progredire la propria lingua». 
Su Virgilio e Omero, molto si è incominciato a fare a partire da Christian Gottlob Heyne (1729-1812):  su 
di lui, vedi FORNARO (2016) La sua prima edizione virgiliana fu pubblicata a Lipsia negli anni 1767-
1775. Sulle sue orme si pose il teologo riformato Gottfried Christian Lauter, autore della dissertazione De 
Virgilio imitatore Homeri (Heidelberg 1796). Su Virgilio imitatore dei precedenti poeti latini, degna di 
nota anzitutto la testimonianza di Gellio (1,21,7), a proposito dei riecheggiamenti virgiliani del De rerum 
natura di Lucrezio. 
4 Dopo Kermode, ha evidenziato il debito di Eliot nei confronti di Haecker REEVES (1989). 
5 Cf. LEVI (2012, 2).  
6 Secondo COETZEE (2002), Eliot riteneva che, così come un solo Cristo, ci fosse appunto un solo 
classico, Virgilio. In particolare «negli anni tremendi della Seconda guerra mondiale – ha osservato 
FERRONI (2006) – quel richiamo alla classicità poteva valere come un segnale di salvezza per l’Europa 
lacerata: affermazione di continuità con un ordine, un rigore, un equilibrio, con una complessa identità 
che la cieca volontà di potenza del nazismo aspirava a distruggere dalle fondamenta». Su Virgilio, in 
Virgil and the Christian world, intervento trasmesso alla B.B.C. il 9 settembre 1951 e pubblicato il 13 
settembre su «The Listener», Eliot avrebbe affermato però che al poeta augusteo sarebbe mancato l’uso 
della parola più importante, amor, attestata secondo lui nelle Bucoliche (6,46; 8,18) per semplice 
convenzione poetica («innegabilmente, l’amore di Enea e Didone ha una grande forza tragica […] ma 
l’Amore non vi assume mai quel significato di principio ordinatore dello spirito umano, della società e 
dell’intero universo»). Su questo suo fondamentale ripensamento, vedi SOLARO (2016). 
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Dopo Kermode (1975) hanno considerato invece anacronistici i criteri di 
giudizio di What is a classic? Bettini (1995, 130, 132) e Andreotti (2006)7. Parimenti 
scettico Fortini (1978, 196), il quale ha sollevato dubbi sulla categoria eliotiana di 
maturità definendola, forse non a caso, «indefinibile». Molto più favorevole Spina 
(1994, 165), secondo il quale la domanda alla base dell’address di Eliot sarebbe 
«giustamente famosa». Ha precedentemente difeso la posizione di Eliot dall’accusa di 
«Christian platitude» (banalità cristiana) anche Perkins (1981, 241-49), secondo la 
quale proprio la scelta di Virgilio al contrario sarebbe stata rivelatrice «of the immanent 
order in literature and history»8. Recentemente, ancora sulla scia di Eliot, ha indicato nel 
filius Vergilius, anziché nel pater Homerus, il classico occidentale per antonomasia, 
Biondi (2015, 6 e n. 22). Tuttavia, secondo Sullivan (2011), sia l’address del 1944 che la 
conferenza The Classics and the Man of Letters, tenuta da Eliot nel 1942 quale 
presidente della Classical Association, indicherebbero che il premio Nobel sarebbe stato 
in realtà «an unclassical Classicist». La Sullivan ha osservato infatti che anche nella 
produzione poetica e drammatica del critico e scrittore statunitense le reminiscenze di 
fonti come l’Antologia Palatina e Pervigilium Veneris sarebbero presenti tanto quanto 
quelle di autori quali lo stesso Virgilio e Omero. La Sullivan ha inoltre ricordato in 
particolare il giudizio di John Middleton Murry (1926), secondo cui Eliot non avrebbe 
avuto affatto il gusto tipico di un vero e proprio classicista. Egli per primo era del resto 
ben consapevole di possedere un’educazione classica disorganica, di conoscere, per 
esempio, Seneca molto più di Euripide (Sullivan 2011, 170, 174)9. Sulla base del citato 
The Classics and The Man of Letters, ancora Sullivan (2011, 177-178) ha osservato 
peraltro che la visione pedagogica di Eliot considerava i classici come un patrimonio 
culturale destinato non soltanto a pochi lettori. Occorre però tenere presente che il 
saggio The Classics and The Man of Letters non si proponeva gli stessi obiettivi di What 
is a classic? e che, anche in base al pubblico cui si rivolgeva, Eliot poteva talvolta 
cambiare radicalmente opinione, fino per esempio a non attribuire a Virgilio il 
medesimo primato riconosciutogli in precedenza, come accadde, rispetto al 1944, nel 
successivo, noto intervento radiofonico Virgilio e la cristianità (vedi qui n. 6).  

Nel momento in cui Eliot parlava alla Virgil Society era trascorso circa un 
ventennio da quando Wilamowitz, nella Geschichte der Philologie (1921), aveva in 
qualche modo posto fine alla visione sublimata dell’antichità che Nietzsche dal canto 
suo si era invece proposto di affermare grazie anche al contributo di personalità 
artistiche come quelle di Goethe e Schiller. Nei primi righi di quel suo celebre opuscolo, 
																																																													
7 Cf. ANDREOTTI (2009), dove Lavagetto, Serpieri e Magrelli criticano l’esclusivismo che caratterizza il 
saggio di Eliot.  
8 Anche ACIK (2010, 59) ha osservato che «Virgil’s text is the single example from antiquity that has 
been subject to continuous transmission and interpretation in Europe». 
9 Quando frequentava Harvard, Eliot aveva scelto di seguire diversi corsi di greco (Aristofane, Tucidide, 
Eschilo e Sofocle) e di latino (Petronio e Apuleio). 
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Wilamowitz aveva infatti sostenuto che la filologia classica aveva ormai cessato di 
rivendicare il «primato (Vorrang)» contenuto in quella tradizionale denominazione, per 
diventare sic et simpliciter conoscenza storica del mondo antico, in virtù della mentalità 
suggerita a suo tempo dal Wolf e poi da August Boeckh10. Con la sua esclusiva scelta 
virgiliocentrica Eliot aveva quindi per così dire nuovamente affermato una visione di 
tipo conservatrice della nozione di autore classico. Egli infatti per esempio non 
considerò classici scrittori come John Milton giudicando il suo stile immaturo. Eliot 
anzi pensava addirittura che «there is no classic in English» e che pertanto neppure 
Shakespeare potesse essere considerato un classico11, mentre Alexander Pope avrebbe 
avuto soltanto alcune «qualità classiche». Inoltre, anche altri autori fondamentali di altre 
letterature, come Montaigne e Goethe, meritavano a suo giudizio analoga 
considerazione: Goethe perché privo di adeguato respiro europeo, cioè perché intriso di 
germanesimo. Dante soltanto gli sembrava veramente universale come Virgilio, mentre 
la sua preferenza per l’autore dell’Eneide era dovuta in particolare alla sua mentalità 
espansionistica ed egemonica. Una volta egli ebbe infatti a dichiarare di sé: «sono senza 
dubbio favorevole agli imperi, mentre disapprovo il fiorire di false appartenenze 
nazionalistiche» (cf. Kermode 1975, cit., 9, n. 1).  

 
 Nel suo address, Eliot citava un suo illustre precursore, Charles-Augustin de 
Sainte-Beuve, autore anche lui di un saggio dal titolo Qu’est-ce qu’un classique?, 
pubblicato il 21 ottobre 1850 nei suoi celebri “lundis” letterari. Sarà tuttavia durante le 
sue lezioni al Collège de France, pubblicate in Étude sur Virgile (Paris 1857), che, dopo 
aver aderito al secondo impero di Napoleone III, pur tra le contestazioni degli studenti, 
Sainte-Beuve avrebbe anche lui riconosciuto in Virgilio il solo vero classico universale. 
Nella causerie del 1850 egli aveva incominciato considerando la nozione comune di 
‘classico’, secondo cui l’aggettivo corrisponderebbe ad ‘antico’ o ‘autorevole’ (p. 38 
«un classique, d’après la définition ordinaire, c’est un auteur ancien, déjà consacré dans 

																																																													
10 WILAMOWITZ (1967, 19). La concezione meritocratica della classicità può esser fatta risalire alla nota 
testimonianza di Gellio (19, 8, 15), secondo cui classicus sarebbe un autore della ‘prima classe’, che 
Gellio definiva inoltre, ancora con espressione propria della sfera socio-economica, adsiduus scriptor, 
cioè di rango elevato. Lo stesso Gellio attribuiva invece l’aggettivo proletarius agli scrittori mediocri. 
Secondo SWAIN (2004, 35), l’erudito si sarebbe ispirato per questo suo lessico a Plaut. Mil. 752 proletario 
sermone nunc quidem, hospes, utere. A Roma classici erano denominati anzitutto i cittadini più abbienti, 
con un patrimonio di 125.000 assi o più (Noct. Att. 6, 13, 1). In generale, su classis e classici, le 
trattazioni di riferimento rimangono quelle di Kübler, in RE III2, rispettivamente coll. 2630-2632 e 2628-
2629. 
11 Eliot rammentava naturalmente la formazione classica di Milton e Shakespeare, quella del secondo 
fondata soprattutto su traduzioni. Shakespeare non conosceva infatti il greco e lesse Plutarco nelle 
versioni di Thomas North. Sul primo, vedi MARTINDALE – TAYLOR (2005); su Milton, HOPKINS (2010); 
cf. inoltre MARTINDALE (2012).  
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l’admiration, et qui fait autorité en son genre»12), per poi ricordare l’accezione socio-
economica ed il significato traslato del termine di cui ci riferisce Gellio (p. 39 «... au 
figuré, le mot classicus se trouve employé dans Aulu-Gelle, et appliqué aux écrivains: 
un écrivain de valeur et de marque, classicus assiduusque scriptor, un écrivain qui 
compte, qui a du bien au soleil, et qui n’est pas confondu dans la foule des 
prolétaires»13). Egli aveva inoltre messo in relazione il concetto di ‘classico’ con quello 
di ‘durevole’ (p. 40): «l’idée de classique implique en soi quelque chose qui a suite et 
consistance, qui fait ensemble et tradition, qui se compose, se transmet et qui dure». 
Sainte-Beuve aveva poi considerato inappropriate le definizioni che si incontravano 
nelle diverse edizioni del Dictionnaire de l’Académie française, dalla prima (1694), 
secondo cui ‘classico’ sarebbe «un auteur ancien fort approuvé, et qui fait autorité dans 
la matière qu’il traite»14, a quella, successiva, del 1835, che, sulla base di Gellio, 
considerava classici tutti gli autori «qui sont devenus modèles dans une langue 
quelconque»15. Egli ne aveva quindi proposto una sua, che faceva riferimento al 
continuo progresso delle conoscenze dell’animo umano che caratterizzerebbe l’opera di 
un autore classico, una definizione piuttosto vicina al concetto di maturità formulato in 
seguito da Eliot nella lecture del 1944:  

 
Un vero classico, come mi piacerebbe sentirlo definire, è un autore che ha arricchito 
lo spirito umano, che ne ha realmente accresciuto il tesoro, che gli ha permesso di 
fare un passo in avanti, che ha scoperto una qualche indubbia verità morale o si è di 
nuovo appropriato di una qualche eterna passione di questo nostro cuore dove tutto 
sembrava conosciuto ed esplorato; che ha espresso il suo pensiero, la sua 
osservazione o la sua invenzione in qualsiasi forma, ma nobile ed elevata, elegante e 
sensata, sana e bella in assoluto; che ha parlato a tutti in uno stile tutto suo, ma che è 
anche quello di tutti, in uno stile nuovo ma senza neologismi, nuovo e antico, 
facilmente contemporaneo di tutte le epoche16. 

																																																													
12 Cito da Causeries du lundi par C.-A. Sainte-Beuve, troisième édition, Paris, Garnier, tome troisième 
[s.a.].  
13 Sainte-Beuve soggiunge qui una frase sintomatica, vicina all’idea di maturità alla base dell’address di 
Eliot: «une telle expression suppose un âge assez avancé pour qu’il y ait eu déjà comme un recensement 
et un classement dans la littérature». 
14 Cf. Le Dictionnaire de l’Académie françoise, dedié au Roy, tome I (A-L), à Paris 1694, 197. 
15 Questa definizione si legge in LORAIN (1838, 276). Essa è rimasta nell’edizione del Dictionnaire del 
1932-1935, cioè l’ottava, mentre è assente in quella attuale, la nona, che pure continua a fondarsi 
sull’accezione latina, socio-economica e gelliana, dell’aggettivo classicus. 
16 «Un vrai classique, comme j’aimerais à l’entendre définir, c’est un auteur qui a enrichi l’esprit humain, 
qui en a réellement augmenté le trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque vérité 
morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle dans ce cœur où tout semblait connu et 
exploré; qui a rendu sa pensée, son observation ou son invention, sous une forme n’importe laquelle, mais 
large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi; qui a parlé à tous dans un style à lui et qui se trouve 
aussi celui de tout le monde, dans un style nouveau sans néologisme, nouveau et antique, aisément 
contemporain de tous les âges». 
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Ciò che a mia conoscenza non è stato finora adeguatamente sottolineato è 
appunto il rapporto tra la conferenza di Eliot e queste piuttosto celebri parole di Sainte-
Beuve (en passant lo ha segnalato forse il solo Praz (2002, 26), in particolar modo se si 
considera il concetto che l’opera classica sarebbe sempre il frutto di un processo di 
crescita e di maturazione, di un percorso continuo di perfezionamento, morale, oltre che 
artistico, dell’umanità. 
 Considerata questa visione dei classici, Sainte-Beuve era persuaso che non si 
potesse diventare tali semplicemente imitando i maestri del passato («il n’y a pas de 
recette pour faire des classiques  [...] c’est croire qu’après Racine père il y a lieu à des 
Racine fils»). Egli ebbe però una visione molto meno selettiva di quella di Eliot, una 
caratteristica giudicata in realtà non sempre in modo favorevole dai moderni: «what 
immediately strikes any reader about Sante-Beuve’s literary taste is its 
comprehensiveness, a quality which has in fact sometimes been held against him» 
(Marks 1964, 411). Così come osservato da Victor Giraud, il suo era un classicismo 
aperto, a vocazione romantica. Della sua definizione Sainte-Beuve considerò degni 
autori come Corneille e Molière, quest’ultimo ritenuto «le génie poetique le plus 
complet et le plus plein que nous ayons eu en français» (p. 42). Tra gli antichi, egli 
riservò la sua maggiore considerazione ad Omero, «le père du monde classique»17. Ma 
«à côté de lui» Sainte-Beuve deprecava la perdita di tanti altri testi (p. 46: «des anciens 
augustes, vénérables, des Eschyle, des Sophocle, mais tout mutilés, et qui ne sont là 
debout que pour nous représenter un débris d’eux-mêmes, le reste de tant d’autres aussi 
dignes qu’eux sans doute de survivre, et qui ont succombé à jamais sous l’injure des 
âges»). Cionostante, alla conclusione di questo suo “lundi” (p. 50), proponeva un nuovo 
canone letterario, ampliando così il vecchio «Temple du goût» (dal titolo dell’opera di 
Voltaire, pubblicata anonima nel 173318), dove egli collocava non soltanto Omero, ma 
anche i tre grandi poeti epici orientali, gli induisti Vālmīki e Vyāsa (quest’ultimo il 
presunto autore del Mahābhārata) e il persiano Firdūsī. Sainte-Beuve riteneva infatti che 
nel nuovo tempio tutti i sapienti e poeti più antichi («les Solon, les Hésiode, les 
Théognis, les Job, les Salomon, et pourquoi pas Confucius lui-même?») avrebbero 
potuto conversare amabilmente tra di loro e con loro «les La Rochefoucauld et les La 
Bruyère». Sulla collina, «plus en vue» rispetto agli altri, egli collocava Virgilio e vicino 
a lui Menandro, Tibullo, Terenzio e Fénelon; inoltre, non lontano da loro, anche Orazio, 
Pope e Montaigne, e ancora, «un peu plus bas», l’ape attica, Senofonte, e infine Platone, 
Sofocle e Demostene (p. 53). A questo punto, tuttavia, la sua narrazione si interrompeva 
(«je ne veux pas continuer ici plus longtemps cette description qui, si elle était 

																																																													
17 Sulla questione omerica, la posizione di Sainte-Beuve era però di tipo analitico: «il a fallu lui prêter 
après coup un dessein, un plan, des intentions littéraires, des qualités d’atticisme et d’urbanité, auxquelles 
il n’avait certes jamais songé dans le développement abondant de ses inspirations naturelles». 
18 Su di essa vedi CURTIS (1974). 
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complète, tiendrait tout un livre»), non senza un cenno però a Cervantes e a Dante19 e a 
un incontro tra due poeti appartenenti a due mondi molto lontani tra di loro: «Lucrezio - 
Sainte-Beuve scriveva – vorrebbe parlare con Milton dell’origine del mondo e dello 
sbrogliarsi del caos, ma poiché ognuno dei due ha un suo pensiero, concorderebbero 
soltanto sulle rappresentazioni divine della poesia e della natura» (p. 53)20. 

																																																													
19 A p. 40 Sainte-Beuve scrive di lui che era stato subito salutato come un classico («sa postérité l’avait 
salué classique»), mentre Shakespeare è da lui considerato un classico sia «pour l’Angleterre» che «pour 
le monde». 
20 «Lucrèce, par exemple, aimerait à discuter l’origine du monde et le débrouillement du chaos avec 
Milton; mais, en raisonnant tous deux dans leur sens, ils ne seraient d’accord que sur les tableaux divins 
de la poésie et de la nature». Sainte-Beuve ed Eliot saranno entrambi citati in Sui classici di Jorge Luis 
Borges (1965), dove Borges propone una sua definizione di ‘classico’ quale libro «che una nazione o un 
gruppo di nazioni o di lungo tempo hanno deciso di leggere come se nelle sue pagine tutto fosse 
deliberato, fatale, profondo come il cosmo e capace di interpretazioni senza fine» (BORGES 1984, 1091). 
Sulla ragione dell’eternità dei classici, su cui CALVINO (2010, 84) nel suo celebre saggio scrive che «un 
classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire», a suo tempo già Schlegel aveva 
osservato che «tutti gli scritti classici non vengono mai compresi del tutto» (SCHLEGEL 1998, cit., 185, n. 
671). 
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