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Abstract 
Ne L’interpretazione dei sogni come anche in altri scritti simili, Sigmund Freud cita nu-
merosi autori classici, tra i quali l’interprete di sogni greco Artemidoro di Daldi, nato nel 
II secolo d.C. e autore di un’opera completa in cinque volumi conosciuta come Oneirokri-
tikà. Lo psicoanalista ritiene Artemidoro la più grande autorità nelle antiche interpreta-
zioni dei sogni. Nell’articolo, i miei obiettivi sono quelli di discutere tutti i riferimenti 
all’opera di Artemidoro negli scritti di Freud in ordine cronologico, e di spiegare le fonti 
e le traduzioni che Freud utilizzò per conoscere Artemidoro, tentando anche di ricostruire 
lo sviluppo dell’opinione di Freud sull’autore greco e sul metodo di interpretazione sim-
bolico. In conclusione, discuterò in breve la possibilità che Freud avesse letto il testo 
greco originale di Artemidoro e non soltanto studi e traduzioni di esso. 

 
Within The Interpretation of Dreams as well as in other similar writings, Sigmund Freud 
cites numerous classical authors, among which is the Greek dream interpreter Artemi-
dorus of Daldis, born in the II century A.D. and author of a comprehensive work in five 
volumes known as Oneirokritikà. The psychoanalyst holds Artemidorus to have the 
greatest authority on ancient dream interpretations. In article, my goals are to discuss all 
references of Artemidorus’ work in Freud’s writings in chronological order, and to ex-
plain the sources and translations Freud made use of to get acquainted with Artemidorus, 
while also trying to reconstruct the development of Freud’s opinion on the Greek author 
and the symbolic interpreting method. In conclusion, I will briefly discuss the possibility 
that Freud read the original Greek text of Artemidorus and not only studies and transla-
tions of it. 
 
 
Premessa* 

 
«Sono stato sempre orgoglioso del tanto greco sedimentato nella mia memo-

ria1» si confida Freud, compiaciuto, all’età di settantotto anni, in un carteggio con 
l’amico Zweig, rivivendo a distanza di tempo i suoi studi liceali, in special modo i 
cori sofoclei e i libri di Omero. L’immagine di un Freud ammaliato dagli studi 
classici, conoscitore delle lingue antiche e sempre immerso nella lettura di un te-
sto greco o latino, affascinato dall’archeologia e collezionista incallito di oggetti 
per mezzo dei quali riportò in vita, nel suo studio, un mondo oramai andato; que-
																																																													
* Ringrazio Franco Giorgianni, che per anni ha creduto in questo progetto e mi ha incoraggiato 
affinché potesse vedere la luce. 
1 Si veda la lettera del 4 aprile 1934 ad Arnold Zweig, contenuta in FREUD – ZWEIG (2000, 111). 
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sta immagine di Freud, ecco, non è affatto inedita. L’autorevole figura del medico 
austriaco è stata scandagliata nel corso dei decenni e studiata da ogni concepibile 
prospettiva, pure in merito a quell’inscindibile legame che vincola la sua dottrina 
psicoanalitica all’appena menzionata eredità classica2. Molteplici, sotto questo 
aspetto, le nozioni ed insieme gli autori antichi richiamati nei suoi scritti: basti 
pensare al celebre complesso edipico che origina dalla lettura dell’Edipo re sofo-
cleo, al concetto di libido che richiama la teoria platonica dell’eros, a Ippocrate, 
Aristotele ed altri ancora. Tra questi, affiora anche un autore scarsamente noto 
della grecità antica, vissuto nel II secolo d.C. e interprete di sogni per mestiere. Il 
suo nome è Artemidoro di Daldi e la sua opera, Onirocritica, un trattato in cinque 
libri di carattere oniromantico. 

Si potrebbe asserire che Artemidoro ricopra, negli scritti dello psicoanalista, 
una posizione alquanto scomoda, dal momento che lo stesso Freud si rivolse a lui 
come la più grande autorità dell’oniromanzia antica, pur essendo, egli, un autore 
marginale della letteratura greca. Questo ha fatto sì che, se negli studi dedicati a 
Freud e al rapporto tra psicoanalisi e mondo classico Artemidoro sia stato sempre 
o quasi sempre menzionato, forse proprio in virtù del ruolo di antesignano asse-
gnatogli da Freud stesso, davvero in pochi si sono soffermati in modo esauriente 
sul peso che gli scritti dell’esegeta di Daldi ebbero nella dottrina dello psicoanali-
sta. 

È per tali ragioni che nel presente contributo mi sono proposto innanzitutto di 
esaminare in maniera esaustiva i passi delle opere freudiane in cui Artemidoro è 
stato oggetto di menzioni, ora incidentalmente ora in modo più esteso, menzioni 
che esulano dalle pagine della Traumdeutung – qui considerata in tutte le sue edi-
zioni divulgate – e che invece si estendono pure ad altri scritti affini, a riprova del 
peso che l’oniromanzia antica rivestì nel pensiero di Freud. Ho voluto anche for-
nire una panoramica di quelle che furono le fonti di cui Freud si servì per la cono-
scenza di Artemidoro ed anche delle traduzioni che egli adoperò, tentando di rico-

																																																													
2 Freud mostrò, nel corso della sua vita, una forte propensione per l’antichità, dalla letteratura 
all’archeologia. Quanto al suo interesse per la mitologia classica e la filosofia greca, cf. TOURNEY 
G., Freud and the Greeks. A Study on the Influence of Classical Greek Mythology and Philosophy 
upon the Development of Freudian Thought, «Journal of the History of Behavioral Sciences» I, 
1965, 67-85; BOWLBY R., Freudian mythologies: Greek tragedy and modern identities, Oxford 
2007; DOWNING C., Sigmund Freud and the Greek Mythological Tradition, «Journal of the Ameri-
can Academy of Religion» XLIII 1, 1975, 3-14. Quanto all’interesse di Freud per l’archeologia e 
l’antichità in generale, cf. BERNFELD S., Freud and Archaeology, «American Imago» VIII, 1951, 
107-128; GAMWELL L. – WELLS R., Sigmund Freud and Art. His Personal Collection of Antiqui-
ties, New York 1989. Sul retaggio classico della psicoanalisi, cf. STOK (2007), STOK (2009), STOK 
(2011a) e STOK (2011b). Sulle origini umanistiche della psicoanalisi, cf. STERBA (1974). 
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struire l’evoluzione del suo pensiero nei riguardi dell’interprete greco e del simbo-
lismo onirico nonché le motivazioni per cui i rimandi classici nella Traumdeutung 
crebbero progressivamente. 

 
 

1. Il metodo di decifrazione e la critica a Friedrich Krauss 
 

Ci troviamo nel capitolo II della prima edizione della Traumdeutung, recante 
sul frontespizio l’emblematica data del 19003. È qui che, apprestandosi ad elenca-
re i vari criteri d’esegesi dei sogni, Freud fa un distinguo tra una symbolische 
Traumdeutung, ‘interpretazione dei sogni simbolica’ che provvede le visioni oni-
riche di spiegazioni unitarie, monolitiche, senza che queste siano smembrate in 
più componenti, ed una Chiffriermethode, un ‘metodo di decifrazione’ secondo 
cui ad ogni elemento del sogno corrisponderebbe un valore preciso e prestabilito, 
essendo il significato della visione dato dalla somma di suddetti elementi. Tutta-
via, per una trattazione del sogno che si presti ad apparire scientifica, eretta su 
fondamenta epistemiche, ambedue i criteri sopraelencati risultano nell’ottica di 
Freud insufficienti: il primo poiché dispensa interpretazioni arbitrarie fondate 
sull’intuito e trova dunque un impiego limitato, estendendosi tutt’al più ai sogni 
semplici ma non a quelli complessi, ingarbugliati; il secondo, invece, perché man-
ca di attendibilità, non essendo garantito che a un dato simbolo onirico equivalga 
un dato significato piuttosto che un altro. A questi antichi criteri, che Freud defi-
nisce dapprima profani e poi popolari, che ad ogni modo mancano di scientificità, 
si contrappone il metodo scientifico dello psicoanalista, quello delle libere asso-
ciazioni, mediante cui il paziente è indotto, nel corso di una seduta psicoanalitica, 
a raccontare sponte i propri sogni, ad esternare sentimenti e pensieri liberamente, 
dunque senza alcuna resistenza psichica. 

Eppure, riguardo al metodo di decifrazione appena descritto, così asserisce 
Freud: 

 
Una variante interessante di questo metodo, che ne corregge in parte il carat-
tere di traduzione puramente meccanica, si trova nello scritto 
sull’interpretazione del sogno di Artemidoro di Daldi. In esso si considera 

																																																													
3 Cf. JONES (1953-1957, 312). In verità, L’interpretazione dei sogni venne data alle stampe nel 
1899 e vide la luce per la prima volta il 4 novembre del medesimo anno. Malgrado ciò, l’autore 
scelse di indicare sul frontespizio la data del 1900, volendo con ogni probabilità auspicare un si-
gnificativo successo alla sua opera che si apprestava, proprio agli esordi di un nuovo secolo, a 
stravolgere le metodologie terapeutiche allora in auge. 
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non solo il contenuto del sogno, ma anche la persona e le condizioni di vita 
di chi sogna, di modo che lo stesso elemento onirico assume per il ricco, 
l’ammogliato, l’oratore, un significato diverso da quello che ha per il povero, 
il celibe e per esempio il commerciante.4 
 

È questa la prima menzione di Artemidoro nel voluminoso corpus freudiano. 
All’esegeta greco Freud attribuisce sì l’utilizzo del metodo di decodifica, scredita-
to dallo psicoanalista e ritenuto manchevole; riconosce, tuttavia, che nel manuale 
di Artemidoro l’interpretazione del sogno non è eseguita in maniera meccanica, 
facendo affidamento solo su un prestabilito vincolo tra simbolo onirico ed ele-
mento reale corrispondente. Sull’esegesi interferiscono, difatti, delle variabili la 
cui entità potrebbe mutare significativamente l’esito del sogno. E tali variabili 
risultano essere congiunte principalmente allo status del sognante: che egli sia 
libero o schiavo, ricco o povero, che sia sano o malato, uomo oppure donna, tutto 
ciò è necessario che venga tenuto in considerazione dall’interprete al fine di non 
fallire nella sua spiegazione. Ne consegue che sogni identici possono annunciare 
disparati esiti ai sognatori, un variegato ventaglio di interpretazioni dovuto a una 
difformità di circostanze e condizioni degli individui in causa. In ciò Freud sem-
bra essere apertamente d’accordo con Artemidoro se in un passo della sua opera 
così scrive: «sono quasi rassegnato al fatto che lo stesso contenuto possa rivestire 
un significato diverso, secondo le persone e il contesto.5» In uno scritto del 1910, 
ribadirà lo psicoanalista che «l’antico interprete di sogni Artemidoro aveva certa-
mente ragione quando sosteneva che il sogno muta significato secondo la persona 
del sognatore.6» Tanto Freud quanto Artemidoro, asserisce Krovoza7, percepirono 
il sogno come Kontextphänomen e riconobbero la sua Kontextabhängigkeit, vale a 
dire la ‘dipendenza dal contesto’, anzi dai contesti, numerosi scenari socio-
economici ma anche condizioni individuali dell’animo. 

Non è questo l’unico caso di affinità di pensiero tra Freud e Artemidoro. Diver-
se pagine più avanti, il medico austriaco asserirà, a proposito del contenuto oniri-
co da interpretare, che una tecnica piuttosto frequente è quella dell’inversione, 
tanto contenutistica quanto temporale. Quest’ultima consiste nel «rappresentare 
all’inizio del sogno l’esito della vicenda o la conclusione della successione idea-
tiva, e nell’aggiungere alla fine le premesse della conclusione o le cause 

																																																													
4 FREUD (1899, 101). 
5 FREUD (1899, 106). 
6 FREUD (1910-17, 419). 
7 KROVOZA (2001, 231-32). 
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dell’avvenimento.8» Una nozione che trova i suoi capisaldi già nel manuale 
dell’esegeta daldiano, come illustrato in una nota al testo addizionata tuttavia sol-
tanto nel 1914: 

 
Si confronti a questo proposito l’osservazione di Artemidoro, Spiegazione 
dei sogni, lb. 1, cap. 9: “Nell’interpretazione delle storie dei sogni, bisogna 
considerarle una volta dal principio alla fine, un’altra volta dalla fine al prin-
cipio.”9 

 
Spostiamoci adesso al capitolo VII della Traumdeutung, l’ultimo della tratta-

zione freudiana. In una nota al testo, Freud confessa di non aver prestato attenzio-
ne ai sogni di natura sessuale. La ragione è tuttavia esplicita: di certo non perché il 
materiale erotico possa costituire per lo psicoanalista motivo di imbarazzo, anzi; 
piuttosto perché trattare sogni sessuali implicherebbe anche l’approfondimento di 
temi complessi quali la perversione e la bisessualità. E tutto ciò è così intrigante 
agli occhi di Freud da meritare una trattazione a parte. Ad ogni modo, proprio in 
questo riferimento ai sogni libidinosi, Freud si concede lo spazio per una piccola 
critica: 

 
Trovo anche ridicola l’indignazione morale per cui il traduttore della Spiega-
zione dei sogni di Artemidoro di Daldi (trad. F.S. Krauss, Vienna 1881) si 
lasciò indurre a sottrarre alla conoscenza del lettore il capitolo dedicato ai 
sogni sessuali.10 
 

Dalle righe in esame, come pure dalla bibliografia della prima edizione, si ap-
prende che Freud lesse la traduzione tedesca dell’opera di Artemidoro pubblicata, 
nel 1881, da Krauss sotto il titolo di Symbolik der Träume11. Nella prefazione, 
l’autore spende mirabili parole sull’interprete daldiano, chiamando a testimone del 
suo esemplare lavoro persino Schopenhauer. In uno dei suoi scritti, il filosofo 
aveva asserito che non è tanto dal volume sui sogni di Schubert12, «quanto 
dall’antico Artemidoro che si può davvero imparare il ‹simbolismo del sogno›, e 
anche dai suoi due ultimi libri, dove con centinaia di esempi ci illustra i modi, i 
																																																													
8 FREUD (1899, 301). 
9 FREUD (1899, 301-302 n.3). 
10 FREUD (1899, 552 n.1). 
11 KRAUSS (1881). Un’edizione rivisitata ed integrata è apparsa poco meno di un secolo dopo ad 
opera di Kaiser: cf. KRAUSS – KAISER (1965). 
12 L’allusione è qui al testo SCHUBERT G.H., Die Symbolik des Traumes, Bamberg 1814. L’opera 
dovette influenzare in qualche modo il pensiero di Freud se lo psicoanalista menziona il volume 
nella sua bibliografia e cita Schubert in diverse circostanze a proposito del simbolismo onirico. 
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metodi e l’umorismo di cui si serve la nostra onniscienza onirica per insegnare 
qualcosa, se possibile, alla nostra ignoranza vigile. I suoi esempi sono infatti mol-
to più istruttivi dei suoi precedenti teoremi e regole in merito.13» Artemidoro, insi-
ste il traduttore tedesco, è der richtige Mann, ‘l’uomo giusto’ che può dispensarci 
ogni informazione necessaria sull’oniromanzia; egli è il solo, tra tutti gli interpreti 
di sogni, che ha tentato di fornire un ragionamento valido alle sue spiegazioni, 
così da sottrarle al banale rischio del nonsense. Tuttavia, nel rendere il testo in 
lingua tedesca, Krauss sceglie di trascurare i passi dell’opera artemidorea concer-
nenti i sogni di natura erotica, dando allora adito al rimprovero che Freud gli indi-
rizza nell’Interpretazione dei sogni. La traduzione tedesca rimane pertanto in-
compiuta. 

Si esauriscono qui i riferimenti all’interprete di Daldi contenuti nella prima 
edizione della Traumdeutung, due scarni rimandi che ci consegnano altrettanto 
scarne ed essenziali informazioni: e cioè, che Freud di Artemidoro conoscesse il 
procedimento interpretativo, un metodo di decifrazione rivisitato, e la traduzione 
in lingua tedesca che ne fece Krauss. Nient’altro, poi, fu aggiunto per quasi un 
decennio, neppure nella seconda edizione risalente al 1909. 

 
 

2. Artemidoro nelle traduzioni di Friedrich Krauss e Hans Licht 
 
Ritengo sia opportuno, prima di passare alla trattazione delle edizioni successi-

ve della Traumdeutung, soffermarsi ancora un po’ sulla figura di Krauss e sulla 
vicenda poc’anzi menzionata della sua traduzione tedesca mutila di alcuni para-
grafi. 

Austriaco di famiglia ebrea, Friedrich Salomon Krauss14 fu un classicista della 
seconda metà dell’Ottocento, noto in maggior misura come folklorista, benché 
anche etnografo, slavista e sessuologo. Una personalità poliedrica, insomma, che 
viaggiò parecchio alla scoperta di tradizioni e canzonette popolari al cui studio 
egli si dedicò con atteggiamento scientifico. Rientra, la traduzione del manuale di 
Artemidoro, tra le sue prime opere date alle stampe; tuttavia, il lavoro che valse a 
Krauss fama maggiore è la rivista Anthropophyteia, pubblicata annualmente tra il 
1904 e il 1913 e di cui egli stesso fu editore. Il periodico prese la forma di una 
silloge di contributi redatti da autori qualificati, contributi vari ma tutti vertenti su 
																																																													
13 SCHOPENHAUER A., Versuch über Geistersehn und was damit zusammenhängt, Berlin 1851 
(trad. it. Roma 1993), 43. 
14 Si veda la voce Krauss, Friedrich Salomon in Jewish Encyclopedia: The Unedited Full-text of 
the 1906 Jewish Encyclopedia VII, 2002, 571. 
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tematiche folkloristiche a sfondo erotico-sessuale. Che lo psicoanalista avesse una 
certa familiarità con la rivista di Krauss, che in qualche maniera vi collaborasse e 
che con regolarità ne leggesse i contenuti, si evince dalla constatazione che nei 
suoi scritti, in particolar modo Sogni nel folklore, ma pure in alcune note 
dell’Interpretazione dei sogni, egli si sia servito di aneddoti esposti nella rivista 
come esemplificazioni per le sue teorie. Per di più, nella lezione X 
dell’Introduzione alla psicoanalisi, Freud arriva a definire Anthropophyteia come 
«una fonte insostituibile per tutto quanto riguarda la vita sessuale dei popoli.15» È 
chiaro, dunque, che l’opera sotto la direzione di Krauss dovette rivelarsi per Freud 
una sorgente ispiratrice. Ma oltre a conoscerne i contributi, di quella rivista pare 
che egli conoscesse bene anche il curatore. Nell’estate del 1910, Freud spedisce a 
Krauss una missiva avente per oggetto proprio il suo periodico. Così inizia la let-
tera: 

 
Stimatissimo dottore, 
Lei mi ha chiesto quale valore scientifico possano pretendere, secondo il mio 
parere, le raccolte di scherzi, motti di spirito, facezie erotiche e così via. So 
che Lei non ha avuto la minima difficoltà nel giustificare questa Sua attività 
di compilazione; e desidera soltanto che io confermi dal punto di vista dello 
psicologo l’utilità pratica, anzi l’indispensabilità di un materiale del genere.16 

 
Nella realtà dei fatti era stato Krauss a rivolgersi per primo allo psicoanalista, 

domandandogli che cosa ne pensasse di storielle, scherzi, racconti popolari erotici 
e quale valore scientifico attribuisse loro. Se questi aneddoti hanno valicato ogni 
censura, se sono stati trasmessi di bocca in bocca – fa notare Freud nella sua repli-
ca – è perché essi, evidentemente, hanno procurato un gran piacere, di certo non 
disgusto in chi li ha narrati ed anche in chi li ha ascoltati. Anthropophyteia, con 
tutti i suoi aneddoti e facezie che avvalorano la componente sessuale, viene così in 
aiuto alla psicoanalisi, dal momento che costituisce una riprova del peso che la 
sessualità riveste nella vita psichica di ogni individuo – si ricorderà, riduttivamen-
te, che all’origine di ogni nevrosi Freud colloca un trauma di tipo sessuale – e 
perché la gente, acquisendo maggiore consapevolezza di ciò, possa non indignarsi 
più di fronte a teorie di natura erotica. Tali racconti, in definitiva, sono da prende-
re come serio materiale di indagine, non come storielle ridicole ed oscene, e costi-

																																																													
15 FREUD (1915-1917, 333-34). 
16 FREUD (1910, 307). È a partire proprio dal volume del 1910 di Anthropophyteia, il settimo, che 
il nome di Sigmund Freud figura tra quelli dei vari collaboratori che affiancarono Krauss. 
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tuiscono «eccellenti sussidi per l’esplorazione della vita psichica inconscia degli 
uomini, in modo assolutamente analogo ai sogni.17» 

La lettera a Krauss si chiude con un confortante auspicio da parte di Freud: 
 

È lecito dunque affidarsi alla speranza che il valore del folklore per la psiche 
venga sempre più chiaramente riconosciuto e che i rapporti tra 
quest’indagine e la psicoanalisi si facciano ben presto più intimi. 
Con particolare stima, Suo devoto 

FREUD 
26 giugno 191018 

 
Soltanto stima, reciproca ammirazione si può scorgere nel carteggio tra Freud e 

Krauss, portavoce di due discipline, rispettivamente la psicoanalisi ed il folklore, 
che nella prospettiva del medico austriaco dovrebbero andare sempre più sotto-
braccio. Ma, allora, che n’è stato di quella critica indirizzata a Krauss per aver 
omesso, nel suo volume, la traduzione dei sogni erotici di Artemidoro? Per aver 
trascurato, diversi anni addietro, proprio quella componente sessuale dalla cui 
investigazione il suo periodico nasce? Che n’è stato di quella voluta castità verba-
le che fortemente stride, adesso, con i propositi ed i contenuti di Anthropophyteia? 

A partire dall’edizione del 1914, la quarta, compare nella bibliografia aggiorna-
ta della Traumdeutung una seconda traduzione del testo artemidoreo. Si tratta, a 
dire il vero, di un contributo redatto da Hans Licht e intitolato Erotische Träume 
und ihre Symbolik, vale a dire un collage di tutti quei sogni erotici presenti nel 
manuale di Artemidoro che erano stati scartati nella resa tedesca di Krauss19. 
L’articolo, per i suoi contenuti, venne pubblicato proprio sulla rivista Anthropo-
phyteia, nel nono volume del 1912. È evidente dunque che Krauss, ad un certo 
punto, dovette tornare sui propri passi, anzi invertire rotta, arrivando ad editare 
																																																													
17 FREUD (1910, 308). 
18 FREUD (1910, 308). 
19 LICHT (1912). Del libro I di Artemidoro, Licht traduce i capitoli 45 (sui vari significati del mem-
bro virile) e 78 (sulle unioni sessuali in sogno secondo natura, legge e costume), che a dire il vero 
erano già stati tradotti da Krauss seppur in maniera frammentaria; quella di Licht è dunque una 
integrazione di traduzioni lacunose. I capitoli 79 (sull’unione con la madre in sogno) e 80 (sulle 
unioni sessuali contro natura), invece, sono stati tradotti integralmente, come anche i capitoli 62, 
65, 86 e 87 del libro V. Di questi, Krauss non rende in lingua tedesca neppure una parola: del capi-
tolo 62 (in cui un uomo sogna di nutrire i propri genitali con pane e formaggio) afferma di omette-
re la traduzione per via del contenuto rude e sensuale; la traduzione del capitolo 65 (dove un tale 
sogna di avere le pudenda ricoperte di peli irsuti) è invece proibita dalla moralità; infine, dei capi-
toli 86 e 87 (in cui, rispettivamente, una donna sogna di prendersi cura delle pudenda del marito ed 
un uomo sogna di essere posseduto dal dio Ares) Krauss asserisce di omettere la traduzione di tali 
contenuti sessuali, nonostante le spiegazioni siano molto argute, per non suscitare scandali. 
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quel materiale libidinoso che circa trent’anni addietro doveva aver ritenuto inde-
coroso anche solo tradurre. 

Nella premessa alla sua integrazione, Licht rammenta il grande, eppure poco 
noto sforzo compiuto da Krauss nel tradurre l’opera di Artemidoro. Tuttavia, così 
prosegue l’autore: 

 
Per ragioni facilmente comprensibili, a quei tempi egli dovette astenersi dal-
la pubblicazione in tedesco di sogni erotici volgari, non tanto per il contenu-
to erotico in sé, quanto piuttosto perché cose alle quali il nostro sentimento si 
ribella, come l’andare a letto con la propria madre in sogno, vengono affron-
tate con la stessa ingenuità e naturalezza con cui si tratta un sogno in cui, ad 
esempio, una formica penetra nell’orecchio di qualcuno.20 

 
Immagini oniriche dal contenuto voluttuoso, riprovevole sono state illustrate 

dall’esegeta di Daldi con una naturalezza a dir poco disarmante agli occhi del tra-
duttore tedesco, che le avrebbe trascurate nella sua opera solo perché prive di de-
coro, non per via della componente erotica in sé. D’altronde neppure può, egli, 
incriminare Artemidoro per aver dispensato così tanti particolari sconvenienti del-
le visioni libidinose, dacché la sua scelta è giustificata dal contesto storico-
culturale ed anche morale in cui egli si trovò a vivere: 

 
Artemidoro esamina, nella maniera più ingenua, tutti i possibili dettagli di un 
rapporto sessuale e ha sempre un esempio adeguato a portata di mano per 
sottolineare quanto affermato. […] Ma colpevolizzare Artemidoro per questo 
sarebbe fazioso e ingiustificato. Egli scrive infatti secondo lo spirito del suo 
tempo. Il concetto di moralità è del tutto relativo, poiché è influenzato dal 
clima, dallo stile di vita e dalla moda.21 

 

																																																													
20 LICHT (1912, 316). Traduzione mia; segue il testo originale: «Aus leicht erklärlichen Gründen 
mußte er damals von einer deutschen Veröffentlichung der derb erotischen Träume absehen, we-
niger wegen des erotischen Inhaltes an sich, als vielmehr weil Dinge, gegen die sich unser Gefühl 
aufbäumt, wie geträumter Beischlaf mit der Mutter, mit derselben Naivität und Selbstverständli-
chkeit behandelt werden wie etwa ein Traum, daß einem eine Ameise ins Ohr kriecht.» 
21 KRAUSS (1881, 93 n.3). Traduzione mia; segue il testo originale: «Auf die naivste Weise bespri-
cht Artemidoros alle möglichen Details des geschlechtlichen Umganges, und immer hat er ein 
passendes Beispiel zur Hand, um das Gesagte zu bekräftigen. […] Artemidoros daraus einen Vor-
wurf zu machen, wäre einseitig und ungerechtfertigt. Er schreibt eben im Geiste seiner Zeit. Der 
Sittlichkeitsbegriff ist überhaupt ein relativer, denn er ist beeinflusst von Klima, Lebensweise und 
Mode.» 
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 Agli albori del Novecento, tuttavia, si assiste ad un mutamento, una forte riva-
lutazione in senso psicoanalitico del sogno, principalmente di quello erotico, che 
nelle mani di Freud diviene uno strumento indispensabile per investigare l’attività 
segreta, inconscia dell’anima. È allora che Licht ritiene auspicabile, anzi necessa-
rio, fornire ai lettori di Anthropophyteia una versione tedesca dei capitoli omessi 
dal curatore della rivista. È Krauss stesso a commissionargli questa traduzione 
aggiuntiva: di tale incarico Licht non può che dichiararsi oltremodo felice. 

Solo con le integrazioni di Licht la traduzione di Artemidoro iniziata da Krauss 
tempo addietro può ritenersi finita. Nelle sue citazioni, Freud si servirà sempre e 
solo di questa. 

 
 

3. Classificazioni oniriche e il sogno di Alessandro Magno 
 
Le cose, tanto per Freud quanto per Artemidoro, sembrano mutare considere-

volmente a partire dal secondo decennio del Novecento, quando ulteriori edizioni 
della Traumdeutung vedono la luce. Contengono, queste, integrazioni ai capitoli 
già esistenti e revisioni del testo, delle note o della bibliografia. La seconda edi-
zione esce nel 1909, la terza nel 1911, la quarta nel 1914, la quinta nel 1919, nel 
1921 e nel 1922 rispettivamente la sesta e la settima, che sono ristampe della 
quinta edizione con bibliografia revisionata, nel 1930 l’ottava ed ultima edizione. 
È bene dire, tuttavia, che il nucleo della dottrina freudiana rimase, nel corso dei 
decenni e malgrado le aggiunte posteriori, pressoché immutato: «sono lieto – scri-
ve Freud22 nella prefazione alla seconda edizione, ma ciò vale in generale per 
l’intera opera – di poter dire che ho trovato poco da mutare. Qua e là ho inserito 
nuovo materiale, aggiunto alcuni giudizi fondati sulla mia maggiore esperienza, 
tentato in alcuni punti un rifacimento; ma tutto l’essenziale sul sogno e la sua in-
terpretazione, come sui teoremi psicologici che se ne possono dedurre, è rimasto 
invariato.» «L’aggiunta di nuovi materiali illustrativi e bibliografici – scrive inve-
ce Traverso23 – consente una maggiore chiarezza all’esposizione teorica e un gra-
do più elevato di affidabilità scientifica.» Ad ogni modo, è a partire dalla terza, 
ancor più dalla quarta edizione della Traumdeutung che i richiami ad Artemidoro 
nell’opera freudiana si fanno più frequenti e significativi. 

Nel 1911, Freud introduce in una nota la classificazione dei sogni come questa 
era stata riferita, nelle loro opere, da Artemidoro e da Macrobio, per cui le visioni 

																																																													
22 FREUD (1899, 5). 
23 TRAVERSO (2000, 172). 
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oniriche, identificate nel numero di cinque, sarebbero predittive oppure no. 
L’esegeta di Daldi aveva elaborato tale ripartizione dei sogni nel secondo paragra-
fo del libro I dell’Onirocritica; Macrobio, invece, nel suo commentario al som-
nium Scipionis di Cicerone redatto nel IV secolo d.C., era ricorso ad una classifi-
cazione affine in cui i termini latini sono affiancati dai corrispettivi greci. Di que-
sta catalogazione onirica sviluppata nell’antichità basterà ricordare, come riporta 
Freud, che i sogni possono essere ripartiti in due categorie precipue: 

 
La prima sembrava influenzata soltanto dal presente (o dal passato) e non ri-
velava nulla del futuro: comprendeva gli ἐνύπνια, insomnia, che riproducono 
direttamente una data rappresentazione o il suo contrario, per esempio la fa-
me o il suo appagamento, e i φαντάσµατα, che amplificano in modo fantasti-
co la rappresentazione, per esempio l’incubo, Efialte. L’altra classe invece 
era considerata determinante per il futuro; a essa appartenevano: 1) la profe-
zia diretta ricevuta in sogno (χρηµατισµός, oraculum); 2) la predizione di un 
avvenimento imminente (ὅραµα, visio); 3) il sogno simbolico, richiedente 
un’interpretazione (ὄνειρος, somnium).24 

 
Ciò che più interessa in questo scenario, tuttavia, è che Freud attinge tale clas-

sificazione onirica, citandola testualmente, da un volume su mitologia e religione 
della civiltà greca del tedesco Otto Gruppe25, che, in un paragrafo intitolato Trau-
morakel, aveva discusso dei sogni predittivi e non, citando in nota diverse volte 
Artemidoro. Sue sono difatti le parole poc’anzi ricordate, non di Freud, il quale 
evidentemente dovette essere allora più interessato alla classificazione in sé e non 
agli autori che la elaborarono, se nell’edizione terza egli non fa menzione alcuna 
di Artemidoro e Macrobio. Solo nella quarta edizione questa notizia, in preceden-
za sotto forma di nota, verrà spostata nel testo e corredata di nomi. 

Andando oltre, nell’edizione terza della Traumdeutung giace anche il più signi-
ficativo, se non altro più celebre riferimento ad Artemidoro. Siamo sempre nel 
capitolo II, quello relativo ai differenti metodi interpretativi. In una nota al testo 
viene riferita l’interpretazione di un famoso sogno di Alessandro Magno, il con-
dottiero macedone che costituì per Freud, insieme al cartaginese Annibale, un 
paradigma storico. L’interpretazione al sogno di Alessandro viene data da Ari-
standro di Telmesso, suo interprete di fiducia, e riportata nella tradizione classica 
da due autori, lo stesso Artemidoro e Plutarco. Lo psicoanalista concorda sulla 

																																																													
24 FREUD (1899, 13). Per una trattazione più dettagliata dell’argomento, cf. anche KESSELS (1969). 
25 GRUPPE O., Griechische Mythologie und Religionsgeschichte, München 1906, 930 n.2. 
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correttezza della spiegazione, costruita su un anagramma, e ne riporta il testo ar-
temidoreo: 

 
Il più bell’esempio di interpretazione che ci sia stato tramandato 
dall’antichità si basa su un giuoco di parole. Artemidoro racconta, Spiega-
zione dei sogni, lb. 4, cap. 24: “Mi pare però che anche Aristandro abbia da-
to una felice interpretazione ad Alessandro di Macedonia, quando questi cin-
geva d’assedio Tiro [Τύρος]. Irritato e rattristato dalla gran perdita di tempo, 
Alessandro ebbe la sensazione di veder ballare un satiro [σάτυρος] sul suo 
scudo; Aristandro si trovava per caso nelle vicinanze di Tiro e al seguito del 
re che combatteva contro i Siri. Scomponendo la parola satyros in σὰ e 
Τύρος, egli fece in modo che il re stringesse d’assedio la città con più forza e 
se ne impadronisse” (σά-Τύρος = tua (è) Tiro).26 
 

Esistono visioni oniriche, commenta Artemidoro nel libro I, nelle quali è pos-
sibile scorgere delle lettere o delle parole che, prese così come vengono fornite, 
non hanno alcun senso logico e il cui vero significato deve pertanto essere rivelato 
ricorrendo ad altri metodi, alterando ad esempio la posizione di lettere o sillabe 
che compongono tali parole, servendosi in sostanza di un ἀναγραµµατισµός, una 
‘commutazione di lettere’. Freud sembra apprezzare molto questo criterio come 
anche l’aneddoto di Alessandro, tuttavia lo riferisce soltanto nella terza edizione, 
pur conoscendolo sin dalla prima. Ciò è comprovato da un passo della Traumdeu-
tung ove egli ricorda «il caso in cui per esempio un condottiero sia stato determi-
nato da un sogno a compiere un’impresa temeraria, il cui esito ha inciso nella sto-
ria, mutandola.27» Il nome di Alessandro, qui, non viene fatto, ma è facilmente 
desumibile che il comandante in questione sia l’eroe macedone. Solo nel 1911 
giungerà conferma di tale allusione, corredata della seguente nota: «vedi a questo 
proposito il sogno “σά-τυρος” di Alessandro il Grande all’assedio di Tiro.28» 

L’interesse che lo psicoanalista rivela nei riguardi di tale interpretazione, ‘il più 
bell’esempio di interpretazione’ tramandatoci dal mondo antico, è tale da indurlo 
a ricordarla altre due volte nella sua Introduzione alla psicoanalisi, un’antologia 
di lezioni tenute da Freud tra il 1915 e il 1917 e fedelmente trascritte. Così leg-
giamo nella V lezione di tale raccolta: 

 
Quando Alessandro Magno intraprese la sua campagna di conquiste, al suo 
seguito si trovavano i più famosi interpreti di sogni. La città di Tiro, che a 

																																																													
26 FREUD (1899, 101-102 n.2). 
27 FREUD (1899, 558). 
28 FREUD (1899, 558 n.2). 
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quei tempi si trovava ancora su un’isola, oppose al re una resistenza così vio-
lenta che a costui venne in mente di rinunciare all’assedio. Ma una notte so-
gnò un satiro che ballava come in trionfo, e quando riferì questo sogno ai 
suoi interpreti, gli venne risposto che gli era stata annunciata la vittoria sulla 
città. Ordinò l’assalto e occupò Tiro.29 

 
La versione del sogno qui esposta differisce per alcuni versi da quella racconta-

ta da Artemidoro e contenuta nella Traumdeutung. La divergenza più significati-
va, in ogni caso, è che l’esegesi non viene qui fornita da Aristandro: al seguito del 
condottiero macedone vi è un’intera schiera di interpreti, il responso dato al sogno 
sembra dunque essere collettivo ed unanime. 

La terza ed ultima menzione del sogno del satiro è contenuta nella lezione XV: 
 

In questo campo ricalchiamo le orme dell’antica interpretazione dei sogni, la 
quale, accanto a molte cose inutili, ci ha lasciato qualche buon esempio di in-
terpretazione che noi stessi non sapremmo superare. Vi racconto ora un so-
gno di importanza storica di Alessandro Magno riferito, con alcune varianti, 
da Plutarco e Artemidoro di Daldi. Mentre nel 322 a.C. era impegnato 
nell’assedio della città di Tiro, ostinatamente difesa, Alessandro sognò di 
vedere un satiro danzante. Un interprete di sogni che si trovava con 
l’esercito, Aristandro, gli interpretò questo sogno scomponendo la parola 
σάτυρος in σὰ Τύρος (tua è Tiro) e promettendogli quindi il trionfo sulla cit-
tà. Alessandro si lasciò indurre da questa interpretazione a continuare 
l’assedio ed espugnò finalmente Tiro. L’interpretazione, che può sembrare 
artificiosa, era senza dubbio quella giusta.30 

 
Il passo in esame, di gran lunga più dettagliato, sembra nuovamente attingere 

alla versione di Artemidoro: ricompare, ora, Aristandro e la spiegazione del sogno 
non è più assegnata ad un generico vaticinio. Tuttavia Freud fa qui cenno ad una 
variatio del celebre aneddoto, quella di Plutarco, che nella biografia di Alessandro 
facente parte delle sue Vite parallele così scrive: 

 
In sogno Alessandro ebbe un’altra visione: gli sembrava che un Satiro a di-
stanza lo schernisse e che quando egli voleva catturarlo gli sfuggisse; alla fi-
ne dopo molte resistenze e molte corse gli venne tra le mani. Gli indovini, 

																																																													
29 FREUD (1915-1917, 261). 
30 FREUD (1915-1917, 402-403). 
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smembrando plausibilmente la parola Satiro, interpretarono così: «Sarà tua 
Tiro.»31 

 
La cronaca del biografo di Cheronea, che aggiunge ulteriori elementi al sogno, 

torna a menzionare una pluralità di interpreti che forniscono tuttavia la medesima 
spiegazione: Alessandro conquisterà Tiro. Raffrontando le citazioni di Freud, il 
racconto di Artemidoro e quello di Plutarco, la situazione risulta ora un po’ più 
chiara: la fonte dei passi contenuti nella Traumdeutung e nella lezione XV deve 
essere stata Artemidoro, quella della lezione V fu con ogni probabilità la biografia 
di Plutarco, autore che – nella ricostruzione di Stok32 – Freud dovette leggere tra 
la terza edizione dell’Interpretazione dei sogni (1911) e la stesura 
dell’Introduzione alla psicoanalisi (1915-1917). 

 
 

4. Freud e le sue fonti critiche su Artemidoro 
 
Lo psicoanalista austriaco, che, come s’è visto, ha accordato sino ad ora, nel 

suo volume, solo sporadici rimandi all’antico interprete greco, là dove ritenuti 
pertinenti ai temi della sua trattazione, soltanto nell’edizione IV della Traumdeu-
tung – siamo dunque nell’anno 1914 – si risolve a corredare il suo nome di una 
succinta però dignitosa presentazione tanto dell’esegeta quanto dell’opera sua. 
Nella sezione introduttiva del libro, così scrive Freud: 

 
Nella tarda antichità, la maggiore autorità in questo tipo di interpretazioni fu 
Artemidoro di Daldi; la sua opera (Spiegazione dei sogni), molto particola-
reggiata, può compensarci della perdita di altri scritti di analogo contenuto.33 

 
Un alone di rispettabilità ed autorevolezza sembra rivestire qui il nostro Arte-

midoro, considerato quanto ad interpretazione dei sogni nel mondo antico la più 
grande autorità, ed anche il suo manuale, così saturo di sapienza sull’arte oniro-
mantica da adombrare tutti gli altri prontuari allora in circolazione. 
Un’introduzione all’autore di Daldi breve e d’effetto, che tuttavia non suona così 
dissimile dalla presentazione che del noto interprete fece anche Büchsenschütz, 
storico tedesco dell’Ottocento, nel suo volume sui sogni nell’antichità: 

 

																																																													
31 PLUTARCO, Vite parallele. Alessandro e Cesare, XXIV 8. 
32 STOK (2011a, 118-25). 
33 FREUD (1899, 13). 
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Per cui si può anche ritenere che la perdita di tutti quei libri sia stata per noi 
completamente rimpiazzata dall’unica opera di Artemidoro che ci è giunta.34 

 
Non può di certo essere ritenuta una coincidenza tale affinità nel presentare Ar-

temidoro, tanto più che il lavoro di Büchsenschütz viene ricordato dallo stesso 
Freud come fonte precipua per lo studio dell’oniromantica presso gli antichi popo-
li e ricorre ancora nella Traumdeutung a proposito della tripartizione dei sogni 
attribuita al medico Erofilo35. Sin dalla prima edizione, il volume compare citato 
nella bibliografia. Difatti costituisce, questo saggio, un valido compendio delle 
innumerevoli posizioni assunte nell’antica Grecia nei riguardi del sogno, a partire 
da quelle più arcaiche contenute nei poemi omerici sino a giungere al nostro Ar-
temidoro, cui l’autore dedica una ventina di pagine. In queste, Büchsenschütz de-
linea accuratamente il profilo biografico dell’interprete, la composizione 
dell’opera e la sua teoria sulla classificazione dei sogni, non mancando di men-
zionare la celebre visione del satiro danzante e criteri interpretativi quali 
l’anagramma e l’isopsefia, criterio, quest’ultimo, che prende in considerazione il 
valore numerico che ciascuna delle lettere dell’alfabeto greco esprime. 

Tuttavia, come anche Näf36 ha messo in rilievo, le conclusioni che Büchsen-
schütz trae alla fine del suo libro rivelano lo scetticismo dell’autore in merito 
all’efficacia degli strumenti artemidorei: 

 
Questo almeno risulta evidente da ciò che è stato scritto qui, che nonostante 
gli sforzi e anche l’acume di un gran numero di uomini più o meno talentuo-
si che sono stati impiegati nel corso di vari secoli per trovare la chiave dei 
misteri del sogno e per rivelare al genere umano un accesso ai propri oracoli, 
non è stato ottenuto alcun risultato soddisfacente su nessun fronte; e che i 
mezzi che si credeva fossero stati trovati per penetrare in questi segreti non 
potevano essere rimossi dal terreno dell’esperienza ingannevole e 
dell’arbitrarietà.37 

																																																													
34 BÜCHSENSCHÜTZ (1868, 53). Traduzione mia; segue il testo originale: «Es lässt sich daher auch 
glauben, dass der Verlust aller jener Bücher fur uns vollkommen durch das eine Werk des Artemi-
dorus ersetzt ist, welches auf uns gekommen ist.» 
35 Erofilo distingue tra sogni θεόπεµπτοι, φυσικοί e συγκραµατικοί (o συγκριµατικοί), ovvero 
sogni che hanno un’origine divina, naturale e mista. L’impiego di tale terminologia risulta comun-
que poco chiaro all’interno della dottrina del medico alessandrino. In merito, cf. KESSELS (1969, 
414-24). 
36 NÄF (2015, 337-38). 
37 BÜCHSENSCHÜTZ (1868, 71-72). Traduzione mia; segue il testo originale: «Es geht wenigstens 
das aus dem hier mitgeteilten hervor, dass, soviel Mühe und Scharfsinn auch von einer großen 
Zahl mehr oder weniger begabter Männer während einer Reihe von Jahrhunderten aufgewendet 
	



La psicoanalisi ai tempi di Artemidoro 

ClassicoContemporaneo 6 (2020) 20-59	 Orizzonti |  35 

 
Malgrado gli innumerevoli sforzi spesi nell’ostinata ricerca di una chiave che 

possa dischiudere il significato dei sogni, la verità è che tutti i mezzi sperimentati 
si sono rivelati inutili, perché fondati sull’arbitrarietà e sull’inganno. La grandezza 
di Artemidoro risiede unicamente nello straordinario valore documentario della 
sua opera; la valenza dei contenuti epistemici, però, come emerge dal giudizio 
finale di Büchsenschütz, è in sostanza nulla. 

Ancora nella quarta edizione, seppur adesso in nota, lo psicoanalista seguita a 
fornire ulteriori dettagli che arricchiscono il quadro descrittivo di Artemidoro e 
del suo manuale: 

 
Artemidoro di Daldi, nato probabilmente verso il principio del secondo seco-
lo della nostra era, ci ha tramandato l’elaborazione più completa e accurata 
dell’interpretazione del sogno nel mondo greco-romano. Egli si preoccupa-
va, come rivela T. GOMPERZ, Traumdeutung und Zauberei (Vienna 1866) 
pp. 7 sg., di basare l’interpretazione sull’osservazione e sull’esperienza, fa-
cendo una netta distinzione tra la sua arte e altre pratiche ingannevoli. Se-
condo Gomperz, il principio della sua arte interpretativa, identico a quello 
della magia, è il principio dell'associazione.38 

 
La prima novità, in questa seconda e più estesa presentazione dell’esegeta, ri-

siede nel fornire un dato cronologico, quello della nascita dell’interprete greco. 
Un ulteriore indizio, in questa direzione, verrà fornito pochi anni dopo nella lettu-
ra V dell’Introduzione alla psicoanalisi in cui Freud dichiarerà, a proposito 
dell’oniromanzia di età ellenistico-romana, che «della letteratura che se ne è oc-
cupata ci è rimasta fortunatamente l’opera principale, il libro di Artemidoro di 
Daldi che visse presumibilmente durante il regno dell’imperatore Adriano.39» La 
seconda novità, invece, consiste nel presentare l’impianto oniromantico di Arte-
midoro secondo il pensiero di un altro autore, Gomperz, personalità che nella vita 
privata dello psicoanalista quanto su alcuni dei suoi scritti si trovò ad imprimere 
un’influenza pregnante. 

																																																																																																																																																																							
worden ist, um den Schlüssel zu den Geheimnissen des Traumes zu finden und dem Menschenge-
schlecht einen Zugang zu seinen Orakeln zu eröffnen, ein befriedigendes Resultat nach keiner 
Seite zu gewinnen war, und dass die Mittel, welche man gefunden zu haben glaubte, um in diese 
Geheimnisse einzudringen, dem Boden trügerischer Erfahrung und Willkür nicht entrückt werden 
konnten.» 
38 FREUD (1899, 101 n.1). 
39 FREUD (1915-1917, 262). 
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Anch’egli di nazionalità austriaca, Theodor Gomperz40 fu filosofo e storico, 
grecista e professore di filologia classica presso l’Università di Vienna. Tra gli 
allievi che frequentarono la sua casa, anche il giovane Krauss autore della tradu-
zione di Artemidoro. Correva l’anno 1879 quando Brentano, docente di filosofia 
antica le cui lezioni su Aristotele il giovane Freud aveva scelto di seguire, presen-
tò il suo allievo proprio a Gomperz, evidenziando innanzitutto le sue abilità lin-
guistiche41. A quei tempi si prestava, Gomperz, a curare l’edizione tedesca delle 
opere di John Stuart Mill; così assunse Freud, su raccomandazione, come tradutto-
re di uno di quei volumi, il dodicesimo, che doveva contenere anche un saggio su 
Platone. A partire da quell’incarico i legami tra i due si intensificarono e Freud 
finì per intrattenere rapporti con l’intera famiglia Gomperz. La moglie di Theodor, 
Elise Gomperz, fu per diversi anni (tre o anche più) una sua paziente, poiché spes-
so nervosa, irascibile e soggetta a repentini sbalzi d’umore. Freud la curò dappri-
ma mediante l’elettroterapia, poi con l’ipnosi, malgrado tale trattamento Theodor 
non lo condividesse affatto. Tuttavia, proprio grazie all’intercessione di Elise, nel 
1901, lo psicoanalista si guadagnò una cattedra universitaria42. Anche il figlio dei 
coniugi Gomperz, Heinrich, intrattenne piacevoli conversazioni con Freud: aveva 
seguito, egli, le orme del padre, diventando professore di filosofia a Vienna ed 
anche uno dei primi seguaci del movimento psicoanalitico. Alla luce di questi 
legami, è da supporre che Freud conoscesse bene non solo Gomperz ma anche i 
suoi scritti. E che questi costituirono per lo psicoanalista considerevoli risorse per 
lo studio della filosofia antica e dell’interpretazione dei sogni, egli stesso lo di-
chiara in una lettera ad Elise43. Per di più, quando gli venne domandato da Hin-
tenberger di citare i ‘dieci migliori libri da consigliare’, Freud menzionò un’opera 
di Gomperz dal titolo Griechische Denker. Eine Geschichte der antiken Philoso-
phie, pubblicata in tre volumi tra il 1896 e il 190944. 

																																																													
40 Su Theodor Gomperz, cf. TIMPANARO (2011, 428-71); VOGEL (1986), STOK (2009) e STOK 
(2011b). 
41 È risaputo che Freud conoscesse numerose lingue. In merito, cf. JONES (1953-1957, 49): 
«[Freud] aveva una notevolissima facilità per le lingue; infatti, oltre a essere padrone della prosa 
tedesca (come confermano i successivi riconoscimenti), si trovava perfettamente a suo agio con il 
greco e il latino, conosceva a fondo il francese e l’inglese, e studiò da sé l’italiano e lo spagnolo. 
Naturalmente aveva imparato anche l’ebraico. Amava l’inglese in modo particolare, e una volta mi 
disse che per dieci anni non aveva letto altro che libri inglesi.» 
42 Sulla nevrosi di Elise Gomperz, cf. VOGEL (1986). In merito alla relazione tra costei e Freud, si 
vedano anche le lettere a Elise del 25 novembre 1901, 8 dicembre 1901 e 12 novembre 1913 in 
FREUD (1960, 15, 215-17, 274-75); e la lettera a Fliess dell’11 marzo 1902 in FREUD (1986, 488-
90). 
43 Si veda la lettera del 12 novembre 1913 a Elise in FREUD (1960, 274-75). 
44 Si veda la lettera del 1907 all’antiquariato Hinterberger in FREUD (1960, 242-44). 
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Ritornando adesso alla seconda presentazione di Artemidoro 
nell’Interpretazione dei sogni, il saggio di Gomperz qui menzionato, edito nel 
1866 benché incluso nella bibliografia freudiana solamente a partire dal 1914, 
reca il titolo Traumdeutung und Zauberei45. Capisaldi del volume sono le Aber-
glauben, ‘superstizioni’, che l’autore affronta argomentandone i due aspetti prin-
cipali: la Traumdeutung da un lato, vale a dire la ‘interpretazione dei sogni’, 
dall’altro la Zauberei, e cioè la ‘magia’. La prima sezione è interamente dedicata 
alla personalità di Artemidoro: sono contenute, in essa, informazioni biografiche, 
sull’opera, sulla metodologia adoperata dall’esegeta ed una cospicua casistica 
onirica. Tuttavia nella seconda parte del saggio, dedicata alle pratiche magiche 
che richiedono Zaubermittel o Zauberbilder (‘pozioni o figurine magiche’), ecco 
che Gomperz finisce per parlare nuovamente del nostro esegeta di Daldi e per 
equiparare il suo operato a quello di uno stregone: 

 
Che cosa abbiamo trovato in lui, se rinunciamo a ogni raffinato assottiglia-
mento e all’astuto sforzo di sostituire alla caotica follia l’illusione della 
scienza? Qual era il nocciolo chiaramente popolare del suo insegnamento? 
Nient’altro che questo: se due cose in qualche modo si richiamano a vicenda, 
allora l’una è il presagio dell’altra. E cosa riconosciamo qui come fondamen-
to segreto della magia dei popoli primitivi? Ancora nient’altro che questo: se 
due cose in qualche modo si richiamano a vicenda, allora l’una è il sostituto 
dell’altra. E se noi, generalizzando, mettiamo insieme le due cose: le cose 
che si richiamano a vicenda, si annunciano reciprocamente e agiscono l’una 
sull’altra.46 

 
Tanto l’arte magica quanto l’esegesi dei sogni si imperniano sulla corrispon-

denza tra immagini. Difatti si è già letto di Artemidoro, nel passo freudiano, che 
«secondo Gomperz, il principio della sua arte interpretativa, identico a quello del-
la magia, è il principio dell’associazione.» È in sostanza l’Ideenassoziation, la 
‘associazione di idee’, che avvicina magia e oniromantica. Così, ad esempio, 

																																																													
45 GOMPERZ (18661, 19052). 
46 GOMPERZ (18661, 19052, 82). Traduzione mia; segue il testo originale: «Was fanden wir bei 
jenem, wenn wir von aller grübelnden Verfeinerung und von dem schlauen Bemühen absehen, 
einem wüsten Irrwahn den Schein der Wissenschaft anzutäuschen? Was war der, offenbar volks-
tümliche, Kern seiner Lehre? Nichts andres als dieses: Wenn zwei Dinge irgendwie aneinander 
erinnern, so ist das eine die Vorbedeutung des andern. Und was erkennen wir hier als das geheime 
Grundprinzip der Zauberkünste der Naturvölker? Wieder nichts andres als dieses: Wenn zwei 
Dinge irgendwie aneinander erinnern, so ist das eine der Stellvertreter des andern. Und wenn wir 
beides verallgemeinernd zusammenfassen: Dinge, die aneinander erinnern, verkünden einander 
und wirken aufeinander.» 
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l’analogia che si istaura tra immagine del sogno e oggetto della realtà non è poi 
così diversa da quella che, in una sorta di rito voodoo descritto da Gomperz, inter-
corre tra la riproduzione artificiale di una bestiola realizzata dal cacciatore con 
erba e tessuti, su cui egli compie il suo rito propiziatorio prima della battuta di 
caccia, e la sua preda reale. 

Un altro scritto di Gomperz merita di essere qui preso brevemente in conside-
razione. Nel 1881 il filosofo grecista elaborò una recensione alla traduzione di 
Artemidoro eseguita da Krauss47. I toni della critica non sempre, tuttavia, sono 
gentili: sia, come prevedibile, nei confronti dell’interprete daldiano, la cui opera è 
ritenuta un mero contributo alla patologia dello spirito umano, benché Gomperz 
ne riconosca il valore storico-culturale, sia in quelli di Krauss. Gli è andata bene – 
reclama infatti Gomperz48 – a quell’alter Schlaukopf, quel ‘vecchio furbacchione’ 
di Artemidoro, perché dopo circa trecento anni dalla traduzione tedesca del 1597, 
adesso un giovane filologo – Krauss doveva essere più o meno ventenne – ha ese-
guito una nuova traduzione dell’Onirocritica, corredandola di annotazioni che 
dovrebbero renderla accessibile anche ai profani e donandole una nuova, elegante 
veste tipografica. Krauss ha sì svolto un compito difficile ed ingrato, di ciò Gom-
perz tiene conto; le sue traduzioni sono per lo più corrette e ben costruite. Vi sono, 
però, parecchi passi male interpretati, indecifrabili o poco chiari che Gomperz 
nella sua recensione si propone di emendare. A partire dalla traduzione del titolo: 
è improprio tradurre Oneirokritikà in Symbolik der Traume; meglio, a detta del 
grecista, Kunst der Traumdeutung o der Traumauslegung. 

Quanto detto finora sarà sufficiente per comprendere il tipo di relazione, ami-
chevole e professionale insieme, che legò Freud a Gomperz e al resto della sua 
famiglia, nonché l’opinione, fortemente critica e nient’affatto lusinghiera, che di 
Artemidoro ebbe il rinomato grecista. Anche Jacob Burckhardt, storico ottocente-
sco, indubbiamente rientrò tra le letture più significative di Freud. Se non altro 
poiché ci è noto, da una lettera che nel gennaio del 1899 Freud scrisse a Fliess49, 
che lo psicoanalista s’era dedicato alla lettura del suo volume – Griechische Cul-
turgeschichte50 – per distrarsi dalle fatiche e che lo aveva trovato particolarmente 
piacevole, scovandovi una nuova concezione della grecità arcaica nonché ‘inattesi 
paralleli’ con temi moderni. Tra il 1898 e 1902 furono pubblicati, postumi, i quat-
tro volumi complessivi dell’opera. La quarta sezione del volume II è intitolata Die 
Erkundung der Zukunft, ‘L’esplorazione del futuro’: racconta, questa, della mor-
																																																													
47 GOMPERZ (1881). 
48 GOMPERZ (1881, 501). 
49 Si veda la lettera a Fliess del 30 gennaio 1899 in FREUD (1986, 379-80). 
50 BURCKHARDT (1898-19021, 2005). 
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bosa superstizione che afflisse greci e romani e di come questi si preoccupassero, 
ogni giorno e con ogni mezzo, di presagire il loro domani. Trattando delle previ-
sioni per mezzo dei sogni, non può Burckhardt glissare su Artemidoro, malgrado 
il riferimento all’esegeta ricopra poco più che una pagina. Si accenna, ancora una 
volta, al metodo dell’interprete di Daldi che coniuga letteratura ed esperienza: 
aveva letto, egli, tutte le opere dei predecessori e poteva dunque permettersi di 
criticarne le manchevolezze; ma aveva anche viaggiato molto e interrogato indo-
vini nelle piazze. Seguono poi le ben note distinzioni tra ὄνειρος ed ἐνύπνιον, tra 
sogni teorematici ed allegorici. Tuttavia, così conclude l’autore su Artemidoro: 

 
Di norma, però, viene soltanto fornita una spiegazione alla singola immagine 
onirica, e questa tende ad essere motivata mediante le più superficiali asso-
ciazioni di idee e soprattutto mediante una relazione metaforica di ciò che 
viene visto e vissuto in sogno.51 

 
La storia è, ancora una volta, la stessa. Artemidoro, per lo sforzo da lui com-

piuto nel raccogliere materiale onirico, per la quantità di interpretazioni e per lo 
scorcio di Volksphantasie, vale a dire di ‘immaginazione popolare’ che ci ha con-
segnato, senz’altro merita una posizione di rilievo nella letteratura oniromantica, 
tanto più se si considera la scarsa mole di testi giuntici sulla divinazione per mez-
zo dei sogni. Tuttavia, proprio le spiegazioni a questi sogni, stando a Burckhardt, 
sono elaborate da Artemidoro per mezzo di quelle Ideenassoziationen che abbia-
mo visto ricorrere anche in Gomperz, ‘associazioni di idee’ tra l’altro qui contras-
segnate come ‘superficiali’. Il parere dello storico, dunque, non è poi così diver-
gente da quello di Büchsenschütz o di Gomperz: il metodo dell’interprete daldia-
no scarseggia di attendibilità. 

 
 

5. Folklore e simbolismo onirico 
 
Nella prefazione all’edizione terza, stesa durante la primavera del 1911, così 

scrive Freud: 
 

																																																													
51 BURCKHARDT (1898-19021, 2005, 275). Traduzione mia; segue il testo originale: «In der Regel 
jedoch wird nur dem einzelnen Traumgebilde irgendeine Erklärung gegeben, und diese pflegt 
begründet zu werden durch die oberflächlichsten Ideenassoziationen und ganz besonders durch 
metaphorische Beziehung des im Traum Geschauten und Erlebten.» 
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Attraverso la mia personale esperienza, oltre che attraverso i lavori di Wi-
lhelm Stekel e altri, ho imparato da allora ad apprezzare più equamente 
l’ampiezza e l’importanza del simbolismo nei sogni (o piuttosto nel pensiero 
inconscio). […] Mi permetto persino di predire in quali altre direzioni le 
successive ristampe di questo libro – se ne sorgerà la necessità – differiranno 
dall’attuale. Esse dovrebbero […] ricercare un più stretto rapporto con il co-
pioso materiale offerto dalla poesia, dal mito, dall’uso linguistico e dal fol-
klore.52 

 
Due sono le tematiche, a mio avviso focali nel pensiero freudiano, che affiora-

no in queste righe: innanzitutto, la legittimazione del peso conferito al simbolismo 
onirico nell’interpretazione del sogno; in secondo luogo, un’auspicata relazione 
tra psicoanalisi, letteratura, mito e folklore, cui s’è già accennato a proposito della 
lettera a Krauss sulla rivista Anthropophyteia. I due aspetti sono più attigui di 
quanto, in un primo momento, possa apparire: nella realtà dei fatti non è, il simbo-
lismo, appannaggio della dimensione onirica; piuttosto, esso trova spazio anche 
nella cultura di un popolo, nei suoi miti, nelle leggende, nei proverbi e nelle battu-
te di spirito. Così inteso, il sogno altro non è che uno dei molteplici luoghi figurati 
in cui la simbologia si esprime. Ad ogni modo, ambedue le nozioni, simbolismo e 
folklore, immancabilmente rimandano alla persona di Artemidoro. Intessendo le 
coordinate biografiche dei suoi clienti, è possibile ricavare un quadro ben delinea-
to della società ai tempi dell’esegeta, una fotografia assai dettagliata della colletti-
vità greco-romana del II secolo d.C. Il manuale di Artemidoro, se osservato da 
un’angolatura differente, altro non è che uno specchio fedele della realtà, una te-
stimonianza di inestimabile valore della cultura, delle usanze, dei modi vivendi 
della gente coeva. O, a voler utilizzare le parole di Del Corno, è esso una «com-
media degli uomini comuni53», pezzo raro di una letteratura della gente povera ed 
oppressa, ansiosa nei riguardi del futuro, colta nei suoi moti dell’animo e nei suoi 
più remoti sentimenti. 

Come s’è letto, su Freud esercitarono una grande influenza le opere di Stekel e 
di altri. Questi ‘altri’ vengono resi noti in uno scritto dello psicoanalista edito nel 
medesimo anno, Il sogno: 

 
Per altro materiale sul simbolismo onirico, oltre agli scritti antichi 
sull’interpretazione dei sogni – per esempio Artemidoro di Daldi e Scherner, 
– si vedano la mia Interpretazione dei sogni, le ricerche mitologiche della 

																																																													
52 FREUD (1899, 6). 
53 DEL CORNO (1975, XLII). 
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scuola psicoanalitica, nonché i lavori di W. Stekel, per esempio Die Sprache 
des Traumes.54 

 
Stekel, ancora una volta, viene qui ricordato. Oltre a lui e ad un’autocitazione, 

figurano in questa nota al testo anche lo psicologo tedesco Scherner55 ed il nostro 
Artemidoro di Daldi, le cui opere sono annoverate tra gli ‘scritti antichi’ 
sull’onirocritica, quasi a voler ridurre il millenario distacco che tra i due autori 
intercorre e avvicinare sempre più al presente l’antico interprete, sentito come 
antesignano. O forse, viceversa, volendo relegare Scherner insieme ad Artemidoro 
in un tempo oramai andato, distante assai dalla moderna Traumdeutung. 

In occasione delle riunioni del mercoledì sera che si tenevano nel suo salotto, 
Freud ebbe modo di venire a conoscenza delle idee di Stekel sul simbolismo. Era, 
il suo, un metodo di interpretazione disordinato, immediato, che non teneva conto 
né del contesto né di spiegazioni di tipo linguistico o discorsivo. E quest’aspetto, 
vale a dire la componente linguistica, costituiva per Freud proprio il nocciolo del 
suo simbolismo, tanto che egli s’era dato agli studi della lingua e della storia del 
linguaggio, risalendo persino alla sua fase arcaica. Per di più Stekel non ammette-
va la distinzione tra immagini manifeste e significato latente e proponeva invece 
una lettura diretta del contenuto dell’inconscio. Freud era sospettoso davanti a 
questi criteri; tuttavia, di fronte anche alla loro singolare efficacia, aveva immagi-
nato che in quella metodologia dovesse esservi qualcosa di vero, di fondato. Per 
un po’ di tempo provò a capire di cosa si trattasse, ma non durò a lungo questo 
suo tentativo. Perché Stekel prese, insieme ad altri, le distanze dalla società psi-
coanalitica di Freud. E così anni dopo, nel 1914, egli scriverà di Stekel «che ha 
esordito in modo altamente meritorio, ma che in seguito è andato completamente 
fuori strada.56» 

Malgrado non venga menzionato da Freud tra le personalità più influenti, anche 
Jung con le sue idee ebbe un forte impatto sul pensiero del medico austriaco. Am-
bedue, a partire dal 1910, s’erano mostrati particolarmente interessati al simboli-
smo e al mito. Ciononostante, pure le loro teorie prenderanno dei sentieri differen-
ti. Jung intenderà i simboli come immagini archetipiche dello spirito, 
dell’inconscio collettivo; propenderà, egli, per una simbologia non-verbale, visiva, 
e cioè fondata più sulle immagini che su spiegazioni linguistiche, e sosterrà 

																																																													
54 FREUD (1900, 48 n.1). La nota in questione, tuttavia, verrà aggiunta soltanto nella seconda edi-
zione del 1911. 
55 Il libro cui Freud allude non può che essere SCHERNER K.A., Das Leben des Traums, Berlin 
1881. 
56 FREUD (1914, 393). 
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l’universalità dei simboli. Di contro Freud, pur riconoscendo nei simboli 
un’eredità arcaica, sosterrà l’individualità di questi e la loro valenza prettamente 
sessuale. Il simbolo onirico è per Freud risultato di una rimozione, opera della 
censura che impedisce ad un contenuto troppo forte di venire a galla nella sua vera 
essenza. Queste divergenze condurranno ad una rottura anche con Jung57. 

Ad ogni modo, risulta evidente che l’interesse, da parte di Freud, per il simbo-
lismo onirico giunse a maturazione solo in un secondo tempo. In uno scritto del 
1914 Freud asserisce che «il simbolismo del linguaggio onirico fu più o meno 
l’ultimo aspetto che del sogno mi divenne accessibile» e, a seguire, che «la stretta 
connessione fra l’interpretazione psicoanalitica dei sogni e l’antica arte, un tempo 
tenuta in gran pregio, d’interpretare i sogni mi si palesò soltanto molti anni do-
po.58» Invece, in una integrazione alla Traumdeutung risalente al 1925, riprenden-
do un suo pensiero già espresso più volte, ribadisce: «ho riconosciuto sin da prin-
cipio il simbolismo del sogno. Ma sono pervenuto a valutarlo in tutta la sua porta-
ta e il suo significato soltanto gradualmente.59» Una riprova di tale interessamento 
tardivo è rappresentata dalla gestazione protratta nel tempo della sezione E del 
capitolo VI, intitolata La rappresentazione per simboli nel sogno. Altri sogni tipi-
ci. Essa è stata addizionata solo successivamente alla Traumdeutung, costituendo 
l’unica porzione dell’opera che nel corso delle edizioni varie ha subito sostanziose 
modificazioni60. 

La valorizzazione crescente del simbolismo nonché la sua trattazione a lungo 
in fieri nella Traumdeutung dovettero implicare necessariamente anche una riva-
lutazione di Artemidoro, esperto nella simbologia onirica. Uno dei momenti in cui 
la vicinanza tra l’interprete greco e Freud si fa più stretta si ha quando 
quest’ultimo, in merito ai simboli, così si esprime: 

 

																																																													
57 Sull’evoluzione del pensiero freudiano in merito al simbolismo, cf. FORRESTER (1980). Interes-
santi, in questa direzione, anche le posizioni di KURTH (1951), BENDER (1965) e PRICE (1986). Se 
Kurth, sintetizzando, tenta di ricondurre la simbologia freudiana a quella di Artemidoro, ravvisan-
do delle somiglianze anche là dove inesistenti, di parere contrario sono Bender e Price, oppositore, 
quest’ultimo, della tendenza ad applicare anacronisticamente teorie moderne ad autori del passato. 
58 FREUD (1914, 392-93). 
59 FREUD (1899, 322). 
60 Fatta eccezione per due paragrafi sui sogni tipici, la sezione E era nella prima edizione inesisten-
te. Negli anni 1909 e 1911 venne aggiunto nuovo materiale sul simbolismo, tuttavia facente parte 
della sezione D del capitolo V, Sogni tipici. Soltanto nella quarta edizione del 1914 prese forma la 
sezione E del capitolo VI, costituita dal vecchio materiale del capitolo V, ora spostato però in 
quello successivo, e da nuove integrazioni. La sezione E verrà costantemente arricchita nelle revi-
sioni a seguire. 
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Una volta presa confidenza con l’uso abbondante del simbolismo per la rap-
presentazione onirica di materiale sessuale, bisogna chiedersi se molti di 
questi simboli non si presentano come i “segni” della stenografia, con un si-
gnificato fissato una volta per sempre, e ci si sente tentati di abbozzare un 
nuovo “libro dei sogni”, secondo il metodo cifrato.61 

 
Tralasciando qui il suo morboso interesse per la sessualità, con in mente questi 

pensieri Freud si mostra ad un passo dal comporre un nuovo volume sulla simbo-
logia del sogno non dissimile dal manuale dell’interprete di Daldi. E malgrado 
non arrivi a realizzarlo, parecchie sono le associazioni simboliche che ricorrono in 
egual maniera nelle due opere. Ad esempio, «le stanze nel sogno – asserisce 
Freud62 – rappresentano generalmente donne», e questa interpretazione ricorre 
altresì in Artemidoro. È lo stesso psicoanalista a ricordarcelo, in una nota della 
Traumdeutung aggiunta solo nel 1919: «Vedi Artemidoro, Spiegazione dei sogni, 
lb. 2, cap. 10: “Così per esempio la stanza da letto significa la sposa, se ce n’è una 
in casa.”63» 

Nell’Introduzione alla psicoanalisi, per di più, Freud arriva a sostenere che è 
possibile, spesso, interpretare alcuni sogni addirittura servendosi soltanto del sim-
bolismo, senza neppure interpellare il sognante che di questa simbologia è del 
tutto ignaro: 

 
[I simboli] ci permettono, in certe circostanze, di interpretare un sogno senza 
interrogare il sognatore, il quale, comunque, nulla sa dire a proposito del 
simbolo. Se si conoscono i simboli onirici usuali e inoltre la persona del so-
gnatore, le circostanze nelle quali vive e le impressioni che hanno preceduto 
il sogno, si è spesso in condizione di interpretare senz’altro un sogno, di tra-
durlo per così dire a prima vista.64 
 

«L’introduzione della tecnica simbolica in psicoanalisi rappresenta la prima 
trasgressione alla ferrea regola delle associazioni libere», commenta Traverso65. 
Ovviamente, l’impiego dei simboli interferisce significativamente sulla metodolo-
gia freudiana: servendosi di questi, l’interprete sgrava da certe responsabilità il 
sognante, che da sé, come in un processo maieutico, doveva partorire il significato 

																																																													
61 FREUD (1899, 323). 
62 FREUD (1899, 325). 
63 FREUD (1899, 326 n.1). 
64 FREUD (1915-1917, 323). 
65 TRAVERSO (2000, 224). 
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del suo sogno, e si rende corresponsabile della spiegazione onirica, intervenendo 
con la sua conoscenza del simbolismo. 

Resta, dunque, da comprendere in che modo il metodo di decifrazione che si 
sorregge sul simbolismo onirico – definito in principio profano, popolare e, come 
si ricorderà, persino tacciato di magia! – possa farsi spazio all’interno della meto-
dologia freudiana delle libere associazioni. L’interpretazione di un sogno per sim-
boli è di fatto problematica: a volte quel quid che lega il simbolo all’oggetto sog-
giacente ad esso è ovvio, altre volte parecchio enigmatico e risolverlo richiede un 
grande sforzo; a volte un determinato concetto può essere espresso mediante un 
simbolo consueto, a volte inusuale, altre volte anche da più simboli differenti che 
dipendono dal contesto o da motivazioni personali del sognante; a volte un simbo-
lo può essere inteso alla lettera, risultando così difficile distinguere se una deter-
minata visione sia allegorica o meno; infine, nel quadro dello psicoanalista, se il 
simbolismo onirico delle persone sane è più lineare, quello degli isterici risulta più 
contorto. Ne deriva, pertanto, che i simboli onirici sono plurisignificanti e ambi-
gui, e che soltanto l’analisi di vari fattori legati al sognante può permettere di con-
seguire l’interpretazione esatta. Tutte queste incognite rendono il simbolismo oni-
rico un meccanismo sì necessario, ma da adoperare con estrema cautela. Del resto, 
era stato già Artemidoro a mettere in guardia sull’utilizzo improprio ed eccessivo 
del simbolismo: «disprezza – asserisce l’interprete greco66 – coloro che applicano 
ai sogni interpretazioni eccessivamente enigmatiche; costoro non hanno idea delle 
immagini del sogno.» La soluzione proposta da Freud, allora, è quella di una 
«tecnica combinata, che da un lato si basa sulle associazioni di chi sogna, 
dall’altro inserisce ciò che manca, attingendo all’intelligenza dei simboli di chi 
interpreta.67» Le due procedure interpretative devono dunque completarsi a vicen-
da; tuttavia, rimane indiscusso il primato delle libere associazioni, mentre il sim-
bolismo nel sogno si propone come una tecnica ausiliare. Paradossale, però, è che 
proprio questa simbologia onirica diverrà nel tempo la cifra per cui, in un’ottica 
popolare, Freud verrà maggiormente ricordato. 

È con la quinta edizione, con questo ragguardevole rimando al simbolismo oni-
rico che si esauriscono le citazioni di Artemidoro nel corpus freudiano: la sesta e 
la settima edizione della Traumdeutung saranno soltanto delle ristampe della pre-
cedente, mentre l’ultima ed ottava edizione sarà una versione riveduta con aggiun-
te irrilevanti. La presenza di Artemidoro è stata segnata; benché spesso tra le note, 
rimarrà marginalmente significativa nell’opera freudiana. 

																																																													
66 ARTEMIDORO, Onirocritica IV 63. 
67 FREUD (1899, 325). 
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6. Artemidoro in Freud. Tra riabilitazione, legittimazione e ribellione 
 
La non trascurabile propensione di Freud al simbolismo, maturata, come s’è vi-

sto, nel corso degli anni e dapprincipio sotto l’influsso di certi collaboratori suoi 
dalla cui dottrina lo psicoanalista si discostò presto, fu senza dubbio una delle 
ragioni che lo sollecitò a riconsiderare gli antichi, retrogradi criteri d’esegesi un 
tempo sdegnati, riservando sempre più spazio ad Artemidoro, che del simbolismo 
onirico fu nell’antichità gran maestro. Ulteriori motivazioni, tuttavia, sono state 
addotte all’incrementarsi, nel corpus freudiano, dei rimandi all’interprete greco. 

Nei suoi contributi sul retaggio classico della psicoanalisi, Stok s’è rivelato 
fautore della tesi secondo cui lo psicoanalista abbia voluto assumere, nella prima 
edizione della Traumdeutung, un’attitudine sì positiva, però parecchio contenuta, 
modesta nei riguardi di Artemidoro, riconoscendogli determinati meriti ed intui-
zioni ma quasi prendendone poi le distanze. Allo stesso modo, sempre con accor-
tezza e parsimonia di elogi, Freud avrebbe ricordato Aristotele per aver considera-
to il sogno un ‘oggetto della psicologia’ e perché a conoscenza di certi aspetti del-
la vita onirica. Quale, dunque, la ragione di così tanta morigeratezza ed appren-
sione nei confronti del pensiero classico? Negli anni conclusivi dell’Ottocento 
nonché nel primo decennio del secolo nuovo, Freud sembrò darsi pensiero per il 
successo e per la ricezione dell’opera sua presso il vasto pubblico di lettori scien-
tifici, che con ogni probabilità, vista la carenza di un approccio scientifico al fe-
nomeno onirico, non avrebbero gradito affatto rimandi a testi della letteratura pre-
scientifica, specialmente divinatoria, in cui Artemidoro è stato confinato. Malgra-
do il dichiarato interesse per la lettura dei classici, non v’è traccia di tali autori 
neppure negli scritti precedenti68. 

A comprovare tale preoccupazione di Freud, è risaputo che la sua opera dovette 
far fronte, nei primi anni, a numerose difficoltà nella divulgazione e che non bene-
ficiò dell’approvazione di molti: furono stampate, inizialmente, seicento copie 
della Traumdeutung e per venderle tutte occorsero ben otto anni, racconta Jones69. 
Ma ciò che più rattristò Freud fu il fatto che nessun periodico scientifico allora 
avesse fatto menzione del suo testo rivoluzionario, che era comparso solo su rivi-
ste di altro genere, di psicologia soprattutto, e sempre con critiche devastanti. Al 
momento della pubblicazione, l’opera di Freud che nella nostra epoca gode di 
esagerata notorietà fu spesso ignorata, e ove non lo fu, venne comunque disprez-
zata. Davvero esigui gli articoli che si espressero in suo favore. 

																																																													
68 Cf. in merito STOK (2007), STOK (2009), STOK (2011a) e STOK (2011b). 
69 JONES (1953-1957, 313-14). 
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L’indifferenza dei ‘circoli competenti’, come Freud li definisce, aveva generato 
in lui una ferita insanabile che nel tempo avrebbe potuto solamente allargarsi. Già 
nella prefazione all’edizione seconda, rimarcava egli come i suoi ‘colleghi psi-
chiatri’ e i ‘filosofi di professione’ non si fossero degnati di considerare le sue 
inedite teorie sul sogno. «L’atteggiamento della critica scientifica – Freud prose-
gue70 – poteva autorizzare un’unica aspettativa: la mia opera era destinata a un 
silenzio definitivo.» E ancora: «i miei numerosi oppositori scientifici dimostrano 
dunque un sicuro istinto, quando rifiutano di seguirmi proprio nel campo della 
ricerca sul sogno.71» Ad ogni modo, già alla vigilia dell’Interpretazione dei sogni, 
tra Freud e i suoi avversatori non doveva correre buon sangue: rivolgendosi 
all’amico Fliess, egli s’era mostrato infastidito dalla lettura dei suoi contempora-
nei, che sul sogno non avevano saputo dire nulla di nuovo e di intelligente. 
Un’ostilità, dunque, che celava radici profonde. Rimanevano, tuttavia, una minuta 
schiera di sostenitori ed una più ampia cerchia di persone colte che, con il loro 
supporto e fervido interesse, indussero Freud ad elaborare successive edizioni 
della Traumdeutung. 

Fu all’incirca un decennio dopo la sua prima apparizione che il lavoro di Freud 
cominciò ad essere gradito e le sue teorie sui sogni ampiamente diffuse. Fu allora 
che le cose cambiarono, che seguirono nuove edizioni dell’opera in grado di ga-
rantirle una popolarità duratura; fu allora che, come s’è visto, crebbero nel testo le 
citazioni di Artemidoro e di altre illustri personalità del mondo antico. Guadagna-
tosi il successo, Freud sembrò non nutrire più preoccupazioni nei riguardi della 
ricezione scientifica. Niente più vergogna di greci e latini, del loro pensiero: 
l’evocazione della cultura classica, dapprima timida, incidentale, si fece ben pre-
sto puntuale e costante. 

Ma l’aspra critica rivolta all’oniromanzia antica non fu sostenuta solo 
dall’entourage scientifico che sembrò avversare Freud: alcuni classicisti pure eti-
chettarono il lavoro di Artemidoro come nient’altro che un tourbillon di arbitrarie 
associazioni. Mi riferisco alle principali fonti di cui lo psicoanalista si servì per 
meglio conoscere il manuale dell’interprete, vale a dire i testi di Gomperz, Büch-
senschütz e Burckhardt in precedenza esaminati. Quanto all’influsso su Freud di 
Gomperz, sostiene Blumenberg che costui «ha richiamato l’attenzione di Freud 
sul Libro dei sogni di Artemidoro di Daldi» e, subito dopo, che «l’influenza su 
Freud di questa teoria del sogno può essere determinata solo negativamente: essa 
gli indicò un tipo di interpretazione dal quale doveva prender le distanze, pur con-

																																																													
70 FREUD (1899, 4). 
71 FREUD (1899, 5). 
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dividendo l’implicazione del significato.72» Non mi pare, tuttavia, che Freud abbia 
accettato i retrivi pensieri di Gomperz con spirito acritico e che da quell’arte oni-
romantica egli non abbia voluto trarre nulla di buono. Riferendosi al saggio 
Traumdeutung und Zauberei, Traverso asserisce che «in realtà da quello scritto 
Freud non può aver appreso molto e comunque l’Artemidoro di Gomperz è ben 
diverso da quello che ‘scoprirà’ più tardi Freud. […] Sebbene il saggio di Gom-
perz non possa rappresentare una ‘fonte’ della Traumdeutung (e non a caso Freud 
non lo cita) si ha l’impressione che possa aver contribuito a suscitare l’interesse di 
Freud per Artemidoro e soprattutto il desiderio di ‘riabilitarlo’.73» Non differente 
l’opinione di Näf in merito alle sprezzanti conclusioni di Büchsenschütz sul ma-
nuale artemidoreo: «Freud qui aveva voluto andare oltre e quindi vedere in Ar-
temidoro un precursore.74» Malgrado la condanna all’unisono, lo psicoanalista 
non si lasciò condizionare dai giudizi negativi delle fonti da lui utilizzate. Anzi, è 
proprio da queste recensioni così critiche che origina forse il desiderio nonché il 
processo di rivalutazione di Artemidoro da parte sua. 

Ritornando adesso sulla sorte altalenante cui l’opera di Freud andò incontro, 
una prospettiva differente, ma che sempre verte sulla presenza, anzi ‘compresen-
za’ di due autori classici nel testo freudiano, vale a dire Artemidoro ed Aristotele, 
è stata fornita da Traverso75, che motiva e il fiasco iniziale della Traumdeutung e 
la longevità del suo successo tardivo ricorrendo proprio allo strano connubio tra 
l’ideologia aristotelica e quella discorde di Artemidoro. Difatti, fu Aristotele un 
fermo sostenitore della concezione psicofisica del sogno, che intese come un pro-
dotto della psiche generato da stimuli corporei e non dalla divinità, scevro tra 
l’altro di qualsivoglia valenza profetica.76 A questo approccio fisico si contrappo-
ne quello di Artemidoro, che è metafisico – i sogni sono inviati dalla divinità ed 
																																																													
72 BLUMENBERG H., Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt 1981 (trad. it. Bologna 2009), 367-68. 
73 TRAVERSO (2000, 173 n.5). 
74 NÄF (2015, 338). Traduzione mia; segue il testo originale: «Freud hatte hier weiter kommen 
wollen und dabei in Artemidor einen Vorläufer gesehen.» 
75 TRAVERSO (2000, 12-14, 192-93). 
76 Aristotele fornisce del sogno una spiegazione essenzialmente psicofisica, collegando l’attività 
onirica al processo digestivo; ritiene i sogni privi di alcuna finalità, poiché nega fermamente la 
possibilità che essi possano avere un’origine divina. Tuttavia alcune visioni sembrano avere un 
carattere predittivo e anticipare in qualche modo il futuro. Per spiegare ciò, il filosofo individua tre 
tipologie di relazioni possibili tra i sogni e gli eventi reali: relazione di causalità, di segno, di ca-
sualità. Inoltre, nel tentativo di far luce in un terreno così incerto, Aristotele prende in considera-
zione anche le esperienze estatiche o il carattere malinconico di alcune persone. In merito, cf. 
RADOVIC F., Aristotle on Prevision through Dreams, «Ancient Philosophy» XXXVI 2, 2016, 383-
407; CAMBIANO G. – REPICI L., Aristotele e i sogni, in Guidorizzi G., Il sogno in Grecia, Roma-
Bari 1988, 121-31; GUIDORIZZI G., Aristotele e le ranocchie oniriche, in G. Guidorizzi, Il compa-
gno dell’anima. I Greci e il sogno, Roma-Bari 2013, 129-36. 
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espressione del loro volere – ed insieme semiotico ed ermeneutico – sono, essi, 
carichi di significato e necessitano di una interpretazione. Nel combinare, dunque, 
questi aspetti e finendo per ritenere il sogno un prodotto sì psichico ma al contem-
po sovraccarico di significato, Freud avrebbe ricongiunto armonicamente il razio-
nalismo classico incarnato da Aristotele e l’irrazionalismo ellenistico di Artemi-
doro, che in epoca moderna andrebbero ricondotti, rispettivamente, al positivismo 
e al neoromanticismo. Una ricostruzione senza dubbio interessante quella di Tra-
verso, ma che tuttavia attribuisce ai due autori un peso a mio avviso eccessivo 
nell’influenzare le sorti della Traumdeutung. 

Ad ogni modo, è fuor di dubbio che semiotica ed ermeneutica del sogno rap-
presentino i risvolti più originali di questa teoria freudiana ma, al contempo, anche 
quel pomo della discordia che allontanò lo psicoanalista dalla scienza a lui con-
temporanea, dacché sembrava interessata, questa, soltanto agli aspetti neurofisio-
logici del sogno, rifiutando invece che esso potesse celare un significato. Privo di 
questo sostegno, Freud dovette trovarsi un alleato nell’antico interprete di sogni. E 
già il titolo Traumdeutung è sintomatico di tali intenti freudiani: «il titolo dato alla 
mia trattazione – asserisce, all’inizio del capitolo II, Freud77 – rivela la tradizione 
cui vorrei ricongiungermi nella concezione dei sogni», che non è di certo quella 
coeva. «Le teorie scientifiche del sogno – prosegue, difatti, lo psicoanalista – non 
ammettono un problema di interpretazione, poiché per esse il sogno non è affatto 
un atto psichico, bensì un processo somatico che si manifesta attraverso certi indi-
zi nell’apparato psichico. Diversa è sempre stata l’opinione dei profani», la quale 
invece, benché varia e spesso incoerente, non ha rinnegato la semanticità dei so-
gni. A questa corrente profana vanno ricondotti i due metodi, simbolico e cifrato, 
in precedenza menzionati. «Ho dovuto rendermi conto – conclude Freud78 – che si 
tratta, anche qui, di uno di quei casi, non rari, in cui un’antichissima credenza po-
polare, tenacemente conservatasi, sembra essersi avvicinata alla verità delle cose 
più del giudizio della scienza che vige attualmente.» 

Se il carattere semiotico attribuito al fenomeno onirico induce Freud ad acco-
gliere un’arcaica tradizione sul sogno, tuttavia l’evenienza che questo possa avere 
una valenza profetica e che il suo significato possa orientarsi al futuro è rigida-
mente estromessa da ogni affermazione freudiana. Alla teoria predittiva di Arte-
midoro lo psicoanalista ne oppone una introspettiva, per cui i sogni sarebbero ‘ap-
pagamenti mascherati di desideri rimossi’ nonché la via regia per scandagliare le 
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profondità della psiche umana. Sono rivolti al passato i sogni di Freud, non al fu-
turo. 

Non in pochi, tuttavia, hanno tentato di fornire spiegazioni in termini moderni e 
freudiani di ciò che invece Freud, per ovvie ragioni, mai ammise nei suoi lavori. 
Traverso79 ed in qualche modo anche Walde80 hanno sostenuto, ad esempio, che la 
divinità responsabile per Artemidoro di inviare visioni oniriche agli uomini ad-
dormentati possa essere senza difficoltà ravvisabile nell’ignoto dio freudiano che 
alberga in ciascuno di noi, vale a dire l’Inconscio. Difatti, malgrado questa non sia 
una potenza esterna come il dio greco, bensì endopsichica, rimane tuttavia scono-
sciuta: e voler conoscere l’inconscio, come Freud si propone di fare, significa vo-
ler conoscere la volontà del dio celata dietro quei sogni che Artemidoro interpreta. 
Oltre a ciò, ragionando sul sogno profetico, l’esegeta di Daldi asserisce che esso 
richiama durante il sonno l’attenzione sugli eventi futuri, ma «dopo il sonno, pro-
muovendo concretamente attività, ha la prerogativa naturale di risvegliare e di 
sollecitare l’anima.81» Non solo il sogno mette l’anima in guarda sul domani: nel-
la veglia, la incita anche al compimento di certe attività. In questo senso, hanno 
fatto notare Bender82 e Musatti83, il sogno potrebbe contenere pronostici o pro-
gnosi comportamentali, potrebbe cioè influenzare comportamenti futuri o consen-
tire di anticiparli. 

In uno dei contributi più significativi su Artemidoro e Freud, Price84 ha ferma-
mente ribadito, in merito all’imprescindibile conoscenza del sognante da parte 
dell’interprete, come la nozione di personalità elaborata dall’esegeta di Daldi non 
sia per niente moderna. Artemidoro esige di conoscere identità, abitudini, posizio-
ne socio-economica e disposizione d’animo di colui che sogna, il necessario per 
effettuare un’interpretazione corretta del sogno; ma tutto ciò non richiede affatto 
un’approfondita conoscenza della personalità del sognante né si propone di offrir-
la in termini psicoanalitici al sognante stesso. Di contro, quasi provocatoriamente, 
per poco Walde non ha fornito di Artemidoro il ritratto di uno psicologo ante litte-
ram e del suo cliente qualcosa di più che la semplice immagine di un tale bramoso 
di apprendere il suo domani: «probabilmente, – ipotizza Walde85 – un sogno inso-

																																																													
79 TRAVERSO (2000, 202-203). 
80 WALDE (1999, 129). 
81 ARTEMIDORO, Onirocritica I 1. 
82 BENDER (1965, 164). 
83 MUSATTI (1976, 11-13). 
84 PRICE (1986, 14-18). 
85 WALDE (1999, 131). Traduzione mia; segue il testo originale: «Possibly, an unusual dream was a 
catalyst, or at least offered an opportunity for those not accustomed to self-reflection to talk about 
themselves with someone else.» 
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lito era un catalizzatore, o almeno offriva l’opportunità, a coloro che non erano 
abituati all’autoriflessione, di parlare di loro stessi con qualcun altro.» Pare, in 
effetti, che certuni avessero interpellato ripetute volte Artemidoro e che questi 
fosse rimasto in contatto con molti di loro anche dopo le consultazioni, ritrovan-
dosi ad offrire supporto a individui non necessariamente malati, ma comunque 
bisognosi di confidare a qualcuno timori, desideri e speranze. Così inteso, quel 
supporto dovette rivelarsi più apprezzabile dell’interpretazione stessa. 
L’immagine di Artemidoro nelle vesti di un counselor che ascolta e conforta i 
suoi clienti, però, per quanto gradevole, discorda a mio avviso da ciò che spesso 
l’interprete fu costretto a riferire: cospicui gli esiti funesti, talvolta anche esiziali, 
che egli profetizzò ai suoi clienti; responsi di naufragi, mutilazioni corporali, lutti 
nelle peggiori circostanze, che di certo non contribuirono a sollevare quei poveri 
uomini dalle loro afflizioni. Concordo, invece, con l’asserzione di Musatti che 
l’intuizione degli elementi della vita emotiva dei sognanti costituisca il fattore più 
importante che avvicina Artemidoro agli psicoanalisti moderni. Proprio Musatti, 
padre della psicoanalisi in Italia e che di Artemidoro si definì un collega, ha riferi-
to in un suo scritto alcune anticipazioni psicoanalitiche da lui individuate 
nell’Onirocritica.86 

Se per un verso i rimandi ad Artemidoro originano dalla volontà di Freud di 
riabilitare la sua immagine a scapito delle critiche che classicisti e scienziati ave-
vano rivolto all’antica arte di interpretare i sogni, dall’altro la presenza via via 
crescente di autori classici riveste anche una seconda funzione, che potremmo 
definire strumentale. Quegli stessi autori dapprima timidamente menzionati per 
non compromettere la pretesa di scientificità dell’opera, adesso vengono rievocati 
nelle vesti di precorritori di certe teorie freudiane per accrescerne la veridicità. È 
l’incontrovertibile saggezza del pensiero antico che si fa strada in questa prospet-
tiva. Si pensi, ad esempio, oltre che al già discusso Aristotele, anche a Platone o 
ad Empedocle. Freud affermò di aver scoperto tardivamente come la sua teoria 
sull’origine sessuale dell’isteria risalisse all’epoca più antica della medicina non-
ché a Platone, secondo un accostamento dell’eros platonico alla libido freudiana. 
Invece nel filosofo acragantino Empedocle e nei suoi principi di φιλία e νεῖκος, 
‘amore’ e ‘discordia’, lo psicoanalista aveva individuato l’antico precursore della 
sua teoria relativa a Eros e Thanatos. Di fronte a ciò, Freud rinuncia ad ogni vanto 
di originalità. In quest’atteggiamento, Stok87 ha intravisto lo sforzo di Freud di 
allargare il consenso intorno alla psicoanalisi, segnalando le molteplici corrispon-
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denze tra il sapere scientifico e quello prescientifico. Alcune di queste somiglian-
ze trovano effettivamente un riscontro nella cultura passata; altre, tuttavia, sono 
risultate fuori luogo e percepite quindi come mere strategie retoriche finalizzate 
esclusivamente ad evidenziare le radici classiche della psicoanalisi. Traverso88 
dichiara, al riguardo, che le ‘presenze classiche’ in Freud hanno due funzioni: la 
prima è ispiratrice; la seconda, invece, documentaria o legittimatrice. Stando a 
quest’ultima, l’antichità sarebbe una fonte alla quale attingere per ottenere prove 
ed autorevoli conferme. 

Anche Artemidoro, nella sua Onirocritica, era ricorso ad una strategia analoga: 
nel formulare le interpretazioni ai sogni, egli aveva attinto pure all’inesauribile 
pozzo della letteratura greca, traendone fuori citazioni persuasive di noti autori e 
adoperandole a testimonianza di quanto asserito. Omero, Senofonte, Teognide, 
Pindaro ed Euripide sono soltanto alcuni dei nomi che figurano nel suo manuale. 
Fu un letterato davvero erudito Artemidoro, si servì pertanto della sua cultura per 
far sì che l’oniromanzia venisse apprezzata ed accolta anche presso le classi più 
elevate, acculturate. Si tenga presente, infatti, che, benché l’interpretazione dei 
sogni fosse nell’antica Grecia a tutti nota e da tutti richiesta, non rientrava questa 
tra le pratiche mantiche ufficialmente riconosciute. Sul piano istituzionale, 
l’oniromanzia rimaneva un’attività marginale, che mai avrebbe ottenuto una legit-
timazione. Quasi due millenni dopo, all’inizio della Traumdeutung Freud dichiara 
che «esiste una tecnica psicologica che consente di interpretare i sogni89» e, nel 
capitolo II, che «un procedimento scientifico nell’interpretazione del sogno è pos-
sibile.90» La sua ostinazione nel voler conferire scientificità al sogno è qui mani-
festa. Proprio nel tentativo di fare dell’oniromanzia una disciplina istituzionalizza-
ta risiede una discontinuità tra l’operato di Artemidoro e quello di Freud. In que-
sto proposito l’interprete di Daldi fallì; Freud, invece, a distanza di un secolo, pare 
aver avuto successo. Tuttavia preferirei rovesciare questa discontinuità ed inter-
pretarla, viceversa, come una continuità: non vedere in Artemidoro un predecesso-
re di Freud, ma in Freud un successore di Artemidoro, un prosecutore di ciò che 
l’esegeta greco, nella realtà del II secolo d.C., non riuscì a portare a termine. 

Per concludere, ritengo che nel proposito di costellare la Traumdeutung di ri-
mandi a luminari della classicità come anche in quello di ravvisare in Artemidoro 
un pioniere dell’arte oniromantica, oltre che una rivalutazione dell’antico ed una 
legittimazione del nuovo, vada rintracciato anche l’atteggiamento riottoso che 
Freud assunse nel condurre la sua battaglia intellettuale. Un’effervescente protesta 
																																																													
88 TRAVERSO (2000, 188). 
89 FREUD (1899, 11). 
90 FREUD (1899, 102). 
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contro la scienza e la medicina del tempo, che sin dall’esergo dell’Interpretazione 
dei sogni appare evidente. Flectere si nequeo Superos, Acheronta movebo, «se 
non potrò muovere le potenze del cielo, solleverò quelle degli inferi»: così si apre 
l’opera, già con un rimando al glorioso mondo dell’epica che conferisce solennità 
ed una carica esplosiva al testo. Le parole in questione, contenute nel libro VII 
dell’Eneide91, sono quelle per mezzo delle quali Giunone, infastidita 
dall’andamento degli eventi decretato dagli dei, implora l’ausilio della divinità 
infernale Aletto, una delle tre Furie, esortandola a seminare discordia. Ed è esat-
tamente quel che accade a Freud: irritato dall’atteggiamento dei suoi colleghi che 
non si decidono a considerare le sue strabilianti scoperte, lo psicoanalista invoca 
l’aiuto non del mondo infero, bensì di quello classico e dei suoi migliori rappre-
sentanti. Sono tutti guerrieri dell’antichità che spalleggiano Freud nella battaglia 
contro una cecità scientifica; in questa prospettiva, anche Artemidoro non è che 
un’arma silenziosa celata tra le note testuali di una rivolta. 

 
 

7. Lesse, Freud, Artemidoro in greco? 
 
«Sono stato sempre orgoglioso del tanto greco sedimentato nella mia memoria» 

scrisse Freud a Zweig. Da questa tronfia confessione dello psicoanalista ho voluto 
prendere le mosse e con la medesima desidero adesso concludere questo contribu-
to. S’è già detto di quanto Freud amasse la conoscenza delle lingue, incluse quelle 
classiche che egli apprese negli anni del Gymnasium. Il suo ricco curriculum di 
studi latini e greci ci è reso noto, in parte, da Sterba92, che riuscì a procurarselo 
grazie ad un suo amico professore all’Università di Vienna. Tra i testi latini stu-
diati dal giovane Sigmund, numerosi libri delle Metamorfosi di Ovidio, il Bellum 
Iugurthinum di Sallustio, tre orazioni di Cicerone, alcune ecloghe virgiliane e pa-
recchi libri dell’Eneide, Orazio e Tacito; tra quelli greci, invece, un paio di libri 
dell’Odissea ma tantissimi dell’Iliade, l’Anabasi di Senofonte, Sofocle, Platone, 
Demostene, un libro di Erodoto. A questi sono da aggiungerne, certamente, molti 
altri. 

La lettura dei classici si affiancò, per l’intera esistenza di Freud, al suo interes-
se per la medicina e la scienza, finendo per condizionare in modo determinante 
pure il germinare e l’evolversi della psicoanalisi, disciplina che si potrebbe dire, in 
																																																													
91 VIRGILIO, Eneide VII 312. 
92 STERBA (1974, 169-71). Il curriculum fornito comprende soltanto il programma di latino e greco 
degli anni 1869, 1871, 1872 e 1873, ad ogni modo bastevole per un’idea degli studi impegnativi di 
Freud. 
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questa prospettiva, a metà tra letteratura e scienza. Su questo aspetto della forma-
zione freudiana, però, s’è già tanto discusso e non vogliamo insistere ulteriormen-
te. Tuttavia, una domanda sulla quale invece nessuno, mi pare, si sia interrogato, è 
la seguente: si servì, Freud, soltanto di studi e delle traduzioni di Krauss e Licht 
per conoscere Artemidoro? Oppure ebbe modo di leggere il suo testo anche in 
greco? In occasione di un viaggio nell’agognata città di Atene, Jones racconta che 
Freud, dovendo comunicare al cocchiere di condurlo al suo albergo, si rese conto 
di quanto il greco moderno differisse dall’idioma antico, tanto da non riuscire a 
farsi capire malgrado differenti tentativi nel variare la pronuncia e da dover mette-
re quella richiesta per iscritto. Nella stessa pagina del racconto, scrive il biografo 
di Freud che questa lingua classica «gli era così familiare che da giovane se ne era 
servito per scrivere il suo diario.93» Così capace di redigere persino composizioni 
in greco antico, di certo non avrebbe avuto difficoltà, Freud, nel leggere Artemi-
doro in lingua originale. Per mancanza di prove evidenti, quest’interrogativo sem-
brerebbe essere destinato a non trovare una risposta. È sempre lecito, tuttavia, 
avanzare qualche supposizione. 

Mitchell-Boyask94 riferisce che nella biblioteca di Freud non fu trovato alcun 
testo in latino o greco, neppure Virgilio o Sofocle che egli dovette studiare bene in 
occasione dell’esame di maturità. Rimangono soltanto alcuni testi scolastici che 
recano sulle pagine annotazioni scritte in greco e traduzioni – per lo più in tede-
sco, alcune però pure in inglese – di altri autori classici come Omero, Ippocrate, 
Platone ed il nostro Artemidoro nella resa di Krauss. Questo libro è privo di ap-
punti. Ipotesi dell’autore è che qualche fanatico, negli anni tra la morte di Freud e 
l’apertura del suo museo, abbia potuto intrufolarsi e portar via testi come l’Eneide 
e l’Edipo re. Chissà che, in questo supposto ladrocinio, non siano stati arraffati 
altri volumi tra cui anche un Artemidoro originale!  

Oltretutto, non va dimenticato che l’integrazione di Licht dei sogni erotici 
omessi da Krauss uscì su Anthropophyteia soltanto nel 1912, vale a dire trentun 
anni dopo la traduzione tedesca del 1881. Dobbiamo credere, dunque, che per ben 
tre decenni – per giunta quelli decisivi sul formarsi della conoscenza di Artemido-
ro – Freud si accontentò di non conoscere il contenuto di quei sogni libidinosi che 
più di tutti richiamavano il suo interesse? Di gran lunga più verosimile è l’ipotesi 
che Freud, mosso dalla brama di sapere, avesse sbirciato in un’edizione originale 
per appurare cosa Artemidoro avesse da dire in merito. E se mai lo psicoanalista si 
trovò a leggere un’edizione in greco dell’Onirocritica, questa potrebbe essere sta-

																																																													
93 JONES (1953-1957, 329). 
94 MITCHELL-BOYASK (1994, 24-27). 
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ta quella curata dal filologo tedesco Hercher e pubblicata a Lipsia nel 1864. Ma 
pure queste sono mere supposizioni, che potrebbero trovar fondamento solo nella 
curiosità e scrupolosità con cui Freud agì. 

Ritengo opportuno, in ultima analisi, prendere in considerazione quanto asseri-
to di recente da Bettini nel suo volume sui sogni. «Pare che Freud – scrive, sor-
prendentemente, l’autore95 – avesse perfino collaborato ad una traduzione tedesca 
di Artemidoro», e ribadisce l’affermazione diverse pagine più avanti: «il suo testo 
gli era noto e anzi (come abbiamo già detto) aveva collaborato a una traduzione 
tedesca di quest’opera.96» Benché provocatoriamente affascinante, la notizia, per 
quanto io ne sappia, non trova riscontro in nessun altro testo o studio, e ignota 
rimane la fonte di questa affermazione. La ritengo affascinante in questa prospet-
tiva perché, se l’asserzione di Bettini fosse vera, l’atto del tradurre dal greco al 
tedesco implicherebbe ovviamente una lettura completa del testo artemidoreo in 
lingua greca ed ogni dubbio sarebbe così fugato. Tuttavia, anche questa, come 
tante altre, rimane una congettura, ed il nostro quesito in attesa di una futura ri-
sposta in grado di rimuove, in maniera risoluta, quel velo di incertezza ed ambi-
guità calato sull’episodio. 
	  

																																																													
95 BETTINI (2017, 92). 
96 BETTINI (2017, 353). 
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