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Abstract

How to read the classics in the age of the pandemic? Over the last few days, many
scholars in the field of humanities have seemed engaged in highlighting the similarities
between the present emergency and the literary descriptions of the plague in authors such
as Thucydides, Boccaccio, Manzoni. Are we sure that these similarities can be used as
reliable compasses to direct us along the right road in our globally infected world? This
paper will address these and other questions.

Come leggere i classici nell’eta della pandemia? Negli ultimi giorni, molti studiosi nel
campo delle humanities sembrano impegnati a passare in rassegna le analogie fra I’attuale
emergenza epidemica e le descrizioni della pestilenza che € possibile trovare in autori
come Tucidide, Boccaccio, Manzoni. Ma siamo sicuri che queste analogie possano
davvero essere usate come bussole affidabili per guidarci in un mondo ormai infetto? O
non sono piuttosto le differenze con mondi distanti da noi che possono aiutarci a
comprendere le cornici entro cui ci stiamo muovendo? Di queste e altre questioni si
occupa il presente contributo.

1. Il desiderio di rileggere 1 classici nell’eta dell’indiscrezione

Era il 1995, e stavo scrivendo la mia tesi di laurea quando ho letto per la prima
volta [ classici nell’eta dell’indiscrezione, di Maurizio Bettini (Einaudi, 1995).
Purtroppo, lo avrei poi smarrito (assieme a Frammenti di un discorso amoroso di
Roland Barthes!) in uno dei tanti traslochi della mia vita. Le mie memorie,
pertanto, non possono che essere vaghe, e [’unica sezione di quel volumetto che
posso permettermi di citare verbatim — oggi che sono chiuso in casa € non posso
frequentare le biblioteche o le librerie — ¢ il bugiardino che trovo riportato on line
sulla pagina apposita di Google Libri:

«nel mondo di oggi il lettore li legge o li interroga [scil. i classici] come se
dovessero dare risposte, o soddisfare l'immaginario del nostro tempo.
L’antologizzazione, la citazione che se ne fa, sono percorsi di questa
indiscrezione con la quale vengono avvicinati e diffusi».

Per quello che ricordo, quando parlava di ‘indiscrezione’, Bettini faceva
riferimento a quella ipertrofica ‘impossibilita di dimenticare’ che ¢ garantita,
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ancora ai nostri giorni — anzi, oggi sempre di piu —, dai processi dell’industria
culturale contemporanea e dallo stoccaggio digitale, virtualmente infinito, dei dati
e dei testi.

Una conseguenza di questa forma, a tratti patologica, di ‘indiscrezione’
sarebbe, secondo Bettini, I’azzeramento delle distanze antropologiche fra ‘noi’ e
gli ‘antichi’ e la loro irrimediabile banalizzazione. I classici, quelle opere che sono
sopravvissute nei secoli giungendo fino a noi, quegli intrecci di senso che hanno
permesso la sedimentazione di strati su strati di interpretazioni, di commenti, di ri-
usi, tendono a non essere piu letti come oggetti complessi e distanti; non sono piu
un enigmatico e affascinante ‘altro-da-noi’, ma diventano una miniera per
citazioni semi-colte e variamente decontestualizzate; si trasformano, finanche, in
‘personaggi’ di cui celebrare i ‘compleanni’ e le ricorrenze (i duecento anni dalla
prima edizione di, i 150 della morte dell’autore di, etc.).

In uno scenario del genere, va eclissandosi sempre di piu la capacita di
leggere un testo in profondita, e si afferma, per converso, nelle manifestazioni
pubbliche, nelle pagine web, sui quotidiani, sulle pagine dei manuali di storia
della letteratura, nei teatri, quello che potremmo chiamare il ‘paradigma
dell’occasione’.

Vogliamo parlare della violenza sulle donne? Perché non usare, per
I’occasione, Boccaccio?

Vogliamo parlare di migranti? Sicuramente nell’Antigone di Sofocle
troveremo la soluzione definitiva per risolvere i nostri problemi e costruire una
societa piu accogliente e giusta. E allora ecco che la facciamo leggere ai nostri
studenti, e magari gliela facciamo anche mettere in scena, forse senza neanche
fare loro comprendere fino in fondo il senso delle battute. Vogliamo parlare
dell’impatto climatico? Quale occasione piu ghiotta, per chi studia la storia del
pensiero greco, che citare — sono fra i primi colpevoli, lo confesso! — il trattatello
ippocratico su Arie, acque e luoghi o anche 1 Metereologici di Aristotele, testi a
lungo tempo ritenuti astrusi e scarsamente degni dell’attenzione mediatica (o
scolastica), fino a quando non ¢ sorto il movimento dei Fridays for Future, che ha
permesso a polverosi antichisti come me di ergersi ad ambientalisti ed
epidemiologi dell’ultima ora.

Chi ¢ senza peccato, scagli la prima pietra. lo stesso mi auto-accuso.

Il fatto ¢ che con I'uso indiscreto dei classici, il passato, corto-
circuitandosi col presente, rischia di diventare un enorme ‘spot commerciale’ per
le discipline che molti di noi insegnano (fino ad oggi bersagliate — ¢ vero — dalla
retorica neoliberistica dell’utilita), o anche, nel peggiore dei casi, strumento di
autopromozione narcisistica da spendere con leggerezza nell’arengo del dibattito
culturale contemporaneo: un ministro di uno dei piu sciagurati governi della
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nostra storia si azzarda a dire che non si mangiano i panini con la Divina
Commedia? Ed ecco che subito uno di noi si erge a ricordare, con reazione uguale
e contraria, che il Canto VI dell’Inferno potrebbe invece essere letto come una
riflessione accorata sul problema della fame nel mondo e sulle carestie in Africa.

I classici dunque si aggirano fra noi, ma somigliano un po’ ai morti del
componimento di apertura di Myricae di Pascoli. Se quelli ri-vivono solo nel
dolore e seminano nei vivi il senso di colpa per essere ancora vivi, gli autori e i
testi del passato finiscono per raccogliere le attenzioni del senso comune se e solo
se, sfruttando le occasioni che offre loro I’immaginario del presente, dimostrano
di passare per le forche caudine di una attualizzazione spesso becera o, nel
migliore dei casi, superficiale. E quella attualizzazione becera, in fondo, nasce da
un senso di colpa alimentato dal nostro storicismo: li abbiamo dimenticati, o
rischiamo di dimenticarli; quindi, fino a quando ci danno un appiglio che ci
permetta di attaccarli alle nostre disgrazie e ai nostri problemi, ci sentiamo in
dovere di nutrirli un po’ con delle libagioni giornalistiche che permettano al loro
ricordo di sopravvivere, presumendo — o fingendo — che possano tornarci ‘utili’.
Almeno per un po’. Almeno fino a quando le emergenze non saranno diventate
altre, e il tema o I’autore in questione non sara passato di moda.

Perché in fondo cio che non ¢ ‘utile’, nel paradigma che ormai anche molti
di noi umanisti hanno accettato, non deve essere neanche lontanamente preso in
considerazione.

2. La rinascita di Manzoni e Tucidide

Il destino di essere rimessi al centro dell’attenzione della stampa nazionale, in
questi giorni in cui siamo (quasi) tutti barricati in casa per paura dell’estendersi
del contagio da SARS CoV-2, ¢ toccato principalmente a due testi, i Promessi
sposi di Manzoni e le Storie di Tucidide, e, in misura minore al Decameron di
Boccaccio.

Sono sicuro che presto ci saranno testate che si ricorderanno anche della
pestilenza del Norico, raccontata nelle Georgiche di Virgilio, e dell’ultimo libro
del De rerum natura di Lucrezio; dubito, invece, che a qualche giornalista venga
in mente di scovare uno studioso di letteratura tardo-antica che scriva
un’articolessa sul racconto della peste di Cipriano, vescovo di Cartagine dal 248
al 258 d. C., o che qualche direttore di testata si rivolga ad un bizantinista per il
resoconto di Giovanni di Efeso o per le ricerche del ‘paziente zero’ di Procopio di
Cesarea, vissuto ai tempi della peste di Giustiniano — anche se, ad onore del vero,
di questi tre ultimi autori si parla abbondantemente nell’acclamatissimo // destino
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di Roma di Kyle Harper (Einaudi, 2019), che pure non ¢ sfuggito all’attenzione
delle terze pagine italiane.

E anche vero che, se ¢ diventato impossibile dimenticarli (o meglio — il
che ¢ un po’ diverso — ‘non archiviarli’), i testi dell’antichita, in fondo, non sono
tutti gli stessi. E non tutti, poi, diventano ‘classici’, soprattutto se viene a mancare
il filtro dei manuali liceali, che, salvo rare (e in genere sfortunate) eccezioni,
tendono a riprodurre, con tagli e sforbiciate, la tradizione didattica del passato, in
genere con poche aperture ai reali avanzamenti della ricerca antichistica e alla
complessita.

Ma torniamo ai classici in voga ai tempi del virus.

Non menziono gli articoli che ho letto in questi giorni — in fondo, non sono
neanche tantissimi —, ma in tutti, grosso modo, il copione si ripete in maniera
quasi identica.

Gli autori, 1 docenti intervistati — pressati dalle domande dei giornalisti, e
dalla voglia di nutrire il nostro immaginario del presente con risonanze antiche —
elencano (in maniera quasi sempre puntuale, a dire il vero) tutte le analogie che ¢
possibile trovare fra i classici del passato e la terribile situazione odierna. In
alcuni casi, concludono immancabilmente ricordandoci che la storia e gli autori
antichi possono essere maestri di vita.

Chi parla di Manzoni, in genere, mette in evidenza la sottovalutazione del
pericolo che ha accomunato i nostri politici e i vari don Gonzalo del tempo; ci
sono poi le consonanze fra i comportamenti inadeguati della popolazione civile
del 600 e quella dei giorni nostri: pensiamo, per esempio, alla processione per la
nascita dell’infante regale a Milano, ma anche, ad epidemia gia esplosa, agli
happy hour e alle feste in stile hollywoodiano per i diciotto anni di quegli infanti
regali che sono diventati i rampolli della nostra buona borghesia italiana. E poi la
scarsa attenzione verso i moniti degli esperti, la ricerca del paziente zero (un
soldato di nome Pietro Antonio Lovato? Pier Paolo Locati? Un commerciante di
Monaco?); e ancora, la nomina di un commissario speciale, gli esempi iperbolici
di vizio e virtu, le credenze assurde sul complotto (gli untori francesi? gli untori
locali? i laboratori militari cinesi? la CIA? Il Senatore Palpatine? Il Primo
Ordine?); e per finire, la fragilitd umana: «noi, dico noi uomini in generale, siamo
un po’ da compatirey.

Per far credere all’opinione pubblica che Manzoni non ¢ da meno rispetto
ad una serie di Netflix, si ricorda, poi, che la narrazione della peste — e della
stupidita umana che la lascia diffondere (I’immancabile stupidita di quelli che non
ascoltano 1 Burioni/Settala di turno) — ha dei veri e propri ‘passaggi da thriller’.
Leggete, dunque, Manzoni, cari, se volete imparare qualcosa del mondo ai tempi
del Coronavirus, e vedrete che sara anche uno spasso!
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Fra le analogie con il romanzo manzoniano, si potrebbe aggiungere — non
mi risulta che nessuno lo abbia ancora fatto — che come nel 1630 c’era qualcuno
che diceva che belli graviores esse curas, cosi oggi c’¢ stato qualcuno che ha
osato dire che I’emergenza piu grave era quella economica, e non quella sanitaria,
e che il flusso del capitale, no, quello non si puo arrestare.

Quanto a Tucidide, di lui si dice che aveva raccontato che i medici erano
stati 1 primi ad ammalarsi — guarda un po’, proprio come nella citta di Wuhan o in
Lombardia! — e che non riuscivano a curare una malattia a loro sconosciuta —
proprio come in Lombardia! —, che il morbo aveva provocato una vastissima
mortalita — proprio come oggi! —, che si erano prodotti esempi di immonda
sfrenatezza — 1 runner, proprio loro! —, ma anche di virtt, che molti cittadini
ateniesi finirono per demoralizzarsi. Quindi, visto che ancora non ¢ accaduto
niente di proprio terribile sul piano della condotta morale, Tucidide ci insegna a
fare 1 bravi.

Forse pero sarebbe il caso di dire che ogni pandemia generata da virus e
batteri prima sconosciuti ha sempre provocato gli stessi effetti in ogni epoca e in
ogni angolo del mondo?

Il fatto ¢ che la reazione che si vuole inoculare nel lettore lo induce a
credere che il classico di cui si sta parlando — e dunque ’esperto che ¢ il detentore
della sua interpretazione — sia 1’'unico che possa darci chiavi di lettura
inequivocabili per orientarci nel presente, che il libro in questione sia proprio
quello che dobbiamo leggere se vogliamo capire. E se proprio non vogliamo
ascoltare il nostro Premier, ascoltiamo almeno Manzoni o gli autori greci
(detentori di un sapere antico e dunque fondato e saggio), che ci dicono di
restarcenc a casa.

Siamo davanti, mi pare, ad un uso sconsiderato e ‘indiscreto’ dei classici.
Spostare D’attenzione su singole opere, concentrarsi soltanto sulle analogie
(peraltro spesso poco illuminanti), usarle indiscriminatamente come ‘bussole’ per
il presente ne aumenta, ¢ vero, ’effetto di eccezionalita; ci da per un attimo la
bella sensazione — a noi umanisti, a noi intellettuali — di servire a qualcosa. E
servire a qualcosa, nelle societa neoliberali, ¢ importante.

Ma I’attimo rischia di durare poco.

Abituati come sono a pubblicare recensioni-spot per i libri di nuova
pubblicazione, ¢ come se 1 quotidiani nazionali non riuscissero piu ad articolare
un pensiero diverso da quello che sta alla base dei semplici consigli per gli
acquisti.

Una lettura seria di un classico — lo sappiamo — passa attraverso diverse
fasi, ed ¢ faticosa.
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Tutto un settore della critica letteraria contemporanea, quello dell’eco-
critica, ci ha poi abituato ad analizzare con attenzione le retoriche che stanno alla
base delle descrizioni degli habitat, delle narrazioni sull’impatto ambientale, dei
resoconti sulle pandemie.

Per fare un solo esempio, la prima domanda di natura vagamente eco-
critica che mi viene in mente, se devo leggere un autore che parla di peste, ¢:
«quale effetto vuole creare nel lettore?».

Chiunque abbia letto le pagine di Ezio Raimondi o del recente commento
di Romano Luperini, sa bene che Manzoni, per motivi che sono sia narrativi che
ideologici, racconta la sua peste come una descensio ad inferos, come un
passaggio in un mondo caotico che ¢ governato dalle leggi insondabili e oscure —
e tuttavia giuste — della Provvidenza, un personaggio del romanzo che, guarda
caso, gli autori degli articoli che ho letto non menzionano mai.

Il fatto ¢ che, se cominciamo ad aggiungere a Manzoni e Tucidide (e
Lucrezio) anche Virgilio, Cipriano, Giovanni di Efeso, Procopio di Cesarea ed
altri ancora, ci accorgiamo che ’effetto di ‘eccezionalita’ che le singole narrazioni
possono comunicare al lettore comincia a scemare: se lasciamo il close reading
per passare al far reading, se facciamo un mucchio delle narrazioni che i secoli
hanno prodotto (la peste antonina, la peste di Cipriano, la peste di Giustiniano, la
peste del 1348, la peste del 1630, la Spagnola), ci accorgiamo che le pandemie,
purtroppo, non sono mai un unicum nella storia umana e che forse il nostro
benessere degli ultimi decenni ¢ stato il frutto di un periodo fin troppo fortunato.

Credere che quello che sta capitando proprio a noi, proprio ora, sia
un’eccezione, in fondo, ¢ un postumo — rassicurante quanto vogliamo — di un
ottimismo antropocentrico; quello stesso ottimismo antropocentrico che, fra le
altre cose, ci ha portato sistematicamente a devastare il nostro pianeta credendo di
esserne 1 padroni indiscussi, quando invece, nella storia, ci sono sempre stati altri
agenti — non solo gli altri animali, ma anche i virus, i germi e i batteri — che si
sono affiancati a noi e che hanno spesso determinato il corso delle nostre vicende.

Noi, dico noi uomini in generale, siamo un po’ da compatire.

E passare dalle narrazioni antropocentriche — perché tali sono in fondo le
narrazioni di Manzoni e Tucidide — ad una narrazione eco-centrica forse non ci
farebbe male, e ridimensionerebbe la portata e gli effetti delle nostre ambizioni.
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3. Solo analogie?

Gli articoli comparsi in questi giorni sui quotidiani hanno anche un altro limite:
basati come sono sul ‘paradigma dell’indiscrezione’, si concentrano soltanto sulle
analogie e, di conseguenza, appiattiscono il passato sul presente.

Il fatto ¢ pero che, anche se molti effetti — sociali, economici, sanitari —
della diffusione del SARS CoV-2 sono effettivamente paragonabili a quelli delle
pestilenze del passato, dobbiamo pur sempre ricordarci che NON stiamo parlando
della stessa cosa.

Non sono un infettivologo, non sono un virologo, non sono un
epidemiologo, e dunque non mi avventuro in campi non miei, ma siamo sicuri che
forzare I’assimilazione abbia effetti salutari su chi legge (i quotidiani e i classici)?

Non ¢ forse ancora troppo presto per equiparare I’impatto della Yersinia
pestis — che ha causato una catastrofe biologica durata per oltre duecento anni —
all’impatto del ‘virus cinese’? Non sara che forse, mentre cerchiamo di portare
acqua al mulino delle discipline che insegniamo, stiamo solo cavalcando I’onda
del sensazionalismo?

Mi permetto soltanto di mettere 1 miei 25 lettori a parte di alcune
riflessioni sparse che ho formulato a partire dalla mia esperienza di recluso
digitale.

In fondo, non ¢ il déja vu a sembrarmi degno di attenzione. Ad esempio,
ci0 che mi sembra assolutamente inedito, rispetto alle epidemie del passato
narrate dai classici, ¢ che quella ancora in corso non ha fatto altro — finora — che
realizzare uno dei sogni delle big companies: sono aumentate a dismisura le
profilazioni di massa e 1’estrazione gratuita del valore ricavato a partire dai nostri
dati personali ha avuto un’impennata. Noi tutti ci siamo trasformati, sempre di
piu, in meri occhi muniti di dita che manipolano carte di credito davanti a uno
schermo, azzerando quasi del tutto la differenza fra online e offline.

Tutto avviene - a prescindere da noi - mentre siamo chiusi in casa.

I nostri avatar, le proiezioni fantasmatiche di quello che rimane del nostro
corpo — un corpo senza chiazze violacee e bubboni — sono solo voci o
trasmissioni video di lezioni, pratiche burocratiche, feticci di scambi amicali, che
aspettano, fino a quando l'ultimo rider sara vivo, che qualcuno venga a procurarci
disinfettanti, mascherine, guanti, tagliacapelli elettrici e altri oggetti che avevamo
pensato diversamente indispensabili.

Forse gia da tempo non siamo piu corpi, ma desideri impauriti che
acquistano, o che al massimo — quando si ¢ fortunati — tele-lavorano fino allo
sfinimento impigliati nelle maglie del panopticon neoliberale.
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Quello che del corpo nostro rimane, in fondo, ¢ esposto al virus e alle
incertezze cui I'umanita ha dimenticato, per qualche decennio, di essere da sempre
esposta.

Abbiamo avuto la pretesa di chiamare una intera era con il nome della
nostra specie. Credevamo di essere i protagonisti indiscussi dell'Antropocene.

Ebbene, I'Antropocene forse sta per finire.

Stiamo prendendo finalmente coscienza che ci sono altri agenti su questa
terra.

Avevamo creduto che le altre forme di vita potessero essere sempre gli
oggetti passivi e inerti dei nostri esperimenti e della nostra volonta incontrollata di
dominio.

Non era cosi.

Mi sa che ci dovremo fare il callo per anni, nella speranza che finalmente
si possa imparare qualcosa. Ad esempio, che, in mancanza di un corpo, diventa
difficile contrapporsi.

Si diventa fluidi, liquidi.

E la liquidita ¢ una cosa buona solo se si ¢ acqua.

4. Qualcos’altro oltre che Manzoni e Tucidide: la mia bussola personale

Chissa perché, poi, gli articoli pubblicati finora si sono prevalentemente
concentrati su Manzoni e Tucidide, e solo in misura minore su Boccaccio, di cui
si citano le pagine in cui ¢ descritta la peste, trascurando cosi il senso globale del
Decameron.

Bettini ci spiegherebbe senz’altro che sono gli effetti ‘indiscreti’
dell’antologizzazione, che ha inquadrato il topos della pandemia a senso unico
(descrizione delle analogie fra i morbi, dei loro effetti, dei rischi di tenuta civile e
psichica delle masse, etc.).

Tornando a Boccaccio, perd, una cosa mi viene da pensare. In fondo,
mentre Manzoni raccontava da lontano, a quasi due secoli di distanza dagli eventi,
anche lui — come Tucidide — aveva visto gli effetti della peste con i propri occhi.

Eppure, non ha scelto le modalita dell’apocalisse (o della tirata ideologica
e morale), bensi quelle dell’intrattenimento. In fondo, molto piu che nelle pagine
che ci informano sul contesto storico, ¢ nello snocciolarsi dei racconti nel corso
delle giornate, nel desiderio dell’allegra brigata di dare ordine al caos, nello sforzo
di costruire una morale piu aperta e libera che si deve leggere il messaggio che
’autore vuole darci.
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Ecco, se proprio devo confessarlo, io — che pure insegno preferibilmente
latino, e che sono stato tentato di rileggere Virgilio e Lucrezio (non 1’ho ancora
fatto!) — ho scelto il Decameron come mia ‘bussola’ personale.

Nella mia famiglia, con mia moglie e i miei due figli — di cui uno ancora
piccolo —, abbiamo scelto di eleggere un re o una reginetta della giornata che
scelga il film da vedere assieme a tutti gli altri.

Per il resto, voglio chiudere raccontando che ogni volta che i miei studenti
di primo anno mi chiedono a cosa serve leggere racconti, cito sempre Le mille e
una notte e Boccaccio. Rispondo cosi: «leggere racconti, ascoltare storie di mondi
e personaggi altri da noi, serve a stare insieme e serve ad ingannare la morte,
cercando di passare quanto piu serenamente possibile il tempo che ci ¢ stato
lasciato da vivere su questa terray.
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