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Conversando con e su Pino Pucci∗ 
 
 
 

Il ricordo che ho di Pino Pucci come docente è quello di un 
maestro sui generis. Un uomo piuttosto taciturno, sempre 
impegnato in una molteplicità di attività intellettuali che a volte 
facevano sembrare ridicole le domande di uno studente alle 
prime armi. Non a caso aveva attaccato sulla porta del suo 
ufficio un elenco di FAQ (Frequently Asked Questions). 

Ci siamo conosciuti nel 1992. Io cominciavo a frequentare il 
Diparti- mento di Archeologia e Storia delle Arti dell’Università 
di Siena affascinato dall’idea di accostarmi a quegli studi. In 
quegli anni Siena era un punto di riferimento per la nuova 
archeologia italiana e il dipartimento era una fucina di seminari, 
laboratori e idee, con una classe docente assolutamente 
cosciente del momento storico. Io e tanti altri abbiamo avuto la 
fortuna di esserci in quel momento. 

Ho saputo subito, dal primo anno, che avrei chiesto a lui una 
tesi di laurea, anche se fuori dalle lezioni era uno che parlava 
poco. Siciliano anch’io, ma della Sicilia orientale, la cosa un po’ 
mi stupiva (sarà che lui è dell’occidente, pensavo). 

Ho seguito i suoi corsi per quattro anni. Le lezioni di Pino 
Pucci sono state le più belle che ho ricevuto all’università (e non 
è un’opinione solo mia). Erano un intreccio di temi affascinanti, 
lontani dalle nozioni e dalla manualistica (quella allora uno se la 
studiava per conto suo), una rete di connessioni in cui spazio e 
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tempo dell’arte classica e l’interesse per le cose, gli oggetti, 
concorrevano a spiegare contesti carichi di valenze storiche, 
artistiche, architettoniche, estetiche e culturali. 

Tornerei volentieri nella A2 (la nostra aula di allora) ad 
ascoltare il corso monografico su Lisippo. 

Adesso, invece, mi fa piacere riportare in questa sede una 
conversazione che ho avuto con Pino abbastanza di recente, 
dopo il mio ritorno in Italia come vice direttore della Escuela 
Española de Historia y Arqueología di Roma. Non ho mai 
smesso di leggere i suoi lavori (non se ne può fare a meno, 
visto che carica tutto su Academia.edu), di apprezzare quella 
sua continua curiosità tanto verso l’antico quanto verso il 
moderno; ma a proposito di curiosità, ne avevo anch’io 
qualcuna da togliermi su di lui. A distanza di tanti anni l’ho 
trovato per fortuna molto più loquace di come me lo ricordavo. 

Tra i temi che abbiamo discusso, ho trascelto quelli che possono 
dare meglio l’idea dei vari Pino Pucci: il professore (quello che 
lascia anzitempo l’università), l’archeologo globale, un antiquario 
moderno nel senso più positivo del termine, uno studioso 
estremamente specialistico (gli studi sulla ceramica) e, allo stesso 
tempo, sempre a cavallo di varie discipline, l’archeologia, la storia 
dell’arte, l’estetica, l’antropologia, la cultura visuale. 

 
 

Hai deciso di lasciare l’insegnamento universitario con molto 
anticipo. 
Perché questa scelta inusuale? 

 
In effetti non conosco – almeno nel nostro ambiente – altri 

professori ordinari che abbiano lasciato volontariamente la 
cattedra otto anni prima dell’età pensionabile. L’ho fatto un po’ 
perché dopo tanti anni (all’incirca quaranta) il pendolarismo – lo 
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confesso – cominciava a pesarmi, ma soprattutto perché non mi 
riconoscevo più nell’università sfigurata e mortificata dalle 
riforme tremontian-gelminiane (peraltro, quelli venuti dopo non 
hanno certo migliorato le cose). Aggiungo che, non essendo mai 
stato quel che si dice un barone, non ho dovuto rinunciare al 
potere accademico, al privilegio di status. 

Ti dirò di più: il fatto di formare dei giovani archeologi che 
poi non trovavano un lavoro mi creava negli ultimi tempi dei 
problemi di coscienza. Avevo quasi la sensazione di spacciare 
moneta falsa. Meglio andarmene, ho pensato, ed essere libero di 
occuparmi delle cose che mi piacciono e mi divertono. 

 
 

Retrospettivamente, quali sono state le persone più 
importanti nella tua vita di studioso? 

 
Comincerò non da una singola persona ma da un gruppo, 

quello dei Dialoghi di Archeologia. Attorno alla rivista fondata 
da Ranuccio Bianchi Bandinelli nel 1967 si raccoglievano i suoi 
allievi diretti (Andrea Carandini, Filippo Coarelli, Fausto Zevi, 
Adriano La Regina) e altri giovani intenzionati a svecchiare 
l’archeologia (tra i più battaglieri erano Mario Torelli, Bruno 
D’Agostino, Maurizio Taddei). Proprio nell’anno accademico 
1966-67 io entrai all’università di Roma e, per una felice 
congiunzione astrale, poco dopo anche nei Dialoghi. Si parlava 
molto di politica dei beni culturali e di politica tout court. Ma 
intanto prestavo l’orecchio a quello che questi amici, 
mediamente più anziani di me di una dozzina d’anni, 
raccontavano delle loro ricerche e imparavo tantissimo. Fu 
quella, posso dire, la mia vera università. 

In seguito, quando avevo già intrapreso la carriera 
universitaria, e mi occupavo prevalentemente di cultura 
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materiale, ebbi un rapporto molto intenso con Moses Finley, che 
mi prese, non so bene perché, a benvolere e nel 1980 mi volle 
con sé a Cambridge, come fellow del Darwin College di cui era 
Master. Io all’epoca ero marxista, anzi marxiano, ortodosso (si 
può dire che mi nutrissi di pane e Grundrisse). Moses invece 
aveva una sua visione più composita, che non ignorava Marx ma 
doveva molto alla Scuola di Francoforte, e in certa misura a 
Polanyi. Io sostenevo a spada tratta l’importanza dei cocci per la 
storia economica antica, lui su questo era notoriamente scettico; 
ma – cosa che appartiene solo agli studiosi veramente grandi – 
accettava il contradditorio non facendo mai pesare né la 
differenza di età né quella di status. Quanto imparai in quei 
pomeriggi passati nel suo studio, davanti all’immancabile 
bicchiere di Metaxa! Ne nacque un’amicizia vera, interrotta solo 
dalla sua morte. Ancora oggi mi manca. 

Direi che altre tre persone sono state particolarmente 
importanti per me. Salvatore Settis è stato il mio riferimento per 
gli studi di iconologia (grazie a lui mi sono accostato a Warburg) 
e di storia della tradizione classica. Gli sarò sempre riconoscente 
per avermi invitato per un intero anno accademico (1995-1996) 
al Getty Institute, all’epoca della sua direzione. Fu 
un’esperienza eccitante da tutti i punti di vista. Ancora oggi 
penso a quel periodo come a uno dei più felici della mia vita. 

Maurizio Bettini, per tanti anni mio collega a Siena, mi ha 
portato sulla via dell’antropologia. L’avventura del Centro 
Antropologia e Mondo Antico, del quale abbiamo festeggiato da 
non molto il trentennale, è stata entusiasmante, così come i tanti 
progetti scientifici nei quali mi ha coinvolto (ultimo – per ora – 
il libro sul mito di Medea). 

Infine devo ricordare Luigi Russo, l’amico – purtroppo 
prematuramente scomparso – che mi ha introdotto nel mondo 
dell’estetica; un mondo dove ho trovato non solo nuovi stimoli 
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culturali e temi di ricerca ma anche nuovi autentici amici. 
Ormai, dopo tanti anni di militanza nella Società Italiana di 
Estetica, sono forse più numerosi di quelli che conservo tra gli 
archeologi. 

 
 

A proposito di lavori sul campo, tu hai lavorato molto da 
giovane non solo in Italia ma in altri paesi mediterranei. A 
quale esperienza sei più legato, e perché a un certo punto hai 
smesso? 

 

Sì, ho partecipato a missioni in nord Africa (Tunisia, Libia, 
Algeria) e in Turchia. Indimenticabile rimane per me quella del 
1969 a Sabratha, sotto la direzione di Nino Di Vita (un uomo 
straordinario, a cui ho voluto molto bene). Ero già eccitato 
all’idea di essere chiamato da lui – io che allora avevo solo 
ventun anni e non ero ancora laureato – come esperto 
ceramologo. Ma ancor più lo fui quando mi trovai 
imprevedibilmente a vivere in presa diretta il colpo di stato di 
Gheddafi. Le avventure che passammo in quei giorni molto 
“intensi” sono state rievocate da Di Vita stesso nel libro di 
Liliana Madeo I racconti del Professore, e anch’io ho avuto 
occasione di scriverne. 

Perché ho smesso con l’archeologia sul campo? Un po’ perché 
a una certa età non hai più molta voglia di affrontare certi 
inevitabili disagi, ma soprattutto perché oggi trovare i fondi per 
uno scavo (non parliamo poi di uno scavo all’estero) è 
praticamente una mission impossible. E, ammesso che li trovi, 
devi comunque sobbarcarti a un lavoro burocratico-
organizzativo estenuante, prima, durante e dopo. Ti chiedi: ma 
ne vale la pena, con tante altre cose che si possono fare, magari 
anche più utili? 
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Per tornare all’archeologia attuale, vorrei sapere cosa pensi 
della diffusione delle nuove tecnologie legate alla diagnosi 
archeologica (sistemi LIDAR, geoscienze e simili) e se vedi in 
questo un pericolo, soprattutto in rapporto alla 
standardizzazione di certe letture spaziali. 

 
Finché ho condotto ricerche sul campo, ossia fino ai primi 

anni duemila, mi sono giovato anch’io di certe tecniche di 
indagine (resistività, geomagnetismo, georadar, remote 
sensing e simili). Quando l’archeologo e lo scienziato (o colui 
che detiene il know how della tecnologia) dialogano, tutto va 
bene. Voglio dire: se l’archeologo comprende, almeno a grandi 
linee, i principi su cui si basano gli strumenti impiegati sa 
quali domande può porre e quali no, cosa è ragionevole 
aspettarsi e cosa no. Ma quando le tecnologie si fanno, come 
avviene oggi, molto sofisticate, l’archeologo di formazione 
umanistica o diventa diffidente verso un sapere che non è in 
grado di dominare o – peggio – assume verso di esso un 
atteggiamento fideistico. Il pericolo maggiore, comunque, è la 
proliferazione – già in atto – di “sottocomunità di esperti” au- 
toreferenziali, che rischiano – lo denunciava già un grande 
storico della scienza come Gerald Holton negli anni 80 del 
secolo scorso – di concretizzare l’incubo heideggeriano degli 
apparati strapotenti che si sottraggono al controllo. La vera 
conoscenza, anche in archeologia, nasce dal confronto tra 
saperi diversi. 

 

 

Il tuo percorso accademico è stato sempre legato a moltissimi 
interessi, sin dall’inizio, ma se uno osserva bene la produzione 
scientifica c’è chiaramente un passaggio netto dall’archeologia 
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di campo alla fortuna dell’antichità classica, dalla storia 
dell’arte antica al suo impatto sulla cultura europea, tutti temi 
coltivati con grandissima profondità di vedute. 

Come analizzeresti il tuo passaggio dallo studio sistematico 
delle produzioni ceramiche, alle riflessioni sulle teorie della 
classificazione “Ceramica, tipi, segni” è stato un saggio per me 
fondamentale quando mi sono avvicinato alla classificazione 
delle ceramiche chiusine, ma soprattutto per lo studio delle 
tecniche edilizie di un contesto territoriale molto specifico come 
quello della Lusitania romana), all’analisi estetica, ai fumetti, al 
cinema e al mito di Medea (saggio bellissimo in cui si fonde 
quasi tutto il tuo percorso scientifico). 

 
Mah, vorrei poterti dire che dietro alle mie scelte c’è sempre 

stato un progetto preciso, ma non sarei del tutto onesto. 
All’inizio mi dicevano: non scrivere solo di cocci o non vincerai 
mai un concorso universitario; ma non è per questo che ho 
coltivato sempre più di un campicello. A rischio di apparire 
presuntuoso, ricorderò l’aggettivo che secondo Filone di 
Alessandria si attaglia al sapiente: methórios. Significa colui che 
sta sul confine (hóros ), ma guarda anche a ciò che sta al di là 
(metà). Del resto, etimologicamente “confine” non vuol dire 
barriera, ma l’opposto: un fine comune, condiviso. 

In effetti, io sono sempre stato curioso di sapere cosa 
succedeva un po’ più in là, in casa d’altri. Esplorare nuovi 
territori, trovare nuovi punti di vista mi è parso sempre naturale. 
E non ho mai fatto una gerarchia di valori, né ho mai temuto che 
mi accusassero di occuparmi di cose futili, o poco compatibili 
con la dignitas accademica. Anche perché – e questo lo 
rivendico con forza – che mi occupassi di teoria della 
classificazione o di cinema peplum, di scultura greca o di 
fumetti, l’ho fatto sempre con lo stesso rigore filologico. Il 
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motto della Society of Dilettanti era: seria ludo. Io mi ci sono 
sempre attenuto (almeno spero). 

 
 

Mi sembra di poter dire che questi tuoi 70 anni sanciscono, nel 
tuo percorso intellettuale, la fusione dell’interesse per le arti 
figurative e l’estetica con la visione dell’antropologo del mondo 
antico. Hai lasciato da parte l’analisi strutturale delle società 
antiche, la storia economica, le produzioni artigianali. Perché? 
Per noia? O perché abbiamo forse esaurito gran parte delle 
risorse interpretative, sia dal punto di vista teorico che da 
quello materiale? 

  
Nella vita di tutti, quindi anche di uno studioso, ci sono 

stagioni differenti. Non ci si può fossilizzare negli 
specialismi. Io non l’ho voluto fare e mi augurerei che 
nessuno lo facesse. E poi la storia degli studi ha i suoi ritmi, 
perfino le sue mode, se vuoi. Gli anni settanta furono in Italia 
il grande momento della cultura materiale e della storia 
economica. L’archeologia classica non si identificò più, 
finalmente, solo con lo studio dell’arte antica. Si cominciò a 
scavare col metodo stratigrafico, a raccogliere 
sistematicamente la ceramica, a ragionare di tipologie, di 
produzione e di commercio, a dare una inedita concretezza 
alla storia sociale. Il contesto politico favoriva, anzi 
sollecitava la riflessione teorica. Il gruppo di antichisti che 
gravitava attorno all’Istituto Gramsci di Roma produsse cose 
di alto livello. Nino Ampolo e io avemmo perfino 
l’ambizione di fondare nei primi anni ottanta una rivista, 
Opus, che nelle nostre intenzioni avrebbe dovuto essere – e 
in parte riuscì ad esserlo davvero –  il terreno di incontro 
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delle esperienze più avanzate a livello internazionale. Poi a 
poco a poco tutto si afflosciò. Forse è solo una coincidenza, o 
forse no, ma mi sembra che la caduta del muro di Berlino e la 
fine dell’Unione Sovietica siano stati uno spartiacque anche 
nei nostri studi. Negli anni novanta la storia economica 
cominciò a non interessare più molto, la teoria anche meno, e 
i cocci persero il loro glamour. Ma non credo che questo 
abbia a che fare con l’esaurimento di alcunché. Come non si 
vede la fine della storia preconizzata da Fukuyama, così io 
non vedo la fine definitiva degli studi a cui ti riferisci. Il 
pendolo prima o poi tornerà indietro. Solo che io, temo, non 
ci sarò più. 

 
 

Vorrei andare su un dibattito che ti ha occupato in questi anni e 
a una domanda concreta sull’interpretazione dell’arte. Le 
neuroscienze possono servire alla storia dell’arte? È una 
domanda che ti ponevi nel 2013 e a cui rispondevi con certo 
scetticismo. La tua posizione è cambiata da allora? 

 
Direi di no. Seguo con attenzione la bibliografia relativa, e mi 

sembra che mentre questa disciplina ha dato e continua a dare 
significativi apporti all’estetica intesa come aisthesis, ovvero 
come percezione dell’oggetto artistico, non altrettanto rilevante 
è stato finora il suo contribuito alla storia dell’arte. Come è stato 
già detto da altri, una storia della visione non assomiglierà a una 
storia delle arti visive più di quanto una storia dell’udito 
assomiglierà a una storia della musica. 

 
 

Quali sono gli elementi più eclatanti ed eccitanti dell’arte greca 
e romana che ancora affascinano l’immaginazione dei 
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moderni? 

 

Suppongo che la tua domanda è riferita in special modo ai 
contemporanei. Se parlassimo di modernità in senso più lato, mi 
sarebbe abbastanza facile risponderti, essendomi occupato, come 
sai, del significato e del ruolo dell’arte antica dall’Illuminismo 
al post-modernismo, passando per la prima rivoluzione 
industriale, l’età vittoriana e la prima metà del novecento. Ma se 
mi chiedi dell’oggi, mi trovo in difficoltà. Potrei farti un discorso 
sugli artisti: Mitoraj, per esempio, che ho avuto il privilegio di 
conoscere personalmente, ma anche Pistoletto, Kounellis, 
Paolini e soprattutto Hirst, del quale mi sono occupato 
recentemente in un evento che abbiamo organizzato insieme alla 
Escuela Española di Roma. Però se mi chiedi quale richiamo ha 
ai giorni nostri l’arte classica sull’uomo della strada, e in 
particolare sulle giovani generazioni, non saprei bene cosa 
rispondere. 

La mia impressione è che l’accelerata marginalizzazione delle 
lingue e le letterature classiche, della storia antica e ancor più 
della storia dell’arte antica nei curricula scolastici ha fatto sì che 
dell’arte antica si sono perse quasi completamente le coordinate 
culturali. Certo, la pubblicità, il design e perfino la moda 
attingono a piene mani all’arte classica, ma lo fanno, credo, non 
tanto perché all’arte classica si riconosca un valore normativo, 
quanto perché questa ha ancora un’aura di prestigio, di 
esclusività, legata appunto a quella che era l’educazione delle 
classi alte, a un gusto aristocratico a cui si strizza l’occhio per 
vendere merci alle masse. Del resto, le opere d’arte 
dell’antichità classica sono esse stesse una merce che si può 
vendere bene: basta montare una bella mostra attorno a qualche 
pezzo di richiamo, farle un buon battage e la gente corre. Nei 
casi migliori – che per fortuna ci sono – al visitatore sono forniti 
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gli strumenti per apprezzare le opere sia dal punto di vista 
storico che estetico. Negli altri si fa biecamente affidamento 
sulla convinzione che l’arte classica sa farsi capire comunque, 
senza mediazioni. Il che sarà anche vero, ma non giustifica 
improvvisazioni e speculazioni. 

 
 

Il passato classico si scioglie continuamente nel mondo attuale, 
ma nell’arte contemporanea la presenza dell’antichità sembra 
spesso casuale, legata a riferimenti iconografici scontati. 
Secondo te il riferimento all’antico è davvero consapevole o 
diventa tale agli occhi del critico colto? 

 
In parte ti ho risposto prima. Posso aggiungere che l’antico è 

una sorta di “rumore di fondo” dell’arte occidentale, e come tale 
può essere più o meno percettibile in qualunque espressione 
artistica che non sia squisitamente informale. Anche una 
semplice citazione, magari inconsapevole, sta a provare la 
persistenza di una memoria collettiva, di un serbatoio di 
immagini che – ci ha insegnato Warburg – possono riattivarsi in 
contesti diversi. 

Hai detto che il passato “si scioglie continuamente nel mondo 
attuale”. È una bella immagine che mi ha fatto subito pensare a 
un’installazione di Vettor Pisani, un artista tormentato che si è 
suicidato nel 2011: una testa di Venere di cioccolato destinata a 
sciogliersi al calore di un fornellino. Qui la scelta è pienamente 
consapevole: è il simbolo che si fa trasparente metafora. 

 
 

Secondo te è possibile portare fuori dalla nicchia della ricerca 
specialistica lo studio delle antichità classiche senza cadere 
nella banalizzazione? 
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Deve essere possibile, se no meglio cambiare mestiere. Una 

volta, quando esistevano ancora gli estratti cartacei, capitava che 
un collega si avvicinasse e, porgendoti un suo lavoro, con aria 
imbarazzata ti dicesse: “sai, è solo una cosetta divulgativa”. 
Come se divulgare fosse una cosa di cui vergognarsi e non la 
parte forse più nobile del nostro lavoro. Più nobile e più 
difficile. Perché a scrivere un’articolessa in gergo accademico, 
con le note a incensare il collega temuto e a punzecchiare quello 
odiato, in fondo sono buoni tutti. Invece, comunicare un risultato 
scientifico in forma chiara, senza giocare al ribasso, senza 
banalizzare, appunto, è qualcosa a cui solo pochi arrivano. Il 
segreto è nel porre l’asticella alla giusta altezza. C’è una frase 
attribuita ad Einstein, che se non è vera è ben trovata: 
“everything should be made as simple as possible, but not 
simpler”. Alla loro uscita gli splendidi volumi di Ranuccio 
Bianchi Bandinelli sull’arte etrusca e romana furono bollati dai 
colleghi come divulgativi. Pensavano di sminuirli, e non si 
resero conto che lode migliore non potevano fargli. 

Alberto Angela, per fare il nome di un divulgatore a tutti 
noto, è spesso trattato con sufficienza dagli accademici: a torto, 
secondo me. Invece di invidiarlo, dovrebbero cercare di 
emularlo, di fare di meglio, se ci riescono. Certo, ci sono 
archeologi professionali che sono anche degli ottimi divulgatori, 
come il nostro amico Valentino Nizzo, che nella sua Villa 
Giulia sta facendo meraviglie. Non tutti possono essere bravi 
come lui a comunicare col pubblico, però uno sforzo maggiore 
potremmo farlo tutti noi, almeno quando scriviamo. 

Molti hanno poi una certa resistenza a scrivere su riviste 
divulgative come Archeo, Archeologia Viva e Forma Urbis, e 
quando lo fanno usano uno stile da Accademia dei Lincei. Ma il 
messaggio deve armonizzarsi al medium. Personalmente, posso 
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dire che scrivere sull’inserto culturale di un giornale (Il 
Manifesto) mi ha aiutato molto a trovare un mio registro 
divulgativo, che a me non sembra malaccio. Ma dovrebbero 
dirlo gli altri, e comunque si può sempre migliorare. 

 
 

Vorrei che approfondissimo questo punto: secondo te è ancora 
possibile trascinare e compromettere un nuovo pubblico allo 
studio, ma soprattutto alla fruizione dell’antico? 

 
Per dedicarsi professionalmente allo studio del mondo antico 

ci vuole al giorno d’oggi – parlo dell’Italia – una forte dose di 
masochismo, stanti le difficoltà di una carriera che offre in 
cambio risicatissime gratificazioni, e comunque non certo 
economiche. Tuttavia qualche sconsiderato si troverà sempre. 

Se invece parliamo di avvicinare all’antico una platea più 
vasta, allora dobbiamo partire dalla formazione scolastica. Il 
liceo classico boccheggia per colpa di quanti si ostinano a non 
vedere i guasti prodotti da un approccio prevalentemente 
linguistico-letterario alle civiltà classiche. Non posso che 
condividere in proposito la posizione che Maurizio Bettini ha 
efficacemente preso in molti interventi sulla stampa. 

Fatto sta che il migliore dei liceali saprà anche tradurre una 
pagina di Tacito, ma questo non gli servirà a orientarsi in un 
museo archeologico. Posto che la scuola non prepara a capire la 
cultura materiale e artistica di quelle stesse civiltà da cui si 
pretende che discenda la nostra, occorre che i musei e le aree 
archeologiche offrano un servizio specializzato. Cartellini meno 
criptici di “oinochoe protocorinzia” sarebbero già una bella 
cosa. Ma non basta. Ci vuole quello che oggi si chiama 
storytelling e che deve essere affidato a esperti che siano anche 
tecnici della comunicazione, capaci di mettersi al livello del 
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visitatore, anche di quello più sprovveduto, per informarlo, anche 
incuriosendolo, ma senza propinargli le becerate tipiche delle 
guide turistiche. Uno storytelling efficace dovrebbe trasformare 
il visitatore casuale poco motivato in essere umano coinvolto. 
Non è facile, ma non vedo molte altre strade. 

 
 

E per finire, credi ancora una “scienza totale dell’uomo” in cui 
lo studio delle antichità classiche possa avere un ruolo 
determinante? 

 
No. Una scienza totale dell’uomo oggi è un’utopia, nobile ma 

inattuale. Lo studio dell’antichità classica, poi, sarà sempre più di 
nicchia. Non escludo però che in futuro tutti studieremo le 
antichità cinesi. 

 


