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ovendo ritrarre, con una sola immagine, le MillelNotte. Storie dell’altro mondo,

I’ultimo libro dell’astrofisico Massimo Capaccioli, pubblicato a Caserta 2018, con

Mediterraneo Editrice, si potrebbe iniziare dal capitolo “Un antico mestiere si rinnova”,
quello in cui I’A. ricorda se stesso intento a sorseggiare la sua tazza di caffé solubile, mentre
osservava il cielo dall’alto di una ‘cupola’ cilena, in compagnia del suo collega indio Miguel.
L’immagine scelta potrebbe sembrare banale, ma da questa breve incursione nella esperienza
personale, si evince subito che non solo acume e studio inarrestabile sono 1 requisiti necessari per
fare di un uomo uno scienziato, ma esperienza vissuta, lunghe osservazioni, letture scientifiche,
riflessioni profonde, e poi viaggi in terre lontane, incontri professionali importanti, perfino notti
insonni ed attese. Eppure non tutti gli scienziati si ricordano, come chi ha scritto questo libro, che la
scienza ¢ fatta dagli uomini, soggetti a peculiarita caratteriali ed esistenziali, ad accidenti personali e
storici, € perfino ad equivoci, voluti o inavvertitamente creati della storia. La Scienza non ¢ un
logos universale alla maniera stoica o provvidenziale-cristiana, ma il frutto del logos umano,
passato dagli equivoci dell’antichita alla tendenziosita dei secoli della Riforma, passando nelle
strettoie della storia moderna fino a quelle dei tempi odierni, che si sforzano, meglio di ieri, di
raggiungere I’inafferrabile consistenza di una verita sempre in evoluzione. Per questo Millel Notte ¢
un libro al tempo stesso di astronomia e di storia. Da un lato cerca di somministrarci in brevi
capitoli pillole di astronomia, astrofisica e di storia astronomica, dall’altro ci racconta per episodi la
storia dell’Antichita e del Rinascimento, della Napoli di Gioacchino Murat e della restaurazione
borbonica, della guerra fredda e della moderna tecnologia. Si tratta di difficili meandri nei quali
sarebbe facile perdersi, ma questo non succede perché, come il titolo ci suggerisce subito, I’ Autore
ha deciso di affidarsi ad un éscamotage: quello di affidare ciascuno dei suoi ‘segmenti’ astronomici
ad una storia o ad una favola, in modo che noi lettori ci facciamo trasportare piu volentieri da una
narrazione che, benché storica, assume a volte 1 tratti della favola, per essere condotti fino al cuore
dei suoi insegnamenti.

Come classicista non posso non cominciare con 1 “deliziosi deliri” del mito, come vengono
squisitamente definiti dall’autore i racconti che sempre hanno accompagnato 1 fenomeni celesti con
1 frutti della fantasia umana. Il primo descrive 1 tre miti legati dagli antichi alla Via Lattea, ove il
latte ¢ ora zampillato dal seno di Giunone che allatta il figliastro Ercole (che “ha tutte le
caratteristiche di una soap brasiliana”, p. 122), ora sgorga dalle mammelle della capretta Amaltea
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(che ha nutrito Giove), ora ¢ lo “scippo fatto alla volta celeste dal carro del Sole guidato da Fetonte”
e punito da Giove. Celebre ¢ il mito di Perseo ed Andromeda, che, figlia di Cefeo e Cassiopea, ha
dato il nome a varie costellazioni del cielo. Il Cielo e la Terra furono genitori del mondo dai tempi

<

di Esiodo come ricorda Capaccioli, mentre Rea ¢ anche qui “cuore di mamma”, il Sole ¢ “un
signore di mezza eta”, oppure, con parole di francescana memoria “Fratello Sole”, e ancora, con
parole di copernicana memoria, capo di una “monarchia assoluta” con “vassalli e valvassori” come
Giove e Saturno. Ma potremmo definirlo anche con Orazio, pure ricordato dal Nostro, come “fonte

di vita ... sempre uguale e diverso”.

E cosi, sulla base di questi tratti da ‘favola’, i capitoli si susseguono lungo temi astronomici
diversi e complessi: la breve stagione della supremazia spaziale sovietica (1945-1965); la scoperta
dell’eta dell’universo (slittata dai circa 4000 anni voluti da Keplero e Newton, fino ai 13, 7 miliardi
di anni suggeriti dall’ipotesi del Big Bang e dalla “costante di Hubble”, ovvero dalla velocita di
espansione dell’universo); della natura siderale della Via Lattea prima ad opera di Galilei con il
cannocchiale nel 1609 e con il Sidereus Nuncius, e poi di Wilhelm Herschel nel XIX secolo; della
collocazione del Sole alla periferia della Via Lattea ad opera di Harlow Shapley, “una delle icone
del sogno americano” (p. 122). Vi trovano posto le prime intuizioni sulle masse inerti nel vuoto e
sui buchi neri, proprie di Einstein e di Karl Schwarzschild, che anticiparono in qualche misura la
intuizione di D. Seyfert sulla loro presenza in ogni galassia; la velocita della luce e la sua
consistenza, fatta di massa e di onde, scoperta di Einstein che gli fruttd un premio Nobel nel 1905.
Si discute poi dell’esistenza di infiniti mondi, presupposta da filosofi pitagorici, platonici ed
aristotelici e perfino da Copernico, ma non considerata reale prima di Epicuro, Lucrezio, Niccolo da
Cusa, e Giordano Bruno, bypassando perfino il prudente Galilei. Il ‘telescopio’ dello scrittore si
sofferma pure su Cerere, il primo pianeta nano che sia stato notato, scoperto nel 1801 da Giuseppe
Piazzi, sacerdote dell’ordine dei Teatini, dalla Specola di Palermo; sulle maree; sulla nascita del
Sole, una stella “di taglia media” all’interno della Via Lattea; sulla morte del Sole, tra circa 5
miliardi di anni. Si danno ragguagli sulla natura e la scoperta di nove e supernove (di una
esplosione, “avanzi che non sono affatto da buttare”), tra cui la Crab-nebula, nata intorno all’anno
1000 e registrata nelle cronache cinesi. Perfino la data della nascita di Gesu viene dibattuta secondo
1 calcoli astronomici di Keplero, in quanto si collocherebbe nel 6 a.C. a ragione di un fenomeno
astrale spettacolare, ’apparizione di una brillantissima stella, forse una supernova, quella stessa che
dovette apparire stupefacente ai re Magi e che da Dionigi fu chiamata ‘cometa’. Saturno, d’altronde,
il pianeta degli Anelli, ci appare subito piu noto per il mito antico ad esso sotteso che per 1 sette
cerchi descritti, che ne costituiscono I’anello, fatti di miriadi di frammenti di silicati e di ghiaccio, o
per la sua consistenza quasi gassosa, 75% idrogeno e 25% elio. Meno noto ancora ¢ che Galilei
avesse preso quegli anelli per tre corpi, e che fu corretto di li a poco dall’olandese Huygens. Anche
la tesi della vita ultra-terrestre viene fatta risalire almeno al racconto poco scientifico di Lucrezio e
di Luciano di Samosata, ma ricondotta alle scientifiche osservazioni dei canali di Marte,
erroneamente creduti opera di Marziani, dal famoso V. Schiaparelli (fine XIX secolo), colui che
tanto diede anche allo studio della storia dell’astronomia antica e moderna (si pensi al suo /
precursori di Copernico nell ' Antichita); ¢ invece a Isaac Newton e poi ad Edmund Halley (1687)
che si deve la scoperta del principio di inerzia, che, nelle sue declinazioni (il moto dipende dalla
massa e due corpi dotati di massa si attraggono, ma di essi quello piu leggero si muove di piu), sta
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alla base della definitiva conquista dell’eliocentrismo, successiva, checché se ne dica, allo stesso
Copernico, come queste pagine, sapienti anche dal punto di vista storico, tengono a precisare.

Molte, dunque le istruzioni offerte dal volume, che non vengono mai diminuite nella loro portata
scientifica, ma veicolate attraverso 1’aggiunta di dettagli che ne rendono agevole o piu gradevole
I’assimilazione, essendo colti da un occhio che sa rivolgersi al passato storico e al presente, agli
uomini e alle loro costruzioni. La storia dell’astronomia, essendo storia di uomini, ¢ anche storia di
infrastrutture, come 1’Osservatorio Astronomico di Capodimonte (con lavori concepiti con
I’avvento dei Borbone, ma cominciati nel 1812 e conclusi solo nel 1819 per opera di Giuseppe
Piazzi), di cui Capaccioli ¢ stato il Direttore dal 1993 al 2005. Pochi sanno che 1’ European
Extremely Large Telescope (E-ELT) ¢ un telescopio gigantesco, in corso di realizzazione ad opera
di una cordata di imprese italiane che dovrebbe ultimare I’operazione nel 2024; o che il vettore
Arianne 5 ¢ destinato, almeno si spera, a portare la scatola di montaggio JWST nello spazio alla

ricerca delle prime stelle.

Inoltre, la sensibilita dello scrittore Capaccioli, che io definirei qui oltre che astrofisico, umanista
nel senso originario, terenziano (nihil humanum a me alienum puto) e ciceroniano (impegnato negli
studia humanitatis) del termine, non puo fare a meno di raccontare anche la storia dell’astronomia
come una storia di uomini. E questo uno dei principali e piu ‘gustosi’ ingredienti da lui usati per
aspergere col miele I’orlo del bicchiere, per parafrasare uno scrittore latino da lui amato e, come lui,
intenzionato ad insegnare una materia difficile, una medicina amara. Dopo aver visto con quali
veloci ma decise pennellate le ritrae, non si possono piu dimenticare alcune figure che fino a ieri
erano poco piu che nomi: Tycho Brahe, ovvero I'uomo dal naso d’oro, scopritore di comete e
maestro di Keplero; la giovane ricercatrice Jocelyn Bell, che nel 1967 a Cambridge scopri che le
stelle di neutroni potevano essere snidate attraverso i loro tintinnii radio, ma, in quanto donna, vide
il Nobel consegnato a Anthony Hewish, cui apparteneva il radiotelescopio ed il progetto su cui
lavorava; il francese de la Galaisiere (autore di Voyage dans les mers d’Inde), che nella seconda
meta del Settecento falli, per motivi di forza maggiore e per due volte, le sue spedizioni nelle Indie
sud-orientali, alla ricerca di eclissi e di distanze da misurare rispetto alla terra; Fritz Zwicky, uomo
dal “pessimo carattere”, che chiamava “bastardi sferici” 1 suoi colleghi accademici e che provo a
decriptare la natura e la quantita (abbondante!) della materia oscura di Isaac Newton; Isaac Newton,
pure lui uomo dal pessimo carattere e dal grande disordine, che non avrebbe mai portato alla luce le
sue scoperte se non fosse stato per I’incontro fortunato con il ricco Edmund Halley, che incoraggio
e finanzio la pubblicazione della sua opera maggiore nel 1687; Sergej Pavlovi¢ Korolév, cui si
dovette 1’'unico breve periodo di supremazia russa in campo astronomico, ovvero il primo lancio di
un missile balistico intercontinentale (agosto 1957), lo Sputnik, la prima luna artificiale (ottobre
1957), ed il primo lancio con equipaggio, il giovane Jurij Gagarin (12 aprile 1961); quest’ultimo,
sopravvissuto al primo lancio e morto poi, per ironia della sorte, su un caccia Mig; Karl
Schwarzschild, tenente ebreo in trincea e osservatore indefesso del cielo, nella vita civile direttore
dell’Osservatorio imperiale di Potsdam; Giuseppe Piazzi, sepolto in San Paolo Maggiore a Napoli,
che, a causa dell’interesse prestato anche negli ultimi anni ai pianeti nani come Cerere, “sta certo
gongolando; senza darlo a vedere pero, come s’addice a un austero servo di Dio” (p. 84).
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Se semplicita e complessita, sofisticazione e divulgazione, scientificitd e sapere, scienza e
racconto, realta e mito, sono le antinomie attraverso le quali si muove questo libro, esso ¢ tenuto
insieme pure da compiacimento descrittivo e amore per la scrittura, e, a mio parere, € nato come il
frutto maturo di un sapere sedimentato nel tempo. Mille e una notte sono state certamente quelle
vissute nell’esperienza dell’autore, tra osservazioni, meditazioni, e letture, ma anche percorsi
culturali sulle strade della storia, per le quali ¢ passato il difficile cammino della scienza piu antica
del mondo. Mille e una, direi, sono state le peripezie di questo sapere, forse il piu difficile tra tutti
quelli umani, che cosi tanto deve affidare a quel che non si pud sperimentare coi sensi. Ma il
discorso non sarebbe completo se non si spendesse una parola sui titoli accattivanti di cui il volume
si fregia (come Allacciate le cinture di sicurezza, Il signore degli anelli, Attrazione fatale, Ma che
grande cuore che hai, Gesu prima di Cristo?), oltre che dei celebri ‘slogan’, intercalati al testo ed
apposti in calce ad alcuni capitoli, che hanno tutta I’aria di essere i ‘ritornelli’ di una vita di studioso
a tutto tondo: “Suonare senza passione non ha attenuanti” (L. van Beethoven), “Sulla terra, poche
cose sono piu belle di un’universita” (J. Masefield), “La verita non sta in un sogno, ma in molti
sogni” (P. Pasolini), “Naturalmente gli omini boni desiderano sapere” (Leonardo da Vinci); “E tutta
colpa della luna: quando si avvicina troppo alla terra fa impazzire tutti (W. Shakespeare).

Mi piace concludere con parole testuali, che 1’autore usa per Einstein e Schwarzschild, intenti, in
piena guerra mondiale, a proseguire i loro studi perfino in trincea: “La loro gioia era di spaziare
senza restrizioni nei pascoli della conoscenza e, come provetti guerriglieri, colpire 1a dove c’era
meno da aspettarselo. Bei tempi!” (p. 79). La conclusione ¢ scontata: questo libro dimostra che 1 bei
tempi non sono ancora finiti.
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