[Nota introduttiva]

Dopo la scomparsa di Antonio Aloni (avvenuta il 5 gennaio del 2016),
Angela Andrisano mi propose di pubblicare sugli «Annali Online di
Ferrara» (sez. Lettere) una sua bibliografia (che apparve appunto in
«AOFL» XII, 1 [2017], pp. 66-73). Durante il censimento della
produzione di Aloni, mi tornd sotto gli occhi un suo contributo
(apparso nella miscellanea Lycaeum. Ricordando Bruno Negri, a cura
di Renato Gendre), che ha avuto limitata circolazione, ma che
presenta pagine molto partecipate e anche personali: riflessioni
sull’esperienza del viaggio in Grecia, per il “filologo” e non solo. Del
viaggio — e dell’insegnare a viaggiare — Aloni fu effettivamente
maestro, oltre che vero promotore, sin dagli anni Novanta, quando
inizid a organizzare con cadenza annuale viaggi di studio in Grecia
per gli studenti universitari; si cred cosi una consuetudine che, per
molti (studenti e anche non studenti), rappresentava una esperienza
scientifica e umana eccezionale, ogni anno attesa con grande
trepidazione. Un’esperienza a cui la difficile situazione attuale induce
a guardare con grande nostalgia, ma anche con il crescente desiderio
di una sua riattualizzazione, e della riaffermazione della validita del
progetto culturale che vi stava alla base. Un sentito ringraziamento va
dunque alla Direzione e alla Redazione di «ClassicoContemporaneoy,
oltre che a Chiara Berardi Aloni, per aver accolto I’idea di una
ripubblicazione del saggio, come pure al primo Editore, e in
particolare a Lorenzo Massobrio, che ha condiviso il progetto senza
esitazioni: al di 1a della correzione di minime sviste, il testo compare
qui riprodotto per intero e senza interventi di aggiornamento.

Massimiliano Ornaghi
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Antonio Aloni

Della filologia e del viaggiare”

Forse non ¢ un caso che gli antichi abbiano chiamato lo studio
della letteratura “filologia”, e non, che so, “spoudeologia” (a
parte che la parola fa ribrezzo) con una radice che indicasse il
lavoro intellettuale, lo studio.

Nella parola ¢ impressa la radice del verbo che significa
“amare”: la lettura, la fruizione, lo studio dell’opera letteraria ¢
anzitutto un atto d’amore.

E viceversa (o analogamente), se ci pensiamo, amare ¢
anzitutto un atto estetico, nella misura in cui si percepisce e si
aspira a una bellezza, che tuttavia non ¢ compiuta, non ¢ perfetta
se non nel momento e per il tempo in cui anche noi
partecipiamo a quella bellezza, il tempo in cui noi siamo parte di
un altro e un altro di noi.

E dunque della filologia come amore che voglio parlare, e
per questo spero che le mie parole possano avere un senso anche
per chiunque ami il mondo classico, provi emozione e piacere
nel leggere o nell’ammirare un’opera antica — non importa se si
tratti di una tragedia o di una statua, se sia in lingua originale o
in traduzione.

E poi voglio parlare del viaggiare, viaggiare nei luoghi del
mondo classico, in Grecia — di cui so qualcosa — ma anche
altrove. Perché penso che sia una esperienza bellissima e
fondamentale. Io credo, € non penso di essere estremista almeno

Il presente contributo ¢ stato pubblicato originariamente in Lycaeum.
Ricordando Bruno Negri, a cura di R. Gendre, Edizioni dell’Orso,
Alessandria 2004, pp. 13-22.
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in cio, che non ¢ possibile amare veramente il mondo classico,
senza viaggiare sovente in quei luoghi.

Volendo, potrei riassumere il senso di quanto voglio dire con
una citazione foscoliana: dopo I’evocazione della visione marina
e notturna di Maratona, il poeta si rivolge a Pindemonte (/
Sepolcri, 213-20):

Felice te che il regno ampio de’ venti / Ippolito, a’ tuoi
verdi anni correvi! / E se il piloto ti drizzo I’antenna /
Oltre I’isole egee, d’antichi fatti / Certo udisti suonar
dell’Ellesponto / I liti, e la marea mugghiar portando /
Alle prode retee I’armi d’Achille / Sovra I’ossa d’Aiace...

Pochi versi di un grande poeta valgono piu di qualsiasi lungo
discorso. Forse pero, poiché 1’argomento ¢ piu specifico e infido
— c’¢ di mezzo la filologia — ¢ meglio che aggiunga qualche
parola.

Allora, partiamo da una constatazione: i filologi (e adesso
parlo dei professionisti) possono essere divisi in due grandi
categorie:

- quelli che viaggiano,

- quelli che non viaggiano.

In entrambe le categorie ci sono grandissimi e asini, ma chi
viaggia conosce i luoghi con i suoi occhi, ha poi qualcosa in piu
per sé e per gli altri.

Cominciamo dalle cose piu semplici.

La conoscenza diretta dei luoghi aiuta a capire, aiuta a evitare
gli errori, serve a dare una dimensione fisica, una profondita ai
testi che leggiamo, abbiamo letto e leggeremo.

Facciamo un esempio, nobile e alto, lontano nel tempo.

R. Wood (1717-71) non era un filologo di professione, era un
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diplomatico, plenipotenziario inglese presso la Sublime Porta, si
muoveva sovente insieme con la flotta inglese nel Mediterraneo.
Ricorrendo, quando necessario, anche alle maniere forti ottenne
dal Sultano di Costantinopoli dei Firmani per visitare i luoghi
classici dell’Anatolia. Ci ha lasciato splendide e insostituibili
descrizioni delle rovine di Palmira e di Balbec, ma soprattutto
viaggio nei luoghi di Omero e della guerra troiana, fece scoperte
e avanzo ipotesi che per la gran parte furono confermate dagli
scavi di Schliemann e Dorpfeld. Tuttavia il suo genio, secondo
me, risplende soprattutto nella soluzione di un rebus che aveva
fatto faticare 1 critici antichi, quelli contemporanei a R. Wood, e
fa versare ancora fiumi di inchiostro da parte di quanti ... non
sanno distinguere il Nord dal Sud o sono convinti che il Nord
sia sopra e il Sud sotto.

Eumeo descrive la sua isola natale a Odisseo (Odissea 15,
403-06)

YMo6G TIg Lupin KIKANOKETAL, €1 TOV AKOVELS,
’Optouying kabvmepOev, 601 tpomai nekioto,
ol T mepmAnOnG Ainv 1000V, AL’ dyadr| pév,
ebPoog eduniog, otvomAnong moAvmupog.

Siria chiamano un’isola, se mai tu [’udivi, / sopra Ortigia,
la dove sono le svolte del sole, / non molto abitata, per
vero, ma buona, / ricca di vacche, di greggi, di viti, di
grano.

Eumeo e Odisseo sono a Itaca, Ortigia ¢ certamente un nome di
Delo, e Siria ¢ un modo per indicare Siros; fino qui molti erano
e sono d’accordo, ma allora perché Siros ¢ sopra, al di 1a di Delo
(da Itaca ¢ il contrario: e infatti Rosa Calzecchi Onesti traduce
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“sotto Ortigia™), e cosa sono le “svolte del sole”? Tralascio le
ipotesi piu cretine e/o fantasiose (Siria un’isola tropicale etc.); la
spiegazione di Wood, in An Essay on the Original Genius of
Homer (1767), ¢ semplicissima: questa descrizione ¢ del tutto
vera se il punto di osservazione viene posto in lonia, la
situazione di Siros viene descritta secondo il modo in cui il
poeta e il suo auditorio vedono abitualmente 1’isola di Siros.

E le svolte? Ascoltiamo Wood (una mia trad. libera, ma
rispettosa del senso):

Prego il lettore per un momento di spostarsi verso il lato
asiatico dell’Arcipelago (le Cicladi), per esaminare se un
punto di vista del genere permette di spiegare la lettera
delle parole di Eumeo.

Nessuna parte del nostro viaggio ci offri piu piacere che
il mare classico visto da questa costa, e le isole vicine;
dove I’occhio ¢ naturalmente trascinato verso Ovest dai
piu meravigliosi spettacoli che si possano immaginare.
Specialmente quando sono illuminati dal sole che
tramonta, che mostra gli oggetti cosi distintamente
nell’atmosfera tersa, che dalla cima del monte Ida io
potevo perfettamente vedere il profilo dell’Athos,
dall’altra parte dell’Egeo, quando il sole tramontava
dietro quella montagna. ...

... Pensiamo a un abitante della Ionia che guardi verso
SW da Chio al solstizio d’inverno; egli vedrebbe il sole
tramontare dietro Tinos in direzione di Siros, I’isola
successiva nella stessa direzione SW; egli osserverebbe
anche che quello ¢ il punto di massimo avanzamento
verso S del tramonto del sole. Da quel momento, ogni
giorno il sole tramontera un poco piu a Nord fino al
solstizio d’estate. A quel punto, a Siros, dunque, il sole
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ogni anno fa la sua svolta.

Si potra dire: forse un portolano e delle buone carte nautiche
potrebbero portare ai medesimi risultati. Puo darsi, anche se ne
dubito; e comunque andando a vedere ¢ molto piu piacevole.

Qui occorre fare una precisazione: la Grecia di oggi non ¢
certamente piu quella dei nostri autori € dei monumenti antichi.

Proviamo a cercare 1’llisso seguendo il Fedro di Platone (229
a-b): “vedi quel platano altissimo (Socrate ¢ Fedro sono immersi
nella calura del mezzodi), la ¢’¢ ombra, una lieve brezza e un
prato per sederci, o se vogliamo per sdraiarci ... certo, I’acqua ¢
bella, pura e trasparente, proprio come ci vuole perché le
ragazze ci vengano a giocare sulle rive ...”.

La nostra ricerca dell’Illisso, oggi, si svolgerebbe tra i palazzi
del centro, mentre i freschi refoli che scendono dal Licabetto
hanno I’odore acre degli scarichi delle auto e I’'umidita prodotta
dai mega condizionatori.

E a Colono, I’ultimo fatale approdo di Edipo, c’¢ la stazione
ferroviaria, e anche I’albergo dove di solito mi fermo a Atene,
che certo ¢ ospitale, ma di boschetti neppure 1’ombra!

Possiamo perd provare a leggere la Decima Olimpica di
Pindaro a Olimpia: consiglio la zona d’ombra che sta fra il
tempio di Era e 1 tesori, proprio sotto il colle di Crono e quasi
sopra lo stadio.

Ai versi 43-77 si trova il mito di fondazione dei giochi, che
da un nome e una storia a ognuno dei luoghi che ci circondano,
I’ombra fresca del colle che ci sovrasta, la luce abbagliante dello
stadio. La nostra lettura di un canto di vittoria per il pugile
Agesidamo, vincitore nel 476 a.C., riattualizza non solo quella
gia lontana vittoria nel tempo e nei luoghi presenti, ma
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riattualizza anche le vittorie originarie degli eroi del tempo di
Eracle, fondatore dei giochi.

Rileggiamo i vv. 52-55: “al rito inaugurale attesero prossime
le Moirai / e il testimone unico / di verita esatta / il Tempo ...”. Il
Tempo sancisce la nascita dei Giochi, ma non ¢ il tempo fisico,
relativo, scandito da un prima e da un poi: nel Tempo tutti gli
eventi sono presenti, e partecipare alla dimensione del tempo
assoluto ci rende partecipi — noi, con il nostro misero libro in
mano — dell’evento di fondazione, della vittoria di Agesidamo, e
di ogni altra occasione in cui un canto di vittoria si levo sotto la
luna piena del santuario dell’Altis.

Il tempo, il passato che si salda con il presente, in una
dimensione continua e talvolta assoluta; questa ¢ l’esperienza
che la Grecia ci dona. I nostri libri, le nostre letture diventano
tutt’uno con la nostra esperienza di viaggiatori e con quella di
quanti nel tempo ci hanno preceduto.

Proviamo a arrivare a Dodona nel pomeriggio, quando il sole
¢ ancora alto, ma I’afflusso dei turisti (sempre pochini peraltro)
¢ praticamente cessato.

Non importa da dove arriviamo, alla fine la strada ¢ una e
unica per tutti, e ogni curva acuisce il senso del lontano. Sembra
di addentrarsi in un territorio che non € nostro, in cui siamo solo
visitatori e ospiti.

L’isolamento, il silenzio di Dodona, la solitudine che
percepiamo con gli occhi e le orecchie, sono il prezzo che
ancora oggi il re degli déi paga per il suo primato. Zeus ¢ un
solitario: mentre gli altri déi banchettano, o si danno a qualche
altra attivita di gruppo, egli ¢ sovente solo, comunque sempre in
guardia, attento a che nessuno tenti di insidiare il suo ruolo ¢ la
sua maesta. Rispetto alle nevi e alle nuvole dell’Olimpo, la
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conca verde e silenziosa di Dodona rappresenta il lato meno
trionfalmente regale del signore degli déi. E lo specchio della
sua solitudine.

Ma a pochi chilometri da Dodona c’¢ lannina; il salto
temporale ¢ in apparenza vertiginoso. Dal dio antichissimo, alle
vie strette e fascinose della citta turchesca, popolata da migliaia
di studenti con orecchini e capelli variamente colorati.

Ma non c’¢ contrasto né contraddizione; un arco cronologico
di 25 e piu secoli si riassume in poche sequenze, fra loro
coerenti: la citta di Dodona ¢€ Iannina, i cittadini di Iannina sono
gli studenti.

Ma soprattutto ¢’¢ un luogo, che ¢ emblematico per il nostro
discorso, dove il tempo assoluto ¢ esperienza, per cosi dire,
quotidiana. E, credo, un luogo magico per la nostra esperienza
della Grecia.

C’¢ una baia lunga e profonda, quasi all’estremita sud della
costa occidentale del Peloponneso. E riparo dai venti e dal mare
che sovente spazzano quelle zone. Per quasi tutta la sua
lunghezza la baia ¢ chiusa, e resa ulteriormente sicura, da una
striscia di terra e rocce, una barriera coronata d’alberi scuri,
levata a proteggere le spiagge di sabbia finissima che si
succedono da un capo all’altro del golfo. L’isola ¢ Sfacteria, la
baia Navarino.

In fondo alla baia, quasi di fronte alla punta meridionale
dell’isola, giace Pilo, un nome antichissimo per una citta
piuttosto recente, ma non per questo meno bella e ricca di
fascino.

Navarino, Sfacteria, Pilo: i nomi sono come le pietre miliari
di un lunghissimo cammino che lungo il tempo conduce dal
presente fino ai tempi piu antichi, quando gli déi ancora si
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mescolavano, o addirittura si univano, con gli uomini. Una
posizione affatto eccezionale sotto il profilo geografico, e ahime
strategico, ha fatto di questa baia splendida il teatro di
numerosissimi eventi, che appartengono alla storia e alla
leggenda.

Nel secolo scorso, durante gli anni confusi e eroici
dell’epanastasis ellenica contro la dominazione turca, Ibrahim
Pascia, figlio del Sultano di Costantinopoli, mise alla fonda
nella baia di Navarino la sua potente flotta turco-egiziana. Di li
partivano sanguinose spedizioni contro i ribelli e le popolazioni
che li sostenevano. Nel maggio del 1825, nell’isola di Sfacteria
avvenne uno scontro fra un gruppo isolato di patrioti e le truppe
di Ibrahim; in quell’occasione mori il nobile italiano Santorre di
Santarosa, giunto in Grecia sull’onda (o meglio con il riflusso)
dei primi moti del Risorgimento, per offtrire il proprio aiuto al
riscatto di un popolo che molti, per comune retaggio culturale,
sentivano fratello.

A Sfacteria, Santorre di Santarosa cadde da valoroso, ma fu
una morte inutile; Ibrahim Pascia rimase padrone della baia, e
continuo la sua opera di repressione nei riguardi della rinata
nazione greca. Oltre due anni restd a Navarino la flotta turca,
fino all’ottobre del 1827 quando un’imponente squadra navale
anglo-franco-russa non forzo il passo. Le disposizioni e le
intenzioni delle grandi potenze europee verso la questione greca
erano certamente meno nobili di quelle di Santorre di Santarosa
e di tanti altri (Byron era morto tre anni prima a Missolungi) che
avevano lottato e lottavano per I’indipendenza ellenica. Ancora
meno nobile fu il comportamento della flotta: dal momento che
né Francia, né Inghilterra o Russia erano in guerra con I’Impero
Ottomano, la grande squadra navale non poteva, almeno
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teoricamente, muovere un dito contro i TurcoEgiziani.
L’incursione a Navarino avrebbe dovuto essere solo una parata e
una dimostrazione di forza. Ne risulto una battaglia navale fra le
piu sanguinose, con perdite enormi per entrambe le parti. Fu una
strage causata, come naturalmente si affermo, da un malinteso:
alcuni isolati colpi di fucile esplosi da una lancia turca; in
seguito solo alcuni affermarono di avere realmente udito gli
spari. Qualche tempo dopo, nei primi anni dell’indipendenza
greca, 1 Francesi, un po’ per celebrare la ‘vittoria’ (erano anni
assai magri per le armi di Francia), un po’ per placare i sensi di
colpa, contribuirono in modo decisivo a edificare la cittadina di
Pilo, ancora oggi uno dei gioielli del Peloponneso.

Oltre venti secoli prima del Risorgimento ellenico, Ateniesi e
Spartani scelsero Pilo per mettervi in scena una fase drammatica
del confronto che decise la supremazia nella Grecia alla fine del
V secolo a.C.; per mesi Pilo, la sua baia e I’isola furono non
solo una casella nella scacchiera del conflitto, ma diventarono
anche un rompicapo nel quale si cimentarono i massimi generali
¢ uomini politici di entrambe le parti. Il rompicapo consisteva
nel fatto che, dopo alcuni mesi di confronto armato, non era
facile capire non solo chi stesse prevalendo, ma neppure chi
fosse I’assediato e chi I’assediante.

Gli Ateniesi erano sbarcati a Pilo, decisi a trasformarla in una
base strategica, a mezza strada fra Atene e la Sicilia; nel sicuro
porto della citta sarebbe stato anche possibile sbarcare truppe,
che avrebbero sferrato attacchi alle spalle degli Spartani, o
comunque suscitato ribellioni nella mai completamente domata
Messenia. Dopo che gli Ateniesi si furono approssimativamente
fortificati a Pilo, gli Spartani passarono all’offensiva, e strinsero
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d’assedio la citta che poteva venire rifornita solo dal mare. Gli
Spartani perd commisero la grandissima sciocchezza di tentare
di bloccare completamente il porto, e occuparono Sfacteria con
alcune centinaia di opliti. Fu un errore fatale; gli Ateniesi,
ripresa la supremazia sul mare, bloccarono a loro volta I’isola,
trasformando gli assedianti in assediati. La situazione si trascino
per oltre due mesi, fra tregue, trattative sostanzialmente inutili,
tentativi vani di forzare il blocco. A passarsela peggio erano gli
Spartani di Sfacteria, costretti in un luogo selvaggio, privi di
rifornimenti e obbligati per sopravvivere a cavare 1’acqua da
esigue fonti salmastre.

A risolvere lo stallo furono il politico Cleone e il generale
Demostene. Meno di trecento superstiti offrirono, in un giorno
di agosto del 425 a.C., lo spettacolo inusuale e quasi inusitato
della resa incondizionata di un contingente del formidabile
esercito spartano.

Gli Ateniesi non erano giunti a Pilo per caso; fin
dall’antichita piu remota il luogo godeva di una grande fama
proprio in rapporto alle necessita della navigazione in una zona
cruciale per i commerci verso 1’Adriatico, la Magna Grecia ¢ la
Sicilia, ma per il resto quasi privo di porti e approdi sicuri.
Anche Omero parla a piu riprese di Pilo, regno di Nestore,
I’unico fra gli eroi, con Odisseo, a svolgere un ruolo attivo in
entrambi 1 poemi. Partito da Itaca alla ricerca del padre Odisseo,
Telemaco giunge in una sola magica notte di navigazione a Pilo.

Poco importa, per noi ora, che la collocazione omerica di Pilo
sia incerta, e che molte localita, nel Peloponneso antico, vollero
identificarsi con il regno antichissimo del vecchio Nestore.

E certo invece che una cinquantina di anni fa gli scavi
condotti da Kourouniotis e Blegen hanno messo in luce, pochi
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chilometri a nord della baia di Navarino, i resti di un sontuoso
palazzo miceneo, sicuramente identificabile con la residenza del
re di Pilo. E ¢ altrettanto certo che, per gli Ateniesi e gli Spartani
che ascoltavano i canti di Omero, il regno di Nestore era li, di
fronte a Sfacteria.

Anche gli déi frequentavano Pilo; ancora oggi ¢ possibile
esplorare, all’estremita Nord della baia, la grotta cosiddetta di
Nestore: nella grande sala centrale favolose concrezioni calcaree
imitano le forme di pelli e di quarti di animali sospesi. Nestore e
il padre Neleo avrebbero ricoverato nella grotta le loro greggi,
forse piu che le loro, quelle che sovente rubavano ai vicini. Ma
prima di loro, un tempo interminabile prima di loro, anche un
dio avrebbe usato la grotta per compiervi un sacrificio, e
avrebbe disteso su una roccia le pelli delle vacche sacrificate,
pelli che ancora oggi si offrono, pietrificate, agli occhi del
turista, come oltre venti secoli fa si offrivano alla vista degli
uomini che, nei giorni di festa, ascoltavano i1 racconti di un
antico, grandissimo poeta.

11 dio che compi quel sacrificio era Ermes, nato quello stesso
giorno, ma gia forte e fiorente, cosi da rubare nella lontana
Pieria (a nord della Beozia) le vacche del fratello Apollo e
trascinarle, con mille trucchi e inganni per depistare il derubato,
fino al Peloponneso. Ancora una volta, poco conta che la scena
dell’Inno omerico a Ermes si collochi piu agevolmente nei
pressi dell’Alfeo, e si connetta quindi con una altra Pilo situata
piu a Nord; la nostra Pilo, quella della baia di Navarino, tende
inevitabilmente a focalizzare su di s€¢ ogni antico racconto
riguardante citta di quel nome.

Nel momento in cui cita il particolare delle pelli stese come
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offerta eterna sulle rocce, il poeta sembra almeno per un attimo
rendersi conto della situazione in cui si trova; ben due versi
sottolineano la straordinaria antichita dell’avvenimento:
distese le pelli sopra una roccia scabra, 1a dove stanno anche
ora, antichissime, a una grande, incalcolabile distanza di
tempo”. Il cumulo degli aggettivi e degli avverbi non costituisce
una zeppa o un raccordo mal riuscito; I’insistenza sulla distanza
insondabile tra il presente e il tempo dell’evento narrato mira a
produrre un effetto straniante e quasi ipnotico. Il sacrificio di
Ermes avviene in un tempo degli déi affatto favoloso, governato
da leggi diverse da quelle attuali, dove anche il dato geografico
puo essere, € ¢, in una certa misura favoloso. Il sacrificio
avviene nei pressi dell’Alfeo, ma le pelli sono, e sempre
resteranno, distese su rocce che si trovano molte decine di
chilometri piu a sud.

Questo ¢ Pilo, un luogo dove tempo e spazio si saldano, dove
le nostre esperienze rendono presenti, in un presente assoluto,
eventi e persone che apparterrebbero a un arco culturale e
temporale amplissimo, dove I’estraneita dovrebbe essere la
norma.

A Pilo, Tucidide, Santorre, il rapsodo dell’Inno e Nestore
sono nostri contemporanei, compartecipi, anzi coprotagonisti
della nostra esperienza di viaggiatori e di filologi, “amanti” del
logos, della parola.

Questa magia, o inganno dell’arte, come lo chiama Gorgia,
trova conferma e suggello definitivi quando, sul fare della sera,
ci si siede — ci siamo seduti, tutti quei signori antichi, e poi il
mio amico Mario Negri e io, e chiunque vorra farlo — al caffe
del porto di Pilo, a rinnovare il rito antico del bere insieme, fra
amici, anche se talvolta non ci si conosce.
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Il padrone del caffé¢ ¢ il nostro ospite, ci porta I’ouzo e
qualcosa da mangiare. Brindiamo e parliamo. Di solito sono
discorsi impegnati e impegnativi, profondi in relazione diretta
alla quantita d’alcool (e acqua) ingollata.

E difficile non pensare all’antico simposio, alle coppe che
seguono alle coppe. Magari possiamo pensare ai saggi consigli
di Teognide per non farsi vincere dall’ebbrezza. Ma piu
facilmente ricordiamo il grido del simposiasta che chiede
sempre nuovo vino: “Versa ancora!” (v. 487).

Nello stesso momento risuona lo stesso, identico grido,
rivolto all’'uomo che gira fra i tavoli con la bottiglia dell’ouzo:
vale ki allo “versane un altro”: parole che, fra 1’altro, lo stesso
coppiere di Teognide avrebbe probabilmente perfettamente
compreso.

Vale ki allo “versane un altro”: le parole moderne rinnovano
per quella sera — e per sempre, speriamo — il rito antico.

Per concludere, possiamo tornare all’inizio, a quando si
diceva che il concetto di “amore, amare” ¢ impresso nel DNA
della filologia, che la conoscenza e la fruizione dell’antico, ma
di ogni opera d’arte in generale, ¢ prima di tutto un atto
d’amore, e quindi qualcosa che non ¢ solo per noi, ma coinvolge
anche altri.

Credo che il nostro filologo viaggiatore abbia qualcosa in
pitl, proprio per la fusione intima fra scienza e amore. E, per una
volta, un amore compiuto, realizzato e nostalgico a un tempo,
desideroso in ogni istante di rinnovare 1’esperienza che lo
origina.

E cio, forse, fa la differenza prima e fondamentale anche
nella funzione di tramite (per una volta parlerd di insegnante)
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fra I’antico e il nostro tempo. E piu facile, credo, fare amare cid
che si ama.

A volte cid si realizza, ma ¢ un evento, una esperienza
difficile da raccontare. E qualcosa che si pud descrivere solo
attraverso esempi privatissimi, talvolta celati nei recessi piu
esclusivi del nostro io. Fra i tanti esempi che mi vengono in
mente (ma ho pudore a raccontare), uno che mi sento di
raccontare a alta voce.

Ricordo un colloquio, dopo un’estate davvero ormai lontana,
con un amico. Mi descriveva una sua escursione solitaria lungo
le valli che salgono verso il monte Ida, a Creta. Mi descriveva la
calura, ’ora immobile in cui il dio Pan appare terrificante ai
pastori a fare loro perdere la ragione, sotto i raggi implacabili
del sole a picco. Il silenzio totale, nel frastuono assordante di un
unico rumore, il frinire delle cicale, che dopo qualche ora fa
talmente parte di noi, che non lo sentiamo piu. E all’improvviso
il rompersi di un ramo, un rumore di foglie, e I’idea concreta e
terrificante che stia per apparire il dio.

Questo mi raccontava, con tensione crescente, 1’amico, e poi
la grande risata, nel ricordare che non del dio selvaggio si
trattava, ma di un piu pacifico coniglio o lepre. Ma in fondo,
anch’io avevo avuto la mia piccola rivelazione; sapevo da dove
era uscito il dio del mio amico. Non ricordo se la sera, oppure il
giorno dopo, mi sono messo anch’io a leggere i poveri
frammenti dell’/nno a Pan di Pindaro (su cui I’amico aveva
lavorato a lungo), a cercarne anch’io il senso, ma soprattutto a
cercare I’immagine di quel dio montano e terribile, che sul
mezzogiorno appare sulle balze dell’Ida.

Questo, secondo me, ¢ il momento piu alto e fruttuoso del
rapporto fra la filologia e il viaggiare, ma anche il piu

ClassicoContemporaneo 7 (2021) 1-16 Orizzonti | 15



Antonio Aloni

complesso. E la capacita di trasmettere insieme conoscenza e
amore, senza pretendere ’assimilazione a sé, lasciando libero
I’interlocutore di amare a sua volta, come egli vuole, senza
gelosia né pretesa di insegnare in che modo e cosa amare.

ClassicoContemporaneo 7 (2021) 1-16 Orizzonti | 16



