
[Nota introduttiva]

Dopo la scomparsa di Antonio Aloni (avvenuta il 5 gennaio del 2016),
Angela Andrisano mi propose di pubblicare sugli «Annali Online di
Ferrara» (sez. Lettere) una sua bibliografia (che apparve appunto in
«AOFL»  XII,  1  [2017],  pp.  66-73).  Durante  il  censimento  della
produzione  di  Aloni,  mi  tornò  sotto  gli  occhi  un  suo  contributo
(apparso nella miscellanea Lycaeum. Ricordando Bruno Negri, a cura
di  Renato  Gendre),  che  ha  avuto  limitata  circolazione,  ma  che
presenta  pagine  molto  partecipate  e  anche  personali:  riflessioni
sull’esperienza del viaggio in Grecia, per il “filologo” e non solo. Del
viaggio  –  e  dell’insegnare  a  viaggiare  –  Aloni  fu  effettivamente
maestro,  oltre che vero promotore,  sin dagli  anni  Novanta,  quando
iniziò a organizzare con cadenza annuale viaggi di studio in Grecia
per gli  studenti universitari;  si  creò così una consuetudine che,  per
molti  (studenti e anche non studenti),  rappresentava una esperienza
scientifica  e  umana  eccezionale,  ogni  anno  attesa  con  grande
trepidazione. Un’esperienza a cui la difficile situazione attuale induce
a guardare con grande nostalgia, ma anche con il crescente desiderio
di una sua riattualizzazione, e della riaffermazione della validità del
progetto culturale che vi stava alla base. Un sentito ringraziamento va
dunque alla Direzione e alla Redazione di «ClassicoContemporaneo»,
oltre  che  a  Chiara  Berardi  Aloni,  per  aver  accolto  l’idea  di  una
ripubblicazione  del  saggio,  come  pure  al  primo  Editore,  e  in
particolare a Lorenzo Massobrio, che ha condiviso il progetto senza
esitazioni: al di là della correzione di minime sviste, il testo compare
qui riprodotto per intero e senza interventi di aggiornamento.

Massimiliano Ornaghi
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Della filologia e del viaggiare

Forse non è un caso che gli antichi abbiano chiamato lo studio
della  letteratura  “filologia”,  e  non,  che  so,  “spoudeologia”  (a
parte che la parola fa ribrezzo) con una radice che indicasse il
lavoro intellettuale, lo studio.

Nella  parola  è  impressa  la  radice  del  verbo  che  significa
“amare”: la lettura, la fruizione, lo studio dell’opera letteraria è
anzitutto un atto d’amore.

E  viceversa  (o  analogamente),  se  ci  pensiamo,  amare  è
anzitutto un atto estetico, nella misura in cui si percepisce e si
aspira a una bellezza, che tuttavia non è compiuta, non è perfetta
se  non  nel  momento  e  per  il  tempo  in  cui  anche  noi
partecipiamo a quella bellezza, il tempo in cui noi siamo parte di
un altro e un altro di noi.

È dunque della  filologia come amore che voglio parlare,  e
per questo spero che le mie parole possano avere un senso anche
per chiunque ami il mondo classico, provi emozione e piacere
nel leggere o nell’ammirare un’opera antica – non importa se si
tratti di una tragedia o di una statua, se sia in lingua originale o
in traduzione.

E poi voglio parlare del viaggiare, viaggiare nei luoghi del
mondo  classico,  in  Grecia  –  di  cui  so  qualcosa  –  ma  anche
altrove.  Perché  penso  che  sia  una  esperienza  bellissima  e
fondamentale. Io credo, e non penso di essere estremista almeno

 Il  presente  contributo  è  stato  pubblicato  originariamente  in  Lycaeum.
Ricordando  Bruno  Negri,  a  cura  di  R.  Gendre,  Edizioni  dell’Orso,
Alessandria 2004, pp. 13-22.
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in ciò, che non è possibile amare veramente il mondo classico,
senza viaggiare sovente in quei luoghi.

Volendo, potrei riassumere il senso di quanto voglio dire con
una citazione foscoliana: dopo l’evocazione della visione marina
e  notturna  di  Maratona,  il  poeta  si  rivolge  a  Pindemonte  (I
Sepolcri, 213-20):

Felice te che il regno ampio de’ venti / Ippolito, a’ tuoi
verdi anni correvi! / E se il piloto ti drizzò l’antenna /
Oltre  l’isole  egee,  d’antichi  fatti  /  Certo  udisti  suonar
dell’Ellesponto /  I  liti,  e la marea mugghiar portando /
Alle prode retee l’armi d’Achille / Sovra l’ossa d’Aiace...

Pochi versi di un grande poeta valgono più di qualsiasi lungo
discorso. Forse però, poiché l’argomento è più specifico e infido
– c’è di  mezzo la filologia – è  meglio che aggiunga qualche
parola.

Allora,  partiamo da una constatazione:  i  filologi  (e  adesso
parlo  dei  professionisti)  possono  essere  divisi  in  due  grandi
categorie:

- quelli che viaggiano,
- quelli che non viaggiano.
In entrambe le categorie ci sono grandissimi e asini, ma chi

viaggia conosce i luoghi con i suoi occhi, ha poi qualcosa in più
per sé e per gli altri.

Cominciamo dalle cose più semplici.
La conoscenza diretta dei luoghi aiuta a capire, aiuta a evitare

gli errori, serve a dare una dimensione fisica, una profondità ai
testi che leggiamo, abbiamo letto e leggeremo.

Facciamo un esempio, nobile e alto, lontano nel tempo.
R. Wood (1717-71) non era un filologo di professione, era un
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diplomatico, plenipotenziario inglese presso la Sublime Porta, si
muoveva sovente insieme con la flotta inglese nel Mediterraneo.
Ricorrendo, quando necessario, anche alle maniere forti ottenne
dal Sultano di Costantinopoli dei Firmani per visitare i luoghi
classici  dell’Anatolia.  Ci  ha  lasciato  splendide  e  insostituibili
descrizioni delle rovine di Palmira e di Balbec, ma soprattutto
viaggiò nei luoghi di Omero e della guerra troiana, fece scoperte
e avanzò ipotesi che per la gran parte furono confermate dagli
scavi di Schliemann e Dörpfeld. Tuttavia il suo genio, secondo
me, risplende soprattutto nella soluzione di un rebus che aveva
fatto faticare i critici antichi, quelli contemporanei a R. Wood, e
fa versare ancora fiumi di inchiostro da parte di quanti ... non
sanno distinguere il Nord dal Sud o sono convinti che il Nord
sia sopra e il Sud sotto.

Eumeo descrive la sua isola natale a Odisseo (Odissea 15,
403-06) 

νησός τις Συρίη κικλήσκεται, εἴ που ἀκούεις,
’Ορτυγίης καθύπερθεν, ὅθι τροπαὶ ἠελίοιο,
οὔ τι περιπληθὴς λίην τόσον, ἀλλ’ ἀγαθὴ μέν,
εὔβοος εὔμηλος, οἰνοπληθὴς πολύπυρος.

Siria chiamano un’isola, se mai tu l’udivi, / sopra Ortigia,
là dove sono le svolte del sole, / non molto abitata, per
vero, ma buona, / ricca di vacche, di greggi, di viti, di
grano.

Eumeo e Odisseo sono a Itaca, Ortigia è certamente un nome di
Delo, e Siria è un modo per indicare Siros; fino qui molti erano
e sono d’accordo, ma allora perché Siros è sopra, al di là di Delo
(da Itaca è il contrario: e infatti Rosa Calzecchi Onesti traduce
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“sotto Ortigia”), e cosa sono le “svolte del sole”? Tralascio le
ipotesi più cretine e/o fantasiose (Siria un’isola tropicale etc.); la
spiegazione di Wood, in  An Essay on the Original Genius of
Homer (1767), è semplicissima: questa descrizione è del tutto
vera  se  il  punto  di  osservazione  viene  posto  in  Ionia,  la
situazione  di  Siros  viene  descritta  secondo  il  modo  in  cui  il
poeta e il suo auditorio vedono abitualmente l’isola di Siros.

E  le  svolte?  Ascoltiamo  Wood  (una  mia  trad.  libera,  ma
rispettosa del senso):

Prego il lettore per un momento di spostarsi verso il lato
asiatico dell’Arcipelago (le Cicladi), per esaminare se un
punto di vista del genere permette di spiegare la lettera
delle parole di Eumeo.
Nessuna parte del nostro viaggio ci offrì più piacere che
il mare classico visto da questa costa, e le isole vicine;
dove l’occhio è naturalmente trascinato verso Ovest dai
più meravigliosi  spettacoli  che si  possano immaginare.
Specialmente  quando  sono  illuminati  dal  sole  che
tramonta,  che  mostra  gli  oggetti  così  distintamente
nell’atmosfera  tersa,  che  dalla  cima  del  monte  Ida  io
potevo  perfettamente  vedere  il  profilo  dell’Athos,
dall’altra  parte  dell’Egeo,  quando  il  sole  tramontava
dietro quella montagna. ...
...  Pensiamo a un abitante della Ionia che guardi verso
SW da Chio al solstizio d’inverno; egli vedrebbe il sole
tramontare  dietro  Tinos  in  direzione  di  Siros,  l’isola
successiva nella stessa direzione SW; egli osserverebbe
anche  che  quello  è  il  punto  di  massimo avanzamento
verso S del tramonto del sole. Da quel momento, ogni
giorno  il  sole  tramonterà  un  poco  più  a  Nord  fino  al
solstizio d’estate. A quel punto, a Siros, dunque, il sole
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ogni anno fa la sua svolta.

Si potrà dire: forse un portolano e delle buone carte nautiche
potrebbero portare ai medesimi risultati. Può darsi, anche se ne
dubito; e comunque andando a vedere è molto più piacevole.

Qui occorre fare una precisazione: la Grecia di oggi non è
certamente più quella dei nostri autori e dei monumenti antichi.

Proviamo a cercare l’Ilisso seguendo il Fedro di Platone (229
a-b): “vedi quel platano altissimo (Socrate e Fedro sono immersi
nella calura del mezzodì), là c’è ombra, una lieve brezza e un
prato per sederci, o se vogliamo per sdraiarci ... certo, l’acqua è
bella,  pura  e  trasparente,  proprio  come  ci  vuole  perché  le
ragazze ci vengano a giocare sulle rive ...”. 

La nostra ricerca dell’Illisso, oggi, si svolgerebbe tra i palazzi
del centro,  mentre  i  freschi refoli  che scendono dal Licabetto
hanno l’odore acre degli scarichi delle auto e l’umidità prodotta
dai mega condizionatori.

E a Colono, l’ultimo fatale approdo di Edipo, c’è la stazione
ferroviaria, e anche l’albergo dove di solito mi fermo a Atene,
che certo è ospitale, ma di boschetti neppure l’ombra!

Possiamo  però  provare  a  leggere  la  Decima  Olimpica di
Pindaro  a  Olimpia:  consiglio  la  zona  d’ombra  che  sta  fra  il
tempio di Era e i tesori, proprio sotto il colle di Crono e quasi
sopra lo stadio.

Ai versi 43-77 si trova il mito di fondazione dei giochi, che
dà un nome e una storia a ognuno dei luoghi che ci circondano,
l’ombra fresca del colle che ci sovrasta, la luce abbagliante dello
stadio.  La  nostra  lettura  di  un  canto  di  vittoria  per  il  pugile
Agesidamo, vincitore nel 476 a.C., riattualizza non solo quella
già  lontana  vittoria  nel  tempo  e  nei  luoghi  presenti,  ma
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riattualizza anche le vittorie originarie degli eroi del tempo di
Eracle, fondatore dei giochi.

Rileggiamo i vv. 52-55: “al rito inaugurale attesero prossime
le Moirai / e il testimone unico / di verità esatta / il Tempo ...”. Il
Tempo sancisce la nascita dei Giochi, ma non è il tempo fisico,
relativo, scandito da un prima e da un poi: nel Tempo tutti gli
eventi  sono presenti,  e partecipare  alla  dimensione del  tempo
assoluto ci rende partecipi – noi, con il nostro misero libro in
mano – dell’evento di fondazione, della vittoria di Agesidamo, e
di ogni altra occasione in cui un canto di vittoria si levò sotto la
luna piena del santuario dell’Altis.

Il  tempo,  il  passato  che  si  salda  con  il  presente,  in  una
dimensione continua  e  talvolta  assoluta;  questa  è l’esperienza
che la Grecia ci dona. I nostri libri, le nostre letture diventano
tutt’uno con la nostra esperienza di viaggiatori e con quella di
quanti nel tempo ci hanno preceduto.

Proviamo a arrivare a Dodona nel pomeriggio, quando il sole
è ancora alto, ma l’afflusso dei turisti (sempre pochini peraltro)
è praticamente cessato.

Non importa da dove arriviamo, alla fine la strada è una e
unica per tutti, e ogni curva acuisce il senso del lontano. Sembra
di addentrarsi in un territorio che non è nostro, in cui siamo solo
visitatori e ospiti.

L’isolamento,  il  silenzio  di  Dodona,  la  solitudine  che
percepiamo  con  gli  occhi  e  le  orecchie,  sono  il  prezzo  che
ancora oggi il re degli dèi paga per il suo primato. Zeus è un
solitario: mentre gli altri dèi banchettano, o si danno a qualche
altra attività di gruppo, egli è sovente solo, comunque sempre in
guardia, attento a che nessuno tenti di insidiare il suo ruolo e la
sua  maestà.  Rispetto  alle  nevi  e  alle  nuvole  dell’Olimpo,  la
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conca  verde  e  silenziosa  di  Dodona rappresenta  il  lato  meno
trionfalmente regale del signore degli dèi. È lo specchio della
sua solitudine.

Ma  a  pochi  chilometri  da  Dodona  c’è  Iannina;  il  salto
temporale è in apparenza vertiginoso. Dal dio antichissimo, alle
vie strette e fascinose della città turchesca, popolata da migliaia
di studenti con orecchini e capelli variamente colorati.

Ma non c’è contrasto né contraddizione; un arco cronologico
di  25  e  più  secoli  si  riassume  in  poche  sequenze,  fra  loro
coerenti: la città di Dodona è Iannina, i cittadini di Iannina sono
gli studenti.

Ma soprattutto c’è un luogo, che è emblematico per il nostro
discorso,  dove  il  tempo  assoluto  è  esperienza,  per  così  dire,
quotidiana. È, credo, un luogo magico per la nostra esperienza
della Grecia.

C’è una baia lunga e profonda, quasi all’estremità sud della
costa occidentale del Peloponneso. È riparo dai venti e dal mare
che  sovente  spazzano  quelle  zone.  Per  quasi  tutta  la  sua
lunghezza la baia è chiusa, e resa ulteriormente sicura, da una
striscia  di  terra  e  rocce,  una  barriera  coronata  d’alberi  scuri,
levata  a  proteggere  le  spiagge  di  sabbia  finissima  che  si
succedono da un capo all’altro del golfo. L’isola è Sfacteria, la
baia Navarino.

In  fondo  alla  baia,  quasi  di  fronte  alla  punta  meridionale
dell’isola,  giace  Pilo,  un  nome  antichissimo  per  una  città
piuttosto  recente,  ma  non  per  questo  meno  bella  e  ricca  di
fascino.

Navarino, Sfacteria, Pilo: i nomi sono come le pietre miliari
di  un  lunghissimo cammino  che  lungo  il  tempo  conduce  dal
presente  fino  ai  tempi  più  antichi,  quando  gli  dèi  ancora  si
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mescolavano,  o  addirittura  si  univano,  con  gli  uomini.  Una
posizione affatto eccezionale sotto il profilo geografico, e ahimè
strategico,  ha  fatto  di  questa  baia  splendida  il  teatro  di
numerosissimi  eventi,  che  appartengono  alla  storia  e  alla
leggenda.

Nel  secolo  scorso,  durante  gli  anni  confusi  e  eroici
dell’epanastasis ellenica contro la dominazione turca, Ibrahim
Pascià,  figlio  del  Sultano  di  Costantinopoli,  mise  alla  fonda
nella baia di Navarino la sua potente flotta turco-egiziana. Di lì
partivano sanguinose spedizioni contro i ribelli e le popolazioni
che li sostenevano. Nel maggio del 1825, nell’isola di Sfacteria
avvenne uno scontro fra un gruppo isolato di patrioti e le truppe
di Ibrahim; in quell’occasione morì il nobile italiano Santorre di
Santarosa, giunto in Grecia sull’onda (o meglio con il riflusso)
dei primi moti del Risorgimento, per offrire il proprio aiuto al
riscatto di un popolo che molti, per comune retaggio culturale,
sentivano fratello. 

A Sfacteria, Santorre di Santarosa cadde da valoroso, ma fu
una morte inutile; Ibrahim Pascià rimase padrone della baia, e
continuò  la  sua  opera  di  repressione  nei  riguardi  della  rinata
nazione greca. Oltre due anni restò a Navarino la flotta turca,
fino all’ottobre del 1827 quando un’imponente squadra navale
anglo-franco-russa  non  forzò  il  passo.  Le  disposizioni  e  le
intenzioni delle grandi potenze europee verso la questione greca
erano certamente meno nobili di quelle di Santorre di Santarosa
e di tanti altri (Byron era morto tre anni prima a Missolungi) che
avevano lottato e lottavano per l’indipendenza ellenica. Ancora
meno nobile fu il comportamento della flotta: dal momento che
né Francia, né Inghilterra o Russia erano in guerra con l’Impero
Ottomano,  la  grande  squadra  navale  non  poteva,  almeno
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teoricamente,  muovere  un  dito  contro  i  TurcoEgiziani.
L’incursione a Navarino avrebbe dovuto essere solo una parata e
una dimostrazione di forza. Ne risultò una battaglia navale fra le
più sanguinose, con perdite enormi per entrambe le parti. Fu una
strage causata, come naturalmente si affermò, da un malinteso:
alcuni  isolati  colpi  di  fucile  esplosi  da  una  lancia  turca;  in
seguito  solo  alcuni  affermarono  di  avere  realmente  udito  gli
spari.  Qualche  tempo  dopo,  nei  primi  anni  dell’indipendenza
greca, i Francesi, un po’ per celebrare la ‘vittoria’ (erano anni
assai magri per le armi di Francia), un po’ per placare i sensi di
colpa, contribuirono in modo decisivo a edificare la cittadina di
Pilo, ancora oggi uno dei gioielli del Peloponneso.

Oltre venti  secoli  prima del Risorgimento ellenico,  Ateniesi e
Spartani scelsero Pilo per mettervi in scena una fase drammatica
del confronto che decise la supremazia nella Grecia alla fine del
V secolo a.C.; per mesi Pilo, la sua baia e l’isola furono non
solo una casella nella scacchiera del conflitto, ma diventarono
anche un rompicapo nel quale si cimentarono i massimi generali
e uomini politici di entrambe le parti. Il rompicapo consisteva
nel  fatto  che,  dopo alcuni  mesi  di  confronto armato,  non era
facile  capire  non solo  chi  stesse  prevalendo,  ma neppure  chi
fosse l’assediato e chi l’assediante.

Gli Ateniesi erano sbarcati a Pilo, decisi a trasformarla in una
base strategica, a mezza strada fra Atene e la Sicilia; nel sicuro
porto della città sarebbe stato anche possibile sbarcare truppe,
che  avrebbero  sferrato  attacchi  alle  spalle  degli  Spartani,  o
comunque suscitato ribellioni nella mai completamente domata
Messenia. Dopo che gli Ateniesi si furono approssimativamente
fortificati a Pilo, gli Spartani passarono all’offensiva, e strinsero
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d’assedio la città che poteva venire rifornita solo dal mare. Gli
Spartani però commisero la grandissima sciocchezza di tentare
di bloccare completamente il porto, e occuparono Sfacteria con
alcune  centinaia  di  opliti.  Fu  un  errore  fatale;  gli  Ateniesi,
ripresa la supremazia sul mare, bloccarono a loro volta l’isola,
trasformando gli assedianti in assediati. La situazione si trascinò
per oltre due mesi, fra tregue, trattative sostanzialmente inutili,
tentativi vani di forzare il blocco. A passarsela peggio erano gli
Spartani  di  Sfacteria,  costretti  in  un luogo selvaggio,  privi  di
rifornimenti  e  obbligati  per  sopravvivere  a  cavare  l’acqua  da
esigue fonti salmastre.

A risolvere lo stallo furono il politico Cleone e il generale
Demostene. Meno di trecento superstiti offrirono, in un giorno
di agosto del 425 a.C., lo spettacolo inusuale e quasi inusitato
della  resa  incondizionata  di  un  contingente  del  formidabile
esercito spartano.

Gli  Ateniesi  non  erano  giunti  a  Pilo  per  caso;  fin
dall’antichità  più remota il  luogo godeva di una grande fama
proprio in rapporto alle necessità della navigazione in una zona
cruciale per i commerci verso l’Adriatico, la Magna Grecia e la
Sicilia,  ma  per  il  resto  quasi  privo  di  porti  e  approdi  sicuri.
Anche  Omero  parla  a  più  riprese  di  Pilo,  regno  di  Nestore,
l’unico fra gli eroi, con Odisseo, a svolgere un ruolo attivo in
entrambi i poemi. Partito da Itaca alla ricerca del padre Odisseo,
Telemaco giunge in una sola magica notte di navigazione a Pilo.

Poco importa, per noi ora, che la collocazione omerica di Pilo
sia incerta, e che molte località, nel Peloponneso antico, vollero
identificarsi con il regno antichissimo del vecchio Nestore.

È  certo  invece  che  una  cinquantina  di  anni  fa  gli  scavi
condotti da Kourouniotis e Blegen hanno messo in luce, pochi
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chilometri a nord della baia di Navarino, i resti di un sontuoso
palazzo miceneo, sicuramente identificabile con la residenza del
re di Pilo. E è altrettanto certo che, per gli Ateniesi e gli Spartani
che ascoltavano i canti di Omero, il regno di Nestore era lì, di
fronte a Sfacteria.

Anche  gli  dèi  frequentavano  Pilo;  ancora  oggi  è  possibile
esplorare, all’estremità Nord della baia, la grotta cosiddetta di
Nestore: nella grande sala centrale favolose concrezioni calcaree
imitano le forme di pelli e di quarti di animali sospesi. Nestore e
il padre Neleo avrebbero ricoverato nella grotta le loro greggi,
forse più che le loro, quelle che sovente rubavano ai vicini. Ma
prima di loro, un tempo interminabile prima di loro, anche un
dio  avrebbe  usato  la  grotta  per  compiervi  un  sacrificio,  e
avrebbe disteso su una roccia le pelli  delle vacche sacrificate,
pelli  che  ancora  oggi  si  offrono,  pietrificate,  agli  occhi  del
turista,  come oltre venti  secoli  fa si  offrivano alla  vista  degli
uomini  che,  nei  giorni  di  festa,  ascoltavano  i  racconti  di  un
antico, grandissimo poeta.

Il dio che compì quel sacrificio era Ermes, nato quello stesso
giorno,  ma  già  forte  e  fiorente,  così  da  rubare  nella  lontana
Pieria  (a  nord  della  Beozia)  le  vacche  del  fratello  Apollo  e
trascinarle, con mille trucchi e inganni per depistare il derubato,
fino al Peloponneso. Ancora una volta, poco conta che la scena
dell’Inno  omerico  a  Ermes si  collochi  più  agevolmente  nei
pressi dell’Alfeo, e si connetta quindi con una altra Pilo situata
più a Nord; la nostra Pilo, quella della baia di Navarino, tende
inevitabilmente  a  focalizzare  su  di  sé  ogni  antico  racconto
riguardante città di quel nome.

Nel momento in cui cita il particolare delle pelli stese come
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offerta eterna sulle rocce, il poeta sembra almeno per un attimo
rendersi  conto  della  situazione  in  cui  si  trova;  ben  due  versi
sottolineano  la  straordinaria  antichità  dell’avvenimento:  “...
distese le pelli  sopra una roccia scabra,  là dove stanno anche
ora,  antichissime,  a  una  grande,  incalcolabile  distanza  di
tempo”. Il cumulo degli aggettivi e degli avverbi non costituisce
una zeppa o un raccordo mal riuscito; l’insistenza sulla distanza
insondabile tra il presente e il tempo dell’evento narrato mira a
produrre un effetto straniante e quasi ipnotico.  Il  sacrificio di
Ermes avviene in un tempo degli dèi affatto favoloso, governato
da leggi diverse da quelle attuali, dove anche il dato geografico
può  essere,  e  è,  in  una  certa  misura  favoloso.  Il  sacrificio
avviene  nei  pressi  dell’Alfeo,  ma  le  pelli  sono,  e  sempre
resteranno,  distese  su  rocce  che  si  trovano  molte  decine  di
chilometri più a sud.

Questo è Pilo, un luogo dove tempo e spazio si saldano, dove
le nostre esperienze rendono presenti,  in un presente assoluto,
eventi  e  persone  che  apparterrebbero  a  un  arco  culturale  e
temporale  amplissimo,  dove  l’estraneità  dovrebbe  essere  la
norma.

A Pilo,  Tucidide,  Santorre,  il  rapsodo dell’Inno e  Nestore
sono  nostri  contemporanei,  compartecipi,  anzi  coprotagonisti
della nostra esperienza di viaggiatori e di filologi, “amanti” del
logos, della parola.

Questa magia, o inganno dell’arte, come lo chiama Gorgia,
trova conferma e suggello definitivi quando, sul fare della sera,
ci si siede – ci siamo seduti, tutti quei signori antichi, e poi il
mio amico Mario Negri e io, e chiunque vorrà farlo – al caffè
del porto di Pilo, a rinnovare il rito antico del bere insieme, fra
amici, anche se talvolta non ci si conosce.
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Il  padrone  del  caffè  è  il  nostro  ospite,  ci  porta  l’ouzo  e
qualcosa  da  mangiare.  Brindiamo e  parliamo.  Di  solito  sono
discorsi impegnati  e impegnativi,  profondi in relazione diretta
alla quantità d’alcool (e acqua) ingollata.

È difficile  non pensare all’antico  simposio,  alle  coppe che
seguono alle coppe. Magari possiamo pensare ai saggi consigli
di  Teognide  per  non  farsi  vincere  dall’ebbrezza.  Ma  più
facilmente  ricordiamo  il  grido  del  simposiasta  che  chiede
sempre nuovo vino: “Versa ancora!” (v. 487).

Nello  stesso  momento  risuona  lo  stesso,  identico  grido,
rivolto all’uomo che gira fra i tavoli con la bottiglia dell’ouzo:
vale ki allo “versane un altro”: parole che, fra l’altro, lo stesso
coppiere  di  Teognide  avrebbe  probabilmente  perfettamente
compreso.

Vale ki allo “versane un altro”: le parole moderne rinnovano
per quella sera – e per sempre, speriamo – il rito antico.

Per  concludere,  possiamo  tornare  all’inizio,  a  quando  si
diceva che il concetto di “amore, amare” è impresso nel DNA
della filologia, che la conoscenza e la fruizione dell’antico, ma
di  ogni  opera  d’arte  in  generale,  è  prima  di  tutto  un  atto
d’amore, e quindi qualcosa che non è solo per noi, ma coinvolge
anche altri.

Credo che  il  nostro  filologo  viaggiatore  abbia  qualcosa  in
più, proprio per la fusione intima fra scienza e amore. È, per una
volta, un amore compiuto, realizzato e nostalgico a un tempo,
desideroso  in  ogni  istante  di  rinnovare  l’esperienza  che  lo
origina.

E  ciò,  forse,  fa  la  differenza  prima  e  fondamentale  anche
nella funzione di tramite (per una volta parlerò di insegnante)
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fra l’antico e il nostro tempo. È più facile, credo, fare amare ciò
che si ama.

A  volte  ciò  si  realizza,  ma  è  un  evento,  una  esperienza
difficile  da raccontare.  È qualcosa che si  può descrivere solo
attraverso  esempi  privatissimi,  talvolta  celati  nei  recessi  più
esclusivi  del nostro io.  Fra i  tanti  esempi che mi vengono in
mente  (ma  ho  pudore  a  raccontare),  uno  che  mi  sento  di
raccontare a alta voce.

Ricordo un colloquio, dopo un’estate davvero ormai lontana,
con un amico. Mi descriveva una sua escursione solitaria lungo
le valli che salgono verso il monte Ida, a Creta. Mi descriveva la
calura,  l’ora immobile  in cui il  dio Pan appare terrificante  ai
pastori a fare loro perdere la ragione, sotto i raggi implacabili
del sole a picco. Il silenzio totale, nel frastuono assordante di un
unico rumore,  il  frinire  delle  cicale,  che dopo qualche ora fa
talmente parte di noi, che non lo sentiamo più. E all’improvviso
il rompersi di un ramo, un rumore di foglie, e l’idea concreta e
terrificante che stia per apparire il dio.

Questo mi raccontava, con tensione crescente, l’amico, e poi
la  grande  risata,  nel  ricordare  che  non  del  dio  selvaggio  si
trattava,  ma di un più pacifico coniglio o lepre. Ma in fondo,
anch’io avevo avuto la mia piccola rivelazione; sapevo da dove
era uscito il dio del mio amico. Non ricordo se la sera, oppure il
giorno  dopo,  mi  sono  messo  anch’io  a  leggere  i  poveri
frammenti  dell’Inno a  Pan di  Pindaro  (su  cui  l’amico  aveva
lavorato a lungo), a cercarne anch’io il senso, ma soprattutto a
cercare  l’immagine  di  quel  dio  montano  e  terribile,  che  sul
mezzogiorno appare sulle balze dell’Ida.

Questo, secondo me, è il momento più alto e fruttuoso del
rapporto  fra  la  filologia  e  il  viaggiare,  ma  anche  il  più
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complesso.  È la capacità  di  trasmettere  insieme conoscenza e
amore,  senza pretendere l’assimilazione  a sé,  lasciando libero
l’interlocutore  di  amare  a  sua  volta,  come  egli  vuole,  senza
gelosia né pretesa di insegnare in che modo e cosa amare.
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