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Gli unicorni prima dell’Unicorno:  
uno sguardo etno-biologico sulla fauna esotica dei Greci e dei Romani 

 

 

Abstract 
Can the one-horned animals described by authors such as Ctesias, Megasthenes, Aristotle or Pliny be 
considered forbears of the Medieval and post-modern Unicornis? In a way, some of the generic species of 
Greco-roman lore can be undoubtedly thought of as prototypes of the current representation of the animal. 
However, a deep analysis of the zoological knowledge of the ancients shows several frictions and 
breakpoints between the classical era and late-ancient and medieval Christianity as well as contemporary 
pop culture. 
 
È possibile considerare le specie unicorne di cui hanno parlato i Greci e i Romani come ‘antenate’ 
dell’Unicorno medievale e post-moderno?  In un certo senso, la tradizione zoologica degli antichi può 
essere pensata come prototipica rispetto ai futuri sviluppi delle rappresentazioni della bestia in questione. 
Purtuttavia, una analisi approfondita del sapere costruito all’interno del genere della storia naturale greco-
romana mostra diversi punti di frizione e rottura fra il mondo classico da un lato e le età tardo-antica e 
medievale, e la cultura pop, dall’altro lato.   
	
	
	
1. Le età dell’Unicorno: un viaggio a ritroso dalla cultura pop all’età ellenistica (e al 
Medio Evo) 

	
Tutti, ovviamente, conosciamo l’Unicorno, almeno nelle sue incarnazioni più recenti: è 
un animale dalla forma equina, di colore bianco, con un unico corno in testa e la criniera 
e la coda ora bianche, ora colore dell’arcobaleno.  

La sua immagine è diventata a dir poco iconica nella cultura popolare 
contemporanea, tanto che gli esperti di social media e di nuovi trend hanno cominciato 
a parlare di una vera e propria Unicorno-mania, esplosa – secondo alcuni – fra il 2016 e 
il 20181.  

Immagini più o meno stilizzate dell’Unicorno inondano i motori di ricerca; YouTube 
pullula di video dedicati a suoi presunti avvistamenti; su Instagram più di 7 milioni di 
foto sono marcate con il tag #unicorn; per non parlare dei gadget: pupazzetti a forma di 
Unicorno dai tratti più o meno ‘realistici’, gonfiabili per il mare, bevande a tema 
lanciate da Starbucks, linee di abbigliamento con il logo dell’animale, gruppi e progetti 
musicali che portano il suo nome. Esiste perfino un pedalino di modulazione per 
chitarra elettrica prodotto dall’americana JHS Pedals, per la precisione un vibrato 
analogico, che si chiama, appunto, Unicorn V2.  

Prima che avesse inizio questa ondata post-moderna di fascinazione collettiva per 
questa creatura mitica, l’età dell’Unicorno per eccellenza, comunque, era già stata 

																																																								
1 Cfr. https://www.higgypop.com/news/the-unicorn-trend/. 
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quella medievale. Nei Bestiari e nelle miniature l’Unicorno assumeva in genere ora 
forma equina, ora caprina, e al suo corno venivano attribuite virtù taumaturgiche (in 
particolare, si credeva che purificasse le acque e che fosse un potente antidoto contro 
ogni sorta di veleno). Di questo animale inoltre si diceva che venisse cacciato con 
l’aiuto di una vergine dal cui odore era attratto. L’Unicorno le si posava in grembo e poi 
veniva catturato dai cacciatori che si erano nel frattempo appiattati nei dintorni per 
coglierlo di sorpresa, catturarlo e consegnarlo al Re, oppure – secondo una versione che 
si va affermando dall’età carolingia in poi – per ucciderlo2. Di lui Philippe de Thaon, 
riprendendo una lettura già attestata nel Physiologus (il cui testo è all’origine di gran 
parte degli sviluppi successivi), diceva che «Jesu Crist signefie». L’interpretazione in 
chiave cristologica dell’Unicorno venne poi ulteriormente sviluppata da Guillaume le 
Clerc nel Bestiario divino, dove si spiegava che l’animale rappresentava Gesù, 
l’Unicorno celeste che è venuto a incarnarsi nel seno della Vergine. L’unico corno 
dell’animale, appunto, avrebbe rappresentato l’unità divina di Cristo con suo padre il 
Signore Dio nostro3.  

Questa lettura cristologica prese piede in tutto il Medio Evo, dando vita a un motivo 
iconografico – quello della Dama con l’Unicorno – assai diffuso fino all’età moderna. 
Un motivo che presto venne risemantizzato anche in chiave cortese ed erotica a partire 
dal Bestiario amoroso di Richard de Fournival e, nei primissimi anni del ’500, con la 
famosa serie di arazzi de La dame à la licorne, esposta oggi al Museo di Cluny4. 

Quanto alle presunte proprietà taumaturgiche ed alessifarmacologiche, sappiamo che, 
a partire almeno dal ’500, fiorì un commercio ora di zanne di elefante, ora, più spesso, 
di denti di narvalo, che venivano spacciati per ‘alicorni’, ovvero per quei corni di 
Unicorno che tutti i potenti di tutte le corti d’Europa bramavano possedere come 
talismano e che esponevano fra gli oggetti più preziosi dei loro tesori o delle loro 
Wunderkammern5. La credenza nei poteri curativi dell’animale ha peraltro avuto lunga 
durata. Pensiamo ad esempio che, fino ai primi anni del ’900, poco prima 
dell’esplosione della Prima Guerra Mondiale, le farmacie di Londra, Parigi e Berlino 
vendevano ancora corni di Unicorno in polvere come rimedio contro le più disparate 
malattie6.   

Mentre uno studio approfondito sulla sua presenza nella cultura contemporanea deve 
essere ancora avviato, moltissime sono le pubblicazioni dedicate alle rappresentazioni 

																																																								
2 Cfr. ad es. RESTELLI (1992, 22 s.) Più in generale, per l’iconografia della dama con l’unicorno, cfr. 
PASTOREAU – TABURET-DELAHAYE (2018, 34 ss.). 
3 Cfr. Filippo di Thaon, Bestiario 420 in MORINI (1996, 134). Per Guillaume Le Clerc cfr. BIANCIOTTO 
(1980, 93), cit. in PASTOREAU – TABURET-DELAHAYE (2018, 50).  
4 Cfr. Richart de Fournival, Bestiaire d’amours, p. 388 s. in MORINI (1996), e, per il motivo iconografico 
in questione, PASTOREAU – TABURET-DELAHAYE (2018, 84 ss.).  
5 Il commercio esplode letteralmente nel ’500, ma affonda le sue radici già in epoche anteriori: cfr. ad es. 
RESTELLI (1992, 32 ss.).  
6 Cfr. PASTOREAU – TABURET-DELAHAYE (2018, 125 ss.).  
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dell’Unicorno nell’età medievale e moderna7. Quanto alla genesi dell’Unicorno 
dell’Occidente cristiano, a non voler andare troppo indietro – come alcuni fanno – fino 
alla proto-storia della Mesopotamia e dell’Iran o alle culture pre-istoriche della Valle 
dell’Indo8, essa può essere fatta risalire al tempo dei primi contatti fra il mondo greco e 
il mondo ebraico, con la traduzione della Bibbia dei Settanta.  

La dinamica è stata ben documentata da Anna Angelini, che ha mostrato come nel 
passaggio dall’ebraico al greco molti zoonimi originali il cui significato risultava opaco 
ai traduttori (ma in fondo, in molti casi, anche agli stessi membri delle comunità 
ebraiche) venissero resi con nomi di animali presi di peso dalla tradizione naturalistica 
greca ed ellenistica9. In particolare, i traducenti che venivano scelti erano quelli di 
animali esotici o la cui esistenza era ritenuta, in alcuni casi, dubbia. Capitava dunque 
spesso che nomi presi dalla mitologia ebraica venissero resi con zoonimi della fauna che 
i Greci attribuivano ai paesi più lontani e sfuggenti, come ad esempio l’India o 
l’Etiopia: l’ebraico lays, termine raro ed enigmatico che indicava una specie non meglio 
identificata di grosso felino, veniva reso con il non meno enigmatico µυρµηκολέων 
(‘formicaleone’), così come ya’el (che indicava probabilmente una varietà non ben 
precisata di capra di montagna) veniva tradotto con l’opaco τραγέλαφος (‘ircocervo’).  

Quello che cioè accadeva era che, di fronte a termini dai significati poco chiari, i 
traduttori greci del II secolo sceglievano referenti a loro noti di estensione semantica 
elastica, a patto ovviamente che possedessero almeno uno dei tratti specifici presenti 
nell’originale.  

Simile a quello del lays e dello ya’el è il destino del re’em, animale più volte citato 
nei testi biblici di cui si capisce soltanto che è munito di corna (ma non si specifica mai 
quante!), e che è estremamente feroce. Non sapendosi raccapezzare, e non sapendo 
come tradurre il termine originale, gli autori della versione greca della Bibbia optarono 
alla fine per µονόκερως, ovvero per quello che probabilmente in origine era non tanto 
uno zoonimo vero e proprio, quanto piuttosto la derivazione di un semplice aggettivo 
(µονοκέρως) che alcuni naturalisti Greci avevano occasionalmente utilizzato per 
indicare specie animali di cui si diceva che fossero munite di un solo corno sulla testa. 
Solo che adesso l’aggettivo era stato sostituito da un vero e proprio sostantivo 
(µονόκερως), e, anziché indicare, come era avvenuto in passato, una caratteristica 
anatomica comune a più specie, aveva finito per indicare una e una sola specie, quella 
dell’Unicorno, per l’appunto10.  

Questa però non era l’unica conseguenza paradossale del passaggio da una lingua (e 
da una cultura) a un’altra. Se infatti alcuni fra i dotti Greci e i dotti Romani potevano 
aver sospettato che gli animali unicorni fossero l’invenzione di qualche esploratore 
																																																								
7 Cfr. ad es. SHEPARD (19842); EINHORN (19982); PASTOREAU – TABURET-DELAHAYE (2018).  
8 Cfr. RESTELLI (1992, 78 ss.). 
9 Cfr. ANGELINI (2015, 33 ss.); ANGELINI (2018, 96 ss.). 
10 Non è da escludere che, nella formazione del sostantivo µονόκερως (per cui cfr. ad es. Septuaginta, Ps. 
20, 9, 2) possa anche avere giocato una analogia con il forse ben più noto ῥινόκερως.  
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mendace, o anche il frutto di una qualche distorsione percettiva, adesso, il fatto che se 
ne parlasse nella Bibbia cambiava le cose: se veniva menzionato nel libro sacro di cui 
era autore Dio in persona, l’Unicorno non poteva che esistere per davvero. 

Al lavoro culturale svolto dai Septuaginta si era poi affiancata anche, sempre ad 
Alessandria di Egitto, la redazione del Physiologus, che di quel µονόκερως citato nei 
testi biblici raccontava che poteva essere sedotto da una vergine. Il Physiologus – che è 
stato alla base di tutta la tradizione occidentale dei Bestiari – era il primo testo a 
interpretare in chiave cristologica una storia di seduzione che – questa sì – avrebbe 
potuto avere origine nella Mesopotamia o della Valle dell’Indo11.     
 
 
2. Dei molti unicorni e delle loro pretese origini orientali 
	
A differenza di quanto accade nell’immaginario contemporaneo, che – sia pure con 
fluttuazioni significative – conosce un unico tipo cognitivo egemone, relegato (salvo 
casi eccezionali e, per così dire, ‘patologici’) nei quadri dell’immaginario, il sapere 
zologico dei Greci e dei Romani era popolato da diverse specie unicorne considerate 
effettivamente esistenti, e che in fondo poco avevano in comune con l’icona 
dell’Unicorno medievale.  

Di alcune di esse si aveva conoscenza indiretta, con altre si erano cominciati ad 
avere, sia pure in maniera sporadica e non continua, contatti diretti: è il caso, ad 
esempio, del rinoceronte, animale quasi mitico al tempo delle prime esplorazioni in 
Africa e in estremo Oriente, e poi presenza piuttosto abituale negli anfiteatri, nei serragli 
e nelle rappresentazioni iconografiche dei Romani.  

Come è possibile vedere dalla mappa allegata in coda, i Greci e i Romani 
conoscevano quasi una ventina di zoonimi per indicare specie che condividono il fatto 
di essere munite di un solo corno sulla testa, collocato ora sulla fronte, ora – come nel 
caso del ῥινόκερως – sul naso: 1) ὄνοι ἄγριοι ἐν τοῖς Ἰνδοῖς; 2) ὄνοι ἄγριοι;  3) Ἰνδικοὶ 
ὄνοι; 4) Asini Indici; 5) ὄνοι µονόκερῳ; 6) µονόκερως/monoceros; 7) 
ῥινόκερως/rhinoceros; 8) καρτάζωνος; 9) ὄρυξ/οryx; 10) ὄρυξ (animale marino); 11) 
Indici boves unicornes; 12) Bos cervi figura; 13) µώνυχες Ἀόνιοι; 14) ταύροι στικτοὶ 
καὶ µονοκέρωτες; 15) equus ferus; 16) ἵπποι µονόκερῳ/µονοκέρωτες; 17) κάνθαρος 
µονόκερως; 18) ὄρνιθες µονόκερῳ12. 

Solo alcuni dei taxa qui elencati sono lessemi primari, formati cioè da un unico 
termine (µονόκερως/monoceros, ῥινόκερως/rhinoceros, καρτάζωνος, ὄρυξ/oryx); tutti 
gli altri sono zoonimi binomiali (come Ἰνδικοὶ ὄνοι o ἵπποι µονοκέρωτες) o, in alcuni 
casi, trinomiali (come ad esempio ταύροι στικτοὶ καὶ µονοκέρωτες), oppure sono 

																																																								
11 Cfr. RESTELLI (1992, 19).  
12 Per una migliore visualizzazione della mappa, cfr. http://www.pietrolicausi.it/public//unicorni.jpg.   
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formazioni perifrastiche (come, ad esempio, ὄνοι ἄγριοι ἐν τοῖς Ἰνδοῖς o bos cervi 
figura).  

Alcuni zoonimi sono solo lievemente diversi fra loro, ma con molta probabilità 
indicano il medesimo referente (è il caso, rispettivamente, di ὄνοι ἄγριοι ἐν τοῖς Ἰνδοῖς e 
di Ἰνδικοὶ ὄνοι); in altri casi, invece, denominazioni radicalmente diverse utilizzate da 
diversi autori, in diverse epoche, in diverse circostanze (o in diverse aree geografiche) 
potrebbero avere indicato il medesimo oggetto. Infine, ci sono zoonimi completamente 
omografi tra loro, che però sono riferibili polifonicamente a specie animali (o comunque 
a varietà) volta per volta differenti.  

Se adottiamo un punto di vista lontano dall’esperienza degli antichi Greci e degli 
antichi Romani, saremmo tentati di dire che ci troviamo davanti a una situazione di 
‘caos referenziale’. Situazioni di tale genere sono ben note agli studiosi di nomenclature 
e classificazioni popolari. Ad esempio, Brent Berlin, uno dei padri dell’etno-biologia 
contemporanea, nel comparare i nomi che gli Tzeltal del Chiapas avevano attribuito alle 
piante da loro conosciute con il sistema di denominazione della botanica scientifica 
contemporanea, aveva distinto fra lessemi ‘iper-differenziati’ e lessemi ‘ipo-
differenziati’. Con i primi, appunto, aveva indicato quei singoli taxa della nomenclatura 
Tzeltal che corrispondevano, volta per volta, a più di un taxon della scienza 
contemporanea, mentre con i secondi si riferiva a diversi etno-taxa non omografi degli 
Tzeltal, che corrispondevano invece a uno e un solo taxon scientifico odierno13.  

Volendo applicare questa distinzione alla galassia degli zoonimi unicorni greco-
romani, potremmo dire che il primo potrebbe essere il caso del termine ὄρυξ/oryx, che 
poteva indicare indistintamente ora una varietà di antilope munita di due corna 
(presumibilmente quello che oggi viene chiamato comunemente ‘orige’ o ‘orice’), ora 
una varietà non meglio identificata (e probabilmente inesistente, o comunque 
leggendaria) di antilope unicorne, ora – forse – il narvalo (Monodon monoceros). Il 
secondo invece sarebbe il caso di zoonimi come µονόκερως/monoceros, καρτάζωνος, 
equus ferus, Indicus bos unicornis, ῥινόκερως/rhinoceros, che avrebbero potuto 
indicare, sia pure con diversi gradi di approssimazione, l’odierno rinoceronte (ora 
asiatico, ora – meno frequentemente – africano). 

In effetti, salvo interessanti eccezioni da parte di alcuni studiosi che hanno proposto 
identificazioni eccentriche (uno fra tutti il biologo Chris Lavers, che ha pensato al Bos 
grunniensis, meglio noto come “Yak’), c’è una larga convergenza nell’individuare nel 
rinoceronte (specialmente in quello indiano, detto Rhinoceros unicornis) l’animale che 
avrebbe potuto dare origine se non a tutti, almeno alla maggior parte dei taxa elencati 
nella mappa14. Dal mio punto di vista, però, limitarsi a identificare il referente reale 
delle credenze, se pure (laddove possibile) fondamentale, rischia di escludere a priori 

																																																								
13 Cfr. ad es. BERLIN – BREEDLOVE – RAVEN (1966, 273 ss.), su cui HESS – POLLOCK (2015, 2 ss.).  
14 Cfr. LAVERS (2010, 19 ss.) A propendere per il rinoceronte sono invece, ad es., BALL (1885, 284); 
STEIER (1935, 1780 ss.); KARTTUNEN (1989, 168 ss.). 
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ulteriori indagini sul lavorio culturale di chi ha apposto i diversi nomi e costruito i 
diversi morfotipi. Assegnare un nome a un essere vivente, del resto, non significa 
soltanto fare uno sforzo di astrazione atto a individuarlo (e definirlo) più o meno 
implicitamente all’interno di una tipologia di simili; non significa soltanto distinguerlo 
mutualmente da altre specie o da altre varietà, inserendolo in un sistema inclusivo ed 
esclusivo di iperonimie e iponimie (tutte cose, queste, che, stando a quanto 
dimostrerebbero gli studi di etno-linguistica e di antropologia cognitiva, gli umani sono 
capaci di fare a varie latitudini)15. Nominare un animale, con le sue oggettive 
caratteristiche specifiche e i suoi peculiari tratti etologici, significa anche – e forse 
soprattutto – connotarlo e inquadrarlo all’interno di una cornice culturale di credenze, 
campi evocativi, percorsi orientati della percezione, visioni del mondo e modi peculiari 
di ‘costruirlo’ e ‘cucinarlo’16.  

In questo senso, la distinzione di Berlin fra lessemi iper-differenziati e ipo-
differenziati può diventare fuorviante e per certi versi anche anacronistica se non 
affiancata a una salda prospettiva ‘emica’. Se ci limitiamo a comparare ora il sapere 
popolare ora il sapere degli antichi con la scienza contemporanea, corriamo infatti il 
rischio di concentrarci positivisticamente più sugli ‘errori’ dei nostri ‘antenati’, dei 
‘selvaggi’ o degli ‘incolti’, che sul loro modo di pensare e modellizzare il mondo ad essi 
circostante.  

Non che, ovviamente, i dati reali non siano importanti; non che, cioè, non sia 
fondamentale capire se a orientare la classificazione e la nomenclatura sia stato questo o 
quell’altro animale effettivamente esistente, con il suo carico di affordances, ovvero di 
tratti salienti che guidano la percezione e la incanalano verso determinati percorsi 
denotativi e simbolici. Non che le storie che all’origine potrebbero aver creato errori 
percettivi, malintesi, trasmissioni erronee e difettose del sapere, agglutinamenti di taxa 
non siano interessanti di per sé. Il fatto è che quando vogliamo capire come operano i 
sistemi culturali che si celano dietro le enciclopedie zoologiche di popoli diversi dai 
nostri, forse dovremmo sforzarci di considerare ogni loro lessema come un elemento 
peculiare di per sé, e non come un errore tassonomico, frutto di iper-differenziazione o 
ipo-differenziazione.  

Per Berlin e per molti dei suoi seguaci, l’universalità che si cela dietro alle 
nomenclature scientifiche e alle nomenclature popolari sembra essere più interessante 
delle singolarità locali17. Il fatto è però che l’ipo-differenziazione potrebbe essere 
considerata in un’altra prospettiva. Ad esempio, nell’ottica vicina all’esperienza della 

																																																								
15 Cfr. ad es. BERLIN (1992) e ATRAN (1993). Ma cfr. anche – per le prospettive più recenti e per una 
bibliografia aggiornata – LUDWIG – WEISKOPF (2019, 1 ss.). 
16 Sono qui d’accordo con BETTINI (1998, 229), che osserva che «ciascun animale […], e il mondo degli 
animali nel suo complesso, non corrisponde soltanto a un insieme di nomi e a un dizionario di definizioni 
verbali, ma trascina con sé un contesto di carattere pragmatico e culturale: che è di volta in volta 
necessario conoscere per poterne correttamente interpretare il significato».  
17 Cfr. n. 15.  
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cultura studiata, non si dovrebbe mai aprioristicamente escludere che – per come viene 
costruito ed elaborato il sapere all’interno di quella cultura – differenti zoonimi possano 
essere pensati effettivamente come appartenenti a differenti specie, in una relazione di 
corrispondenza univoca.  

 Solo per fare un esempio, gli autori Greci e gli autori Romani sapevano che sia il 
ῥινόκερως che il καρτάζωνος avevano un corno nella testa. Dal punto di vista 
dell’osservatore moderno, è molto facile dire che il referente dei due termini, distinti fra 
loro, fosse lo stesso (ovvero il Rhinoceros unicornis). Il fatto che però gli antichi non li 
considerassero precisamente la medesima cosa non è un particolare di poco conto, ed è 
interessante capire per quale motivo quello che noi intuiamo essere il medesimo 
animale potrebbe essere stato denominato una volta in un modo e un’altra volta in un 
altro da scrittori diversi e in contesti diversi. Ciò significa che bisognerebbe volta per 
volta chiedersi, ad esempio, quali erano le piste che guidavano le scelte di un nome 
piuttosto che di un altro, quali caratteristiche morfologiche ed etologiche venivano 
percepite come salienti e quali no, quali credenze venivano a generare.  

A ciò bisogna aggiungere che spesso i referenti ‘immaginati’ degli zoonimi che 
circolavano erano in un certo senso degli oggetti dalla nascita ibrida, non tanto in senso 
biologico, quanto piuttosto nel senso culturale e – se vogliamo – ontologico.  

L’atteggiamento ‘naturalistico’ di studiosi come ad esempio Chris Lavers o Odell 
Shepard mira unicamente a trovare il referente extralinguistico che sta alla base delle 
costruzioni narrative e dei saperi dei popoli ‘altri-da-noi’. Si dà cioè per scontato che 
alla base di tutto ci debbano essere stati per forza animali reali (o agglutinazioni di 
animali reali)18. Non è però a priori da escludere che talvolta a generare alcune 
narrazioni che a noi sembrano fantasiose ci siano i miti e le credenze dei popoli con cui 
i Greci e i Romani venivano a contatto.  

In molti testi della cultura indiana, ad esempio, circola la storia di un asceta munito 
di un unico corno sulla fronte denominato Rsyasrnga (‘unicorno’). Rsyasrgna era stato 
partorito da una gazzella, aveva tratti per metà umani per metà ferini, e aveva finito per 
lasciarsi sedurre da un’etera (o, in altre versioni del racconto, da una principessa) per 
porre fine, con le sue arti magiche, a un lungo periodo di siccità19.  

Nei testi sacri dello zoroastrismo, invece, si parla spesso di un immenso asino 
unicorne, bianco, a tre zampe, con nove bocche e sei occhi cui si attribuiva la capacità 
di sconfiggere, con il suo corno, il pericolo, le impurità e le creature del male20.  

Ebbene, Ctesia era venuto indirettamente in contatto con la cultura indiana, che 
Megastene aveva invece conosciuto in loco come ambasciatore di Seleuco I presso la 
corte di Chandragupta Maurya. Ctesia stesso, poi, era stato per anni e anni prigioniero 
alla corte di Artaserse II, ovvero di un re achemenide la cui famiglia era seguace dello 

																																																								
18 Cfr. ad es. SHEPARD (19842, 16 ss.); LAVERS (2010, 112 ss.). 
19 Cfr. RESTELLI (1992, 78 ss.). 
20 Cfr. RESTELLI (1992, 147 ss.). 
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zoroastrismo21. Non potrebbe darsi che le loro descrizioni di esseri unicorni possano 
essere debitrici delle credenze appena menzionate? 

L’atteggiamento ‘derivazionista’ presenta tuttavia rischi per certi versi uguali e 
contrari a quello ‘naturalista’, nella misura in cui si accontenta ugualmente di ‘andare 
alle radici’ delle rappresentazioni antiche, fermandosi ad esse22. Tale approccio ha 
tuttavia qualche evidente merito in più, se non altro per il fatto che ci ricorda che le 
culture greca e romana non erano monoliti isolati ma partecipavano a scambi (materiali 
e simbolici) con altri popoli. Questo cioè significa che l’origine di molte conoscenze 
zoologiche che a noi paiono paradossali potrebbero non essere addebitabili soltanto ad 
errori di osservazione, a falle nella trasmissione del sapere o a quelli che 
logocentricamente (e ‘presentisticamente’) potremmo interpretare come i limiti 
epistemologici della ‘scienza antica’. Semplicemente, dobbiamo accettare che alcuni 
animali inseriti nell’enciclopedia zoologica greco-romana potrebbero avere un’origine – 
appunto – ‘ibrida’, nel senso che la loro nascita si era situata al confine fra 
l’immaginario e il reale. Erano cioè oggetti composti, al contempo, da dati osservativi, 
teorie e ipotesi sullo stato del mondo che potevano andarsi a loro volta ad impastare con 
le mitologie ‘esotiche’ dei popoli altri. Erano, cioè, oggetti complessi.  

Ancora una volta, però, limitarsi all’origine di ogni cosa non basta, perché uno studio 
che voglia realmente penetrare la complessità di tali oggetti deve necessariamente 
essere capace di mettere le mani in un calderone di dati e tratti che, proprio in virtù dei 
processi di acculturazione che vengono a mano a mano attivati, di autore in autore, di 
epoca in epoca, diventano metamorfici.  

Bisogna ad esempio riconoscere che – anche se non si devono escludere contatti con 
miti, credenze e rappresentazioni dell’Oriente vicino o lontano – nessuno degli esseri 
unicorni di cui parlano i Greci e i Romani è mai protagonista di storie magiche o 
sovrannaturali. Solo per fare un esempio, per quanto fosse miracoloso, il potere del 
corno dell’asino indiano non derivava le sue virtù da una forza magica, bensì da una sua 
intrinseca caratteristica naturale. Questo vuol dire che, per quanto la sua credenza 
potesse essere stata ispirata dai miti indiani o avestici, essa non va mai ad interagire con 
altre credenze religiose. Questi animali, in altri termini, sono sempre presentati come 
dati di storia naturale e mai come ‘mitemi’: essi sono componenti della fauna esotica, e 
mai agenti di storie e racconti magici, fantastici o divini.  

 
 

																																																								
21 Per la vita di Ctesia, cfr. ad es. LENFANT (2004, 7 ss.) e NICHOLS (2011,13 ss.), ma cfr. anche LI CAUSI 
(2019, 19 ss. e relativa bibliografia). Per una recente edizione critica di Fozio, che come è noto riassume 
gli Indika di Ctesia, cfr. BIANCHI – SCHIANO (2019). Per Megastene, cfr. ad es. ZAMBRINI (1982, 12 ss.); 
ZAMBRINI (1985, 781 ss.); BOSWORTH (1996, 113 ss.); DAHLAQUIST (1996). 
22 Cfr. LAVERS (2010, 1 ss.; spec. 112 ss.). 
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3. Gli asini con le corna 
3. 1. Gli enigmi classificatori di un medico greco 
	
Nel IV libro delle sue Storie, Erodoto dà notizia di asini muniti di corna che vivono ad 
ovest del leggendario fiume Tritone, in Libia, ovvero – secondo la denominazione 
geografica del tempo – nella parte settentrionale dell’Africa. Il passo in questione non 
dice molto di più: nulla sappiamo, ad esempio, della conformazione del corpo, del 
colore del manto e dell’etologia dell’animale in questione. Intuiamo soltanto, e silentio, 
che le corna di cui questi ‘asini’ erano muniti erano probabilmente due. È comunque 
interessante il fatto che, più avanti, nel capitolo 192, si precisa che invece ad est del 
fiume Tritone non ci sono gli stessi animali che si trovano ad ovest e che lì gli asini 
sono privi di corna e «non bevono mai»23. Siamo davanti ad una sorta di classificazione 
coperta. Erodoto distingue infatti due diverse varietà geografiche della medesima 
specie, qualificata come asinina, ma chiaramente differenziata – per molti tratti specifici 
– rispetto all’ὄνος domestico, ovvero l’asino (Equus africanus asinus) che per i Greci 
era un animale del tutto comune.  

Qualche tempo dopo, intorno al 386 a. C., sarà un medico di Cnido, Ctesia, a parlare 
nuovamente di una specie particolare di asino selvatico munito di corna che vivrebbe 
non in Africa, bensì nella valle dell’Indo, ovvero in quella regione soggetta alla Persia 
conosciuta, ai tempi, come ‘India’ (termine geografico che non includeva ancora il 
subcontinente indiano, non ancora esplorato dai Greci e dai Persiani, e probabilmente 
allora del tutto sconosciuto). 

Stando alle notizie di cui disponiamo, la descrizione di Ctesia – il cui testo originale 
non ci è giunto – doveva essere sicuramente molto più ricca di dettagli rispetto a quella 
di Erodoto. Possiamo capirlo dal riassunto che, nel IX sec. d. C., fa del passo il patriarca 
bizantino Fozio24. Mi sono occupato altrove di questo passo25. Qui mi limito solo a 
osservare che, a partire dalle testimonianze di cui disponiamo, non doveva essere affatto 
semplice capire se l’animale descritto dall’Indografo avesse un solo corno sulla fronte o 
due26.  

 Più che sull’unicità del corno, a quanto sembra, Ctesia deve essersi in effetti 
concentrato su altre peculiari caratteristiche dell’animale, ovvero le virtù medicinali del 
corno stesso, il suo colore. Ma soprattutto sembra avere insistito sul fatto che, pur 
essendo identificata come un ‘asino’, questa strana creatura fosse munita di bile e 

																																																								
23 Cfr. Hdt. IV 191-192. 
24 Cfr. Ctes. FGrHist 688 F 45, 45 = Photius 72, 48 b 19-49 a 8 Henry, su cui LI CAUSI (2019, 19 ss.). Ma 
si veda anche la recente edizione di BIANCHI – SCHIANO (2019, ad l.).  
25 LI CAUSI (2019, 19 ss.). 
26 Ringrazio l’amico Arnaud Zucker per avere messo in evidenza la problematicità di questo fatto. Per il 
resto, per una lettura integrale, il brano è riportato anche in LI CAUSI (2019, 19 ss.), cui rimando per la 
questione relativa alla presunta unicità del corno dell’asino indiano negli Indika.  
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possedesse l’astragalo, ovvero l’osso tarsiale (chiamato comunemente anche ‘talo’ in 
italiano) che trasmette il peso del corpo sul piede.  

È un dettaglio importante, che merita una spiegazione. Gli zoologi e gli anatomisti 
contemporanei sanno bene che anche gli equini sono muniti di astragali. Questi ultimi, 
però, presentano una forma tondeggiante, diversa da quella quadrangolare di animali 
come le capre e le pecore, dai cui ossi tarsiali i Greci e i Romani erano soliti ricavare gli 
antenati dei nostri dadi da gioco. Se vogliamo, è solo un problema di denominazione: se 
noi oggi distinguiamo gli astragali degli ovini da quelli degli equini per la loro forma, 
per gli antichi solo quelli degli ovini (e quelli che presentavano una conformazione 
simile a quelli degli ovini) erano astragali propriamente detti; degli altri animali che non 
avevano astragali di forma quadrangolare, si diceva che non ne avessero affatto. 
Quando dunque Ctesia viene a sapere di un asino che non solo ha le corna sulla fronte 
(un solo corno? Due? Difficile stabilirlo), ma che per giunta sarebbe munito di bile e di 
astragalo, la sensazione che lo prende deve essere simile a quella che animerà, all’inizio 
del XIX secolo, David Collins, quando si troverà alle prese con quella che lui 
considererà una paradossale talpa anfibia osservata nelle regioni orientali dell’Australia. 
Quella stessa ‘talpa’, qualche anno più tardi, sarà descritta così dal naturalista Thomas 
Bewick: «an animal sui generis; it appears to possess a three fold nature, that of a fish, a 
bird, and a quadruped, and is related to nothing that we have hitherto seen»27.  

Ctesia, in altri termini, si trova davanti ad un enigma classificatorio non meno 
complicato di quello che per la zoologia britannica del primo ‘800 sarà rappresentato 
dall’ornitorinco. Come questo strano anfibio aveva messo in crisi la categoria 
secolarmente valida di ‘quadrupede’ (contribuendo così alla nascita, per molti versi, 
della nuova e più efficace categoria di ‘mammifero’), l’asino indiano di Ctesia mette in 
crisi quelle che certo non sono categorie scientifiche convenzionalmente riconosciute 
come tali da una comunità di esperti sistematisti, bensì una classe ‘coperta’ della 
tassonomia popolare diffusa nel mondo greco28: si tratta della classe dei classe coperta 
dei µώνυχες (‘solidunghi’), ovvero di quei quadrupedi con zoccolo unito (quelli che noi 
oggi chiameremmo ‘perissodattili’, appunto), i cui tratti principali erano l’assenza di 
corna, l’assenza di bile e l’assenza di astragali.  
 
 
3. 2. Identificazioni (impossibili?) e unicornismo 
	
 Ma che animale era, veramente, l’asino selvatico dell’India?  

																																																								
27 Cfr. RITVO (1997, 7 ss.). 
28 Le classi coperte, secondo ad es. BERLIN – BREEDLOVE – RAVEN (1973, 216), sono categorie latenti in 
cui possono essere incluse delle specie generiche non inquadrabili come ‘forme di vita’, ma come ranghi 
ancor meno inclusivi. Ad es., sgombro, acciuga, sardina sono specie generiche incluse nel taxon pesce 
azzurro, meno inclusivo della forma di vita pesce: cfr. CARDONA (1985, 104) e GUASPARRI (2007, 72).  
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 Fiumi di inchiostro sono stati versati per rispondere a questa domanda. Diversi 
antichisti e diversi biologi hanno tentato di incrociare i dati testuali e iconografici con la 
storia della fauna della valle dell’Indo e con i reperti archeozoologici presenti in essa, 
dando diverse risposte spesso in conflitto fra loro. Alcuni hanno pensato al rinoceronte 
(Rhinoceros unicornis), altri all’orige (Oryx dhamma), altri allo yak (Bos grunniensis), 
altri al chiru (Pantholops hodgsonii), altri a un miscuglio di molti di questi animali 
messi insieme; altri – come si è visto – hanno cercato le origini della rappresentazione 
del medico di Cnido in credenze religiose mesopotamiche o vallinde. Alcuni, poi, hanno 
pensato – per così dire – ad una fake news volutamente creata ad arte per stupire i suoi 
lettori, altri invece, che hanno cercato di difendere la buona fede dell’autore, hanno 
ipotizzato che il bizzarro tipo cognitivo dell’unicorno fosse l’esito della cattiva 
comprensione della lingua dei suoi possibili informatori29. 
 Di una cosa possiamo essere certi: dal riassunto di Fozio ci sembra di capire che 
Ctesia non avrebbe mai fatto l’esperienza autottica dello strano animale di cui aveva 
parlato. Aveva però avuto per le mani quelli che dovevano essergli stati presentati come 
il suo corno e il suo astragalo.  
 A proposito del corno, possiamo dire che nessuna delle specie ad oggi conosciute 
presenta una colorazione simile a quella descritta nel riassunto di Fozio. Dobbiamo 
quindi sospettare che l’oggetto presentato al medico di Cnido potesse essere stato 
colorato artificialmente. Quanto all’astragalo, è interessante il dettaglio che emerge da 
un riassunto del medesimo testo di Ctesia fatto dal prenestino Claudio Eliano, l’autore 
del De natura animalium, un’enciclopedia zoologica scritta in greco a cavallo fra il II e 
il III sec. d. C.30  
 Da Eliano emerge che Ctesia avrebbe scritto che l’astragalo dell’asino selvatico 
dell’India «pesa però come il piombo e ha il colore del cinabro anche in profondità». 
Ciò significa che, venuto in possesso dell’oggetto in questione, Ctesia – o il suo 
informatore – lo avrebbe pesato (o, meglio, soppesato) e, soprattutto, lo avrebbe fatto a 
pezzi e triturato, probabilmente per cercare di capire se la strana colorazione fosse un 
effetto artificiale o se fosse naturale.  
 Abbiamo cioè, nei riassunti del testo originale che ci sono giunti, una traccia di un 
certo qual sospetto iniziale da parte di chi (Ctesia o chi per lui), venuto in possesso di 
resti dell’animale e forse anche di sue immagini dipinte (oltre che di racconti 
dettagliati), potrebbe aver pensato ad una notizia non veritiera. Una volta appurato che 
la colorazione dell’astragalo era naturale e non artificiale, Ctesia potrebbe però aver 
concluso che quell’osso che aveva esaminato – un fossile? –, quella singola parte del 
corpo che aveva caratteristiche del tutto dissimili a quelle degli ossi tarsiali di altre 
																																																								
29 Per le varie proposte di identificazione (e per gli approcci ‘negazionisti’), cfr. ad es. la bibliografia cit. 
in NICHOLS (2011, 128 ss.) e LI CAUSI (2019, 19 ss.). 
30 Per una recente edizione critica De natura animalium, cfr. GARCÍA VALDÉS – LLERA FUEYO – 
RODRÍGUEZ-NORIEGA GUILLÉN (2009). Per una introduzione all’opera e al suo contesto storico-
intellettuale, cfr. invece, ad es., GARCÍA VALDÉS (2003, 1 ss.) e il recente SMITH (2014).  
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specie animali a lui conosciute, poteva essere una prova sufficiente dell’esistenza di un 
‘tutto’ a lui ignoto. In altri termini, se l’osso apparteneva senza dubbio a un animale 
sconosciuto, perché non credere che quell’animale avesse la forma e le caratteristiche 
che gli venivano attribuite dai racconti e dalle relazioni ascoltati e dalle immagini viste 
alla corte del re Artaserse II?31 
 Fra gli autori i cui testi sono giunti in nostro possesso, il secondo, dopo Ctesia, a 
parlare di asini indiani è Aristotele, che non solo non sembra avanzare alcun dubbio 
circa la loro esistenza, ma che (forse per la prima volta) dice chiaramente che sono 
unicorni, aggiungendo anche che questa loro peculiare caratteristica è facilmente 
spiegabile in termini di cause materiali: partendo dal presupposto che gli zoccoli e le 
corna sono fatti della stessa materia terrosa, il maestro di Stagira spiega che è normale 
che gli animali muniti di corna abbiano le unghia fesse, proprio perché la materia che 
viene sottratta alle zampe viene compensata con l’escrescenza delle corna. Gli asini 
indiani, però, sono – per dirla con Aristotele – ‘con unghio solido unito’. Alla luce della 
sua analisi, è del tutto normale che non possano avere due corna sulla testa, ma – al 
massimo – solo uno, perché corna divise presumono zoccoli divisi, mentre zoccoli uniti 
presumono o assenza di corna o – per effetto del ‘principio di medietà’ – corna unite in 
uno solo32. In altri termini, se la scoperta di Ctesia aveva reso problematici i tratti 
comunemente attribuiti alla classe coperta dei µώνυχες, Aristotele risolve il problema 
allargando l’estensione della classe stessa. In particolare, quello che fa è aprirla ad una 
eccezione che conferma una regola statisticamente valida (quella cioè secondo cui se è 
dato per certo che questi animali non possono avere due corna, non è escluso che ne 
possano avere uno).  
 L’autorevole spiegazione aristotelica ha un effetto potente: da questo momento in 
poi, nessuno sembra dubitare dell’esistenza dell’asino selvatico unicorno, che diventa 
uno dei tanti legenda riferibili alla fauna indiana. Troviamo infatti i dati riportati da 
Ctesia e ripresi da Aristotele anche in Giulio Polluce (Onomasticon I 211), Antigono 
(Mir. 66,1), Plinio il Vecchio (nat. XI 255), Eliano (NA IV 52) e nei commenti 
medievali delle opere aristoteliche33. Interessante è il resoconto di Filostrato (VA III 3), 
che nella sua Vita di Apollonio di Tiana, fa dire al santone pagano che avrebbe creduto 
alle virtù medicamentose del corno solo quando avesse visto un monarca indiano 
diventato immortale grazie ad essi.  
 Benché tendenzialmente uniformi dal punto di vista del tipo cognitivo costruito a 
partire da Ctesia, i lessemi utilizzati per indicare l’animale in questione, tuttavia, 
variano leggermente di autore in autore: se da Aristotele in poi si afferma lo zoonimo 
																																																								
31 Che l’osso analizzato potesse essere un fossile è un’idea suggeritami da uno dei miei valutatori 
anonimi. Più in generale, per i ‘primi cacciatori di fossili’ nel mondo greco-romano, cfr. MAYOR (2009, 
passim) e, per una sintesi, LI CAUSI (2018, 169 ss.).  
32 Arist. HA 499 b 15-31; PA 663 a 18-33, su cui cfr. LI CAUSI (2019, 40 ss.) e, per la logica esplicativa in 
gioco nel secondo passo, CARBONE (2002, ad l.). 
33 Cfr. ad es. Anon. In Arist. Sophisticos Elenchos paraphrasis 79, 15. 
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binomiale ὄνος Ἰνδικός, ripreso da Plinio, Giulio Polluce, Antigono, Apostolio e 
dall’anonimo commentatore degli Elenchi Sofistici di Aristotele, Eliano utilizza anche 
ὄνος µονοκέρως (“asino unicorno”: cfr. NA III 41 e XV 15). Gli aggettivi µονοκέρως e 
Ἰνδικός sono uno di marca anatomica e l’altro di marca geografica. Entrambi, tuttavia, 
potrebbero essere utilizzati per differenziare l’asino selvatico unicorno dell’India da 
altre varietà meglio conosciute di ὄνοι ἄγριοι.  
 Non è escluso, infatti, che il termine che troviamo per la prima volta negli Indika di 
Ctesia – ὄνος ἄγριος –  possa aver dato adito ad equivoci. Ad esempio, è oltremodo 
difficile capire se gli ὄνοι ἄγριοι di cui parla Filostrato in VA III 50 siano esseri muniti 
di corna o onagri (gli asini selvatici indiani)34. Da un canto, il fatto che siano avvistati 
nella Valle dell’Indo potrebbe anche generare il sospetto che si tratti della stessa specie 
descritta da Ctesia, ma, dall’altro canto, il fatto che il resto della fauna locale 
menzionata nello stesso brano sia composta da animali non certo – o non del tutto – 
paradossali, come leoni, vacche, struzzi, tigri, attenua questa possibilità, e lascia 
sospettare che l’autore abbia volutamente giocato sull’ambiguità.  
 
 
3. 3. Perché gli asini selvatici dell’India sono degli asini 
 
Per evidenti ragioni legate all’aspetto esteriore, David Collins penserà l’ornitorinco 
come una talpa paradossale. Ma quali sono le ragioni che portano Ctesia a pensare allo 
strano animale indiano di cui parla come ad un ‘asino’?  

Come si è già avuto modo di ricordare, qualcuno ha suggerito che Ctesia si sia 
ispirato al mito zoroastriano dell’asino bianco35. In realtà, sebbene l’ipotesi presenti 
degli elementi di verosimiglianza, un confronto fra la descrizione degli Indika e la sua 
presunta origine avestica potrebbe non essere così rilevante. E poi, posto che Ctesia 
voglia realmente riferirsi a questo mito, perché, anziché descriverlo come un animale 
effettivamente presente nelle regioni della satrapia indiana, non dice apertamente che si 
tratta di una credenza religiosa degli Achemenidi? E perché non dire, poi, che l’asino in 
questione è dotato di tre zampe anziché quattro? E perché essere così evasivo su quello 
che era uno dei tratti più evidenti dell’asino bianco, ovvero l’unicità del corno? 

Semplicemente, il fatto che l’asino indiano sia chiamato ‘asino’ non è 
necessariamente addebitabile ad un contatto con un mito alieno, ma è facilmente 
spiegabile a partire dalle affordances stesse che all’animale vengono attribuite. Come 
sanno bene i linguisti, del resto, scelte onomastiche come quella compiuta da Ctesia 
sono molto comuni nei sistemi di nomenclatura popolare36.  

																																																								
34 Stesso dilemma, ad es., per Arr. Cyn. 24, 1-4 che colloca gli animali in questione in Arabia.  
35 Cfr. RESTELLI (1992, 147 ss.).  
36 Cfr. a tale proposito, LI CAUSI (2019, 39 s.). 
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Quello che in genere avviene in casi simili è che, a partire da un taxon generico 
invariante. assegnato sulla base di analogie o di ragionamenti classificatori più o meno 
pertinenti, si venga ad aggiungere un determinante linguistico variabile.  

Nel caso dell’elemento generico invariante si danno due casi. O esso inquadra 
tassonomicamente una tipologia animale sul piano verticale, presentandola cioè – alla 
lettera – come sotto-classe di una classe sovraordinata che a sua volta la include (è il 
caso, nel dialetto veronese, della lucciola che viene chiamata verme slusaròl, laddove 
‘verme’ è il generico invariante, mentre ‘slusaròl’ è il determinante variabile che 
connota la specie distinguendola da altre specie dello stesso genere); oppure  istituisce 
legami di analogia fra un oggetto comunemente noto e un definiendum che con esso 
condivide alcuni tratti percepiti come salienti dalla cultura dei parlanti (ad esempio i 
Greci chiamavano µύρµηκες ‘indiani’ degli animali – verosimilmente talpe o marmotte 
– che nello scavare l’oro si comportavano di fatto in maniera analoga rispetto ai 
µύρµηκες ‘comuni’ della Grecia, che scavano la terra ricavandone dei montarozzi)37.  

Il determinante variabile, in ogni caso, crea sempre distinzioni mutualmente 
esclusive rispetto ad altre varietà del medesimo raggruppamento anche su un piano 
orizzontale. In altri termini, il determinante variabile è quello che assegna le ‘specificità 
specifiche’ laddove invece il taxon invariabile lavora sul versante delle genericità.  

Ebbene, nel caso dell’asino indiano selvatico, la descrizione di Ctesia ci fa capire che 
quello che è in gioco è un vero e proprio ragionamento classificatorio di tipo ‘inclusivo’ 
e gerarchico. Il medico di Cnido sembra effettivamente pensare lo strano animale 
indiano come appartenente alla classe sovra-ordinata degli asini. Il nome assegnato (da 
lui? Dai suoi informatori? Difficile dirlo!) viene cioè usato in maniera denotativa più 
che connotativa. Questo perché effettivamente – a prescindere dalle corna, dalla bile e 
dagli astragali – l’asino selvatico dell’India condivide, agli occhi di chi ha fissato il 
nome, una serie di tratti che lo accomunano davvero, sia pure contrastivamente, agli 
altri asini selvatici comuni; cosa, questa, che possiamo capire bene se leggiamo alcune 
descrizioni antiche di questi animali38.   

Come gli asini selvatici comuni, l’asino indiano è un animale gregario che ha cura 
dei propri piccoli, è contraddistinto dalla sua velocità, ma soprattutto, nonostante la sua 
‘ferocia’ (come gli asini selvatici ‘comuni’, combatte strenuamente a morsi e con gli 
zoccoli, oltre che col corno), è classificabile come ‘selvaggina’: è cioè un animale 
cacciato. Solo che mentre gli asini selvatici comuni sono cacciati in ragione della loro 
carne, gli asini selvatici indiani – della cui carne si dice che non è commestibile – sono 
cacciati in ragione del loro corno medicamentoso.  

																																																								
37 Cfr. a tale proposito BECCARIA (20002, 16); LI CAUSI – POMELLI (2001/02, 177 ss.). 
38 Cfr. Xen. Cyr. I 4, 7 (Media); II 4, 20 s. (Armenia); An. I 5, 1-3 (Arabia); Ael. NA XV 31 (Armenia); 
Philostr. VA III 50 (India); Arr. Cyn. 24, 1-4 (Arabia); Julius Pollux, Onomasticon V 84-85 (habitat non 
meglio identificato); D. Chr. V 7, 3 (Libia). Cfr. anche Ael. NA XIV 10 (ὄνοι Μαυρούσιοι).  
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Bisogna peraltro segnalare che asini selvatici comuni e asini selvatici indiani 
appaiono entrambi paradossali anche per il loro modo di correre: i primi sono 
rapidissimi nella fase iniziale della corsa, ma poi si fermano, per poi ripartire quando 
stanno per essere raggiunti a cavallo dai cacciatori. I secondi, invece, vanno al piccolo 
trotto all’inizio per poi raggiungere, a poco a poco, velocità elevatissime (una 
caratteristica, questa, che è tipica – come fa osservare Lavers – di molti animali di 
grossa taglia, specie di quelli che hanno gambe che in proporzione al resto del corpo 
possono sembrare corte e tozze).  

Insomma, fra le due specie animali in questione sembrano esserci rapporti di 
convergenza e di divergenza che permettono di pensarle secondo un’ottica bipolare e 
contrastiva, ma che comunque le accomunano, distinguendole al contempo dalla specie 
degli asini domestici, familiari a tutti gli altri Greci (e ai Romani)39. Se dunque ὄνος 
marca l’appartenenza a una specie generica nota (perissodattila e priva di corna), il 
termine ἄγριος marca le caratteristiche etologiche che rendono l’animale incluso 
all’interno della sua varietà selvatica. La determinazione geografica presente 
nell’espressione ἐν τοῖς Ἰνδοῖς, invece, mette in evidenza le caratteristiche distintive 
(apertamente paradossali) che lo differenziano rendendolo mutualmente esclusivo 
rispetto agli asini comuni e agli asini selvatici, ma nello stesso tempo assimilandolo al 
resto della fauna indiana che, nel testo degli Indika (e in generale nell’immaginario 
geografico sia dei Greci che dei Romani), viene contraddistinta proprio per i suoi tratti 
ora ipertrofici ora mirabolanti.  

Sia detto per inciso, spesso Ctesia, nel passato (antico e recente), non ha goduto di 
buona stampa. Di lui si sono criticati il gusto eccessivo per il mirabile e una certa 
tendenza alla manipolazione (se non all’invenzione di notizie false). Oggi la critica 
sembra orientarsi diversamente: molti studiosi, ad esempio, hanno sottolineato come il 
taglio ‘paradossografico’ degli Indika sia più da attribuire a un effetto ricercato dal 
riassunto di Fozio che all’impostazione del testo originale in sé; altri, invece, 
sottolineano la cura del dettaglio nella descrizione di specie esotiche indiane 
effettivamente esistenti e allora sconosciute ai Greci, come il pappagallo o l’elefante40.  

In relazione al passo relativo all’asino indiano, mi sembra di poter dire che le 
posizioni di chi vuole riabilitare il medico di Cnido possano essere confermate: non solo 
si vede in lui una certa tendenza al sospetto e un certo scrupolo nel tentare di verificare 
le notizie, o ad esaminare i materiali in proprio possesso, ma per di più si deve 
aggiungere che, proprio in relazione al nome dello strano animale, optare per uno 
zoonimo così comune come ὄνος tradisce, per alcuni versi, una certa volontà di 
‘addomesticare’ e ‘naturalizzare’ l’esotico inserendolo all’interno di una griglia 

																																																								
39 Per la rappresentazione culturale degli asini domestici, cfr. ad es. LI CAUSI 2017b, 388 ss. e relativa 
bibliografia. 
40 A tale proposito, cfr. ad es. AUBERGER (1995, 39 ss.); LI CAUSI (2003, 57); LENFANT (2004, CLIII ss.); 
NICHOLS (2011, 18 ss.); oltre che LI CAUSI (2019, 19 ss.). 



Gli unicorni prima dell’Unicorno 

ClassicoContemporaneo 7 (2021) 82-118	 Orizzonti  | 97 

classificatoria che, in una certa qual misura, ne depotenzia le stranezze. Se cioè da un 
lato si parla della bestia indiana come di un vero e proprio enigma classificatorio, 
dall’altro lato si tenta di inserirla all’interno di una casella (quella degli ‘asini 
selvatici’), che, sia pure come eccezione regionale di una specie nota, la possa 
includere.  

 
 

4. Ὄρυξ/oryx: uno zoonimo per più specie 
	
Poco dopo aver parlato degli asini con le corna (in IV 191), Erodoto menziona anche, in 
IV 192, gli ὄρυγες, che colloca nella medesima regione in cui vivono gli ‘asini che non 
bevono mai’ e delle cui corna si dice che sono usate per fabbricare le lire. Dopo 
Erodoto, altre volte lo zoonimo ὄρυξ viene utilizzato per indicare un animale munito di 
due corna, identificabile verosimilmente ora con l’Oryx gazella, ora con l’Oryx beisa 
(che è una sottospecie dell’Oryx gazella), ora con l’Oryx leucoryx, ora con l’Oryx 
dammah dalle corna a sciabola41.  

Con il medesimo termine, tuttavia, Aristotele cita, assieme all’asino selvatico 
dell’India anche un essere unicorne, dall’habitat non meglio specificato, munito di 
zoccoli fessi e non uniti; cosa, questa, che viene segnalata come una vera e propria 
stranezza nel De partibus animalium, dove si osserva che a zoccoli fessi, di norma (o 
comunque ἐπὶ τὸ πολὺ), dovrebbero corrispondere corna duplici, e non singole42. 

Mentre esiste una vasta bibliografia sull’asino indiano, l’ὄρυξ aristotelico è stato per 
molti versi trascurato dalla critica (o, ancora peggio, è stato identificato con l’asino 
indiano stesso). Pierre Louis lo menziona come «animal fabuleux»43, ma non è da 
escludere che Aristotele possa avere attribuito erroneamente tratti immaginari ad un 
essere la cui esistenza era effettivamente da più parti attestata. Potrebbe cioè essere 
accaduto che Aristotele abbia confuso le fonti sull’ὄρυξ con quelle relative all’asino 
indiano. Ad esempio, il fatto stesso che autori come Erodoto avessero già citato insieme 
gli ὄνοι ἄγριοι ὁι τὰ κέρεα ἔχοντες e gli ὄρυγες avrebbe potuto facilitare – magari non 
solo in Aristotele – la sovrapposizione dei tipi cognitivi e l’intercambiabilità di tratti fra 
due specie in fondo contigue geograficamente e morfotipicamente. La contiguità con 
almeno un’altra specie unicorne, peraltro, è attestata anche nei Cynaegetica di Oppiano, 
dove, quando si deve descrivere la taglia del ῥινόκερως, l’animale in questione è 
utilizzato proprio come termine di paragone zoometrico per l’ὄρυξ (Opp. Cyn. II 551).  

																																																								
41 Cfr. ad es. Hdt. IV 191 s. (antica Libia); Ael. NA VII 8 (Egitto); X 28 (Egitto); Plin. nat. II 107 (Egitto); 
VIII 214 (designato come varietà di capra); Plut. Soll. Anim. 974 F (Egitto); Opp. Cyn. II 1-13; 450 ss.; 
551-565: III 3; 87 s.; IV 33 s. (habitat non meglio determinato); Juv. XI 140 (Getulia); Colum. IX 1, 1 e 7 
(specie semidomestica allevata nei vivaria).  
42 Cfr. Arist. HA 499 b 15-31; PA 663 a 17-32 (cfr. anche Mart. Ep. XIII 95; Plin. nat. XI 155). 
43 Cfr. LOUIS (1967, 243).  
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Non è poi da escludere, in alternativa, che il filosofo sia venuto in possesso di 
informazioni relative a un esemplare di orige effettivamente unicorne. Sappiamo, del 
resto, che l’unicornismo è un’affezione occasionale che si può verificare in molte specie 
munite di corna, e non solo per effetto di interventi artificiali umani44. Potrebbe cioè 
essere accaduto che l’affezione occasionale di un singolo esemplare – di cui Aristotele o 
una sua fonte potrebbero essere venuti a conoscenza – fosse per errore stata attribuita 
come tratto sostanziale della specie tout court.  

Fatto sta che, da Aristotele in poi, il tipo cognitivo dell’ὄρυξ unicorne si dovette 
trasmettere ‘epidemiologicamente’ – sia pure forse con una estensione largamente 
minore rispetto a quella dell’asino selvatico dell’India – ad altri autori. Plinio il 
Vecchio, ad esempio, riprende il dato nell’XI libro della Naturalis historia, dove dice – 
ripetendo quanto già scritto nella Historia animalium e nel De partibus animalium – 
che, fra quelli esistenti, l’oryx è l’unico animale con unghia fesse (bisulcum) e un unico 
corno sulla testa (unicorne)45.  

Per il resto, in altri testi classici a noi giunti, quando si menziona l’ὄρυξ/oryx, può 
anche capitare che non si specifichi se abbia sulla fronte due corna o una sola 
protuberanza; cosa, questa, che talora potrebbe aver creato, almeno da Aristotele in poi, 
qualche equivoco.  

In tutti questi testi, i tratti specifici dell’animale che in genere vengono messi in 
evidenza sono comunque altri: l’aggressività, la ferocia, ma anche il fatto che le carni 
dell’ὄρυξ/oryx siano estremamente commestibili e ricercate, e che le sue corna – lungi 
dall’essere un antidoto contro i mali – siano ritenute velenose (oltre che affilatissime e 
taglienti)46. Altrove, poi, si fa riferimento alle capacità profetiche degli ὄρυγες egiziani, 
che saprebbero prevedere il sorgere della Canicola; per non parlare del fatto che, già in 
età repubblicana, gli oryges erano diventati simboli di status da esibire nei vivaria dei 
ricchi Romani47.  

Per il resto, laddove per l’ὄνος Ἰνδικός sono chiamati in causa – come dice il nome 
stesso – tratti asinini, il fatto che ὄρυξ/oryx sia sempre usato come lessema primario 
privo di ulteriori determinanti linguistici, ci fa capire che la sua classificazione 
nell’ambito di altri gruppi sovra-ordinati doveva apparire quanto meno sfuggente. Sono 
piuttosto i commentatori contemporanei a identificare l’ὄρυξ/oryx come una varietà di 
antilope, classificando di fatto l’animale come un bovide artiodattilo (il tratto 
dell’artiodattilismo, peraltro, era ben messo in evidenza in Aristotele e nei testi che 
sembrano agganciarsi alla tradizione da lui inaugurata). Nessuno dei testi greci in nostro 
possesso, però, associa gli ὄρυγες ad altre specie di antilopini. Più genericamente, gli 
ὄρυγες rientrano, in maniera più o meno coperta, nella classe dei θῆρες in greco, e, in 
																																																								
44 A tale proposito, cfr. LI CAUSI (2019, 29 ss.).  
45 Cfr. Plin. nat. XI 155. 
46 Cfr. Juv. XI 140 s. (la carne dell’orige); Opp. Cyn. II 445 ss. (corna affilate e velenose). 
47 Cfr. ad es. Plut. Soll. Anim. 974 F (capacità di previsione); Colum. IX 1, 1 e 1, 7 (gli origi nelle tenute 
dei ricchi Romani).  
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maniera esplicita nella classe delle ferae pecudes in Varrone, che elenca i genera 
origum assieme ad altre bestie che sono cacciate nelle venationes romane (orsi, 
cinghiali, daini, cervi, etc.). È invece curioso che Plinio il Vecchio inserisca l’oryx, in 
nat. VIII 214, assieme ad altri antilopini e cervidi, nella classe delle caprae, 
puntualizzando che la caratteristica distintiva della specie consisterebbe nell’avere il 
pelo che anziché andare dalla testa verso le natiche, va ‘al contrario’ ed è ‘girato verso 
la testa’. 

Quanto all’etimologia, ὄρυξ potrebbe essere riconducibile – come riportato da 
Chantraine – al verbo greco ὀρύσσω. Lo zoonimo, cioè, potrebbe fare riferimento a un 
pattern comportamentale tipico, come quello dello scavare il terreno con gli zoccoli. 
Bisogna però dire che a questo tratto etologico non si fa mai riferimento in alcuna delle 
fonti a noi pervenute. È quindi più verosimile pensare – come conclude lo stesso 
Chantraine – alla possibile grecizzazione, per assonanza, di un vocabolo di origine 
africana48.   

Il termine ὄρυξ, comunque, come si è già accennato, non era utilizzato solo per due 
specie ungulate mono- o bi-corni, bensì anche per un animale marino la cui presenza è 
attestata da Strabone nelle acque della Turdetania, ovvero, nell’Iberia meridionale.  

Che si possa trattare di un cetaceo lo capiamo dal fatto che viene inserito all’interno 
di un elenco di κήτη che comprende anche le φάλλαιναι (‘balene’). Per il resto, nel 
passo in questione non vi è alcuna descrizione dell’animale. Solo il nome usato, ὄρυξ, 
appunto, fa presupporre che esso possa condividere con l’equivalente terrestre la 
presenza di protuberanze sul capo. Non si dice però se tali protuberanze siano zanne 
(come ad esempio quelle dei trichechi), o se invece – come ha pensato il curatore 
dell’edizione inglese della Loeb – si tratti di un unico lungo dente. Se così fosse, il 
termine ὄρυξ potrebbe essere stato usato da Strabone – in implicita analogia con il 
morfotipo dell’ὄρυξ aristotelico – per indicare il narvalo, la cui storia – come sappiamo 
bene – spesso si intreccia, nel Medio Evo e nel Rinascimento, a quella dell’unicorno49.  

 
 

5. Cavalli unicorni e rinoceronti… e kartazoni 
5. 1. Copie sbiadite degli asini selvatici? 
	
Oltre che di asini unicorni, nei testi di età classica abbiamo anche qualche attestazione 
di cavalli unicorni, chiamati ἵπποι µονοκέρωτες in Eliano e Strabone. Entrambi questi 

																																																								
48 Se il toro scava la terra con gli zoccoli prima di caricare, gli orici combattono da fermi conducendo 
lunghe schermaglie con le corna. Durante i combattimenti puntellano con forza gli zoccoli al terreno, 
effettivamente ‘scavandolo’: cfr. https://www.youtube.com/watch?v=YDQ0gO7i7vA. Per il resto cfr. 
CHANTRAINE (19992, s. v.). 
49 Cfr. la bibliografia cit. alle nn. 5- 11.  
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autori si riallacciano evidentemente a Megastene, che per primo avrebbe ammirato di 
persona gli animali in questione nel Caucaso.  

Nei passi di questi autori, i cavalli unicorni sono presentati come copie un po’ 
sbiadite dell’asino selvatico dell’India: anche gli ἵπποι µονοκέρωτες sono attestati in 
quella regione, e anche nel loro caso i corni sarebbero dotati di poteri prodigiosi. Ecco, 
ad esempio, quanto riferito da Eliano:  
 

καὶ γίνεταί γε ἐκ τῶν κεράτων τῶνδε ἐκπώµατα. καὶ εἴ τις ἐς αὐτὰ ἐµβάλοι φάρµακον 
θανατηφόρον, ὁ πιών, οὐδὲν ἡ ἐπιβουλὴ λυπήσει αὐτόν· ἔοικε γὰρ ἀµυντήριον τοῦ κακοῦ τὸ 
κέρας καὶ τὸ τοῦ ἵππου καὶ τὸ τοῦ ὄνου εἶναι (Ael. NA III 41). 
 
«da questi corni si producono delle coppe, e se qualcuno versa del veleno mortale in esse, e se un 
uomo lo beve, l’inganno non gli sortirà alcun male, giacché sembra che sia il corno del cavallo 
sia quello dell’asino sia un antidoto contro il veleno»50.  

 
Per il resto, non abbiamo alcuna descrizione, nel De natura animalium, dei tratti 

morfotipici ed etologici dell’animale; né più ricco di dettagli, del resto, è il resoconto di 
Strabone, che, diversamente da Eliano, cita esplicitamente Megastene come sua fonte. 
Quest’ultimo avrebbe osservato che molti degli animali che i Greci conoscono come 
domestici nel Caucaso vivrebbero invece allo stato brado e sarebbero ‘feroci’. I cavalli 
caucasici, in particolare, si differenzierebbero da quelli greci anche per il fatto di avere 
un corno sulla testa, che anziché somigliare a quella dei cavalli comuni sarebbe invece 
simile a quella del cervo (XV 1, 56 = Megasth. Fr. 13 a 7 Müller). Per il resto – stando 
al resoconto di Strabone – Megastene non avrebbe attribuito qualità curative al corno 
dell’animale.  

Il dato interessante è che tratti equini vengano attribuiti apertamente anche al 
rinoceronte che, non a caso, viene anche denominato equus ferus in un passo oraziano 
che riecheggia un noto frammento di Lucilio51.  
  
 
5. 2. Rinoceronti, kartazoni… e canguri 
	
Come nel caso dell’asino selvatico dell’India, in molti hanno ipotizzato che anche il 
cavallo unicorno di Megastene non fosse altro che il rinoceronte asiatico52. Non è 
tuttavia da escludere che le notizie riportate nei brani di Eliano e Strabone siano in 
qualche modo il frutto di una finzione etnografica influenzata dalla tradizione relativa 
all’asino indiano. È vero che Megastene, diversamente dallo Ctesia degli Indika, si è 
																																																								
50 Il testo riprodotto è sempre quello di GARCÍA VALDÉS – LLERA FUEYO – RODRÍGUEZ-NORIEGA 
GUILLÉN (2009). Salvo ove indicato diversamente in corsivo, tutte le traduzioni di Ael. NA sono di 
MASPERO (1998), che si appoggia al testo di SCHOLFIELD (1972).  
51 Cfr. Hor. Serm. I 5. 51-61 (cfr. Lucilio, fr. 117 Marx).  
52 Cfr. SACHSE (1981, 31 ss.); KARTTUNEN (1989, 168 n. 94).  
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recato nei luoghi di cui parla. È però anche vero che, mentre da un lato gli si 
riconoscono capacità di cronista puntiglioso nel riferire e descrivere ciò che vede con i 
suoi occhi, dall’altro lato alcuni studiosi hanno rilevato un deficit – rispetto ad altri 
autori antichi, come ad esempio Erodoto – nel verificare o comunque passare al vaglio 
le notizie di seconda mano di cui viene in possesso, che in molti casi accetta 
acriticamente e riproduce, anche quando provengono da indografi anteriori (come 
Scilace di Carianda o lo stesso Ctesia) che non avevano avuto esperienza diretta della 
regione53.  
 È quindi possibile che Megastene non abbia mai visto di persona quello che lui 
chiama ‘cavallo unicorno’, e che, posto che non abbia inventato tutto di sana pianta, si 
sia fidato più o meno ciecamente di chi gli avrebbe detto che in India c’erano varietà di 
cavalli con caratteristiche simili a quelle che Ctesia aveva attribuito agli asini selvatici.  
 Anche per la ricchezza di dettagli di cui è corredata, sembra invece frutto di una 
conoscenza diretta dell’animale la descrizione del καρτάζωνος che Eliano riprende nel 
XVI libro del De natura animalium: 
 

λέγεται δὲ καὶ ζῷον ἐν τούτοις εἶναι µονόκερων, καὶ ὑπ' αὐτῶν ὀνοµάζεσθαι καρτάζωνον. καὶ 
µέγεθος µὲν ἔχειν ἵππου τοῦ τελείου καὶ λόφον, καὶ λάχνην ἔχειν ξανθήν, ποδῶν δὲ ἄριστα 
εἰληχέναι καὶ εἴναι ὤκιστον. καὶ τοὺς µὲν πόδας ἀδιαρθρώτους τε καὶ ἐµφερεῖς ἐλέφαντι 
συµπεφυκέναι, τὴν δὲ οὐρὰν ἔχειν συός· µέσον δὲ τῶν ὀφρύων ἔχειν ἐκπεφυκὸς κέρας οὐ λεῖον 
ἀλλὰ ἑλιγµοὺς ἔχον τινὰς καὶ µάλα αὐτοφυεῖς, καὶ εἶναι µέλαν τὴν χρόαν· λέγεται δὲ καὶ 
ὀξύτατον εἶναι τὸ κέρας ἐκεῖνο. φωνὴν δὲ ἔχειν τὸ θηρίον ἀκούω τοῦτο πάντων ἀπηχεστάτην τε 
καὶ γεγωνοτάτην. καὶ τῶν µὲν ἄλλων αὐτῷ ζῴων προσιόντων φέρειν καὶ πρᾶον εἶναι, λέγουσι δὲ 
ἄρα πρὸς τὸ ὁµόφυλον δύσεριν εἶναί πως. καὶ οὐ µόνον φασὶ τοῖς ἄρρεσιν εἶναί τινα συµφυῆ 
κύριξίν τε πρὸς ἀλλήλους καὶ µάχην, ἀλλὰ καὶ πρὸς τὰς θηλείας ἔχουσι θυµὸν τὸν αὐτόν, καὶ 
προάγειν τε τὴν φιλονεικίαν καὶ µέχρι θανάτου τοῦ ἡττηθέντα ἐξάγουσαν. ἔστι µὲν οὖν καὶ διὰ 
παντὸς τοῦ σώµατος ῥωµαλέον, ἀλκὴ δέ οἱ τοῦ κέρατος ἄµαχός ἐστι. νοµὰς δὲ ἐρήµους 
ἀσπάζεται, καὶ πλανᾶται µόνον· ὥρᾳ δὲ ἀφροδίτης τῆς σφετέρας συνδυασθεὶς πρὸς τὴν θήλειαν 
πεπράυνται, καὶ µέντοι καὶ συννόµω ἐστόν. εἶτα ταύτης παραδραµούσης καὶ τῆς θηλείας 
κυούσης, ἐκθηριοῦται αὖθις, καὶ µονίας ἐστὶν ὅδε ὁ Ἰνδὸς καρτάζωνος. τούτων οὖν πώλους 
πάνυ νεαροὺς κοµίζεσθαί φασι τῷ τῶν Πρασίων βασιλεῖ, καὶ τὴν ἀλκὴν ἐν ἀλλήλοις 
ἐπιδείκνυσθαι κατὰ τὰς θέας τὰς πανηγυρικάς. τέλειον δὲ ἁλῶναί ποτε οὐδεὶς µέµνηται (Ael. NA 
XVI 20)54. 

 
«In quelle regioni [scil. le regioni centrali dell’India] si dice che viva un animale unicorno 
chiamato kartazonos. È delle dimensioni di un cavallo ben sviluppato e ha anche lui una criniera; 
il suo pelame è rossiccio, ha avuto in sorte i migliori fra i piedi ed è velocissimo. I suoi piedi, 
come quelli dell’elefante, non sono articolati e ha una coda simile a quella del maiale. Tra le 
sopracciglia gli spunta un corno, non liscio, ma con delle spirali di origine completamente 
naturale; il corno è di color nero e dicono sia molto aguzzo. Mi risulta che questa belva possegga 

																																																								
53 Cfr. BROWN (1955, 18 ss.). 
54 Si segnalano, per il brano, problemi testuali di lieve entità, per cui cfr. GARCÍA VALDÉS – LLERA FUEYO 
– RODRÍGUEZ-NORIEGA GUILLÉN (2009, ad l.). 
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la voce più disarmonica e potente di tutti gli altri animali. Sopporta la vicinanza delle altre bestie 
e si mostra mansueto nei loro confronti; dicono però che sia piuttosto litigioso coi suoi simili e 
che questa connaturata aggressività non si scateni soltanto tra i maschi, ma che essi rivolgano il 
loro furore anche contro le femmine e che spingano fino a tal punto la violenza della lotta che 
non desistono dallo scontro finché lo sconfitto non rimane morto sul campo. La forza di questo 
animale è diffusa in tutte le membra del corpo, ma la potenza del suo corno è invincibile. Ama i 
pascoli deserti, dove può vagare qua e là in totale solitudine; durante la stagione degli amori, 
quando fa coppia con una femmina, diventa mansueto e accetta di buon grado la sua compagnia; 
poi, trascorso quel periodo e ingravidata la femmina, il kartazonos riprende la sua indole 
selvaggia e le sue abitudini solitarie. Gli Indiani dicono che i nati di questi animali, quando sono 
ancora molto giovani, vengono portati al re dei Prasii e durante gli spettacoli festivi danno 
dimostrazione della loro forza lottando tra loro. Non si ricorda, però, che sia mai stato catturato 
un esemplare adulto».  

 
Non è da escludere a priori che, dietro il velo delle fonti indiane e braminiche che 

Eliano lascia intendere di aver consultato, ci sia in realtà proprio l’opera 
dell’ambasciatore di Seleuco I55. 

A tale proposito, è interessante osservare che il termine καρτάζωνος sembra proprio 
essere il calco greco, per approssimazione, del sanscrito Khadgadanta (‘signore dei 
deserti’, da cui deriva il Persiano Kargadan) che indicava, appunto, il rinoceronte56. 
Ora, si è osservato che quella di mantenere i nomi originali indiani della fauna, della 
flora e dei luoghi è una tendenza tipica di Megastene; la qual cosa, ovviamente, non 
rappresenta certo un elemento sufficiente per concludere che Eliano stia in realtà 
millantando la lettura di fonti dirette. Semmai, la scelta di traslitterare in greco il nome 
del rinoceronte tradisce – da parte di chiunque l’abbia fatta per primo – un 
atteggiamento culturale di gran lunga diverso rispetto a quello messo in campo da 
Ctesia con l’asino selvatico. A suo modo, anch’essa è una scelta classificatoria, che va 
però in una direzione decisamente diversa. Se infatti Ctesia aveva deciso, a suo modo, 
di fare rientrare all’interno di una categoria nota (ὄνος) un dato ignoto, sia pure per 
molti versi presentato come paradossale ed eccezionale, il primo greco che abbia deciso 
di mantenere il termine καρτάζωνος (Megastene? Eliano stesso?) ha invece voluto 
sottolineare la singolarità di un animale che – nonostante alcune evidenti analogie con 
altri animali noti (il cavallo, l’elefante) – viene di fatto presentato come irriducibile a 
qualsiasi categoria classificatoria abituale. Siamo cioè davanti ad un fenomeno molto 
simile a quello che si verificherà nel 1790, quando Alexander Weir, il proprietario del 
museo di storia naturale di Edinburgo, annuncerà l’acquisizione «of that extraordinary 
Quadruped called THE CUNQUROO… being the first that ever was brought to 
Britain»57.  

																																																								
55 SCHWANBECK (19662, 1 ss.), ad es., sembra darlo per certo. Per il resto, cfr. Megasth. fr. XV e XVI 20-
21.  
56 Cfr. ad es. SCHOLFIELD (1972, ad l.) e RASTELLI (1992, 10).  
57 Cfr. RITVO (1997, 2).  
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Come nel caso del καρτάζωνος, anche i naturalisti britannici davanti ad un animale 
somigliante a troppe cose note (a una lepre, a un cane, a un topo) e insieme a nessuna, 
decideranno, anziché mettere in campo le denominazioni e le categorie abituali, di 
ricorrere alla traslitterazione del nome usato dagli indigeni australiani stessi: cunquru, 
appunto. 

Per il resto, è opportuno rilevare che mentre molti antichisti e biologi hanno 
sostenuto che in fondo l’asino indiano e il καρτάζωνος fossero il medesimo animale, 
non così la pensava Eliano, la cui descrizione mette in evidenza tratti salienti diversi 
rispetto a quelli dell’asino indiano. Se infatti quest’ultimo è rappresentato come un 
animale tendenzialmente gregario, del καρτάζωνος si dice chiaramente, ad esempio, che 
tende a isolarsi dal resto del gruppo e ad assumere comportamenti aggressivi nei 
confronti dei cospecifici (tratto, quest’ultimo, che fra le altre cose coincide con i 
comportamenti dei rinoceronti indiani). Per poi limitarsi al corno, quello del 
καρτάζωνος è di colore nero (e non policromo), ed è – come quello dell’unicorno 
medievale – attorcigliato; inoltre, non sembra dotato di alcun potere prodigioso.   
  
 
5. 3. Rinoceronti in vista 
	

Non è chiaro chi, fra gli scrittori o gli esploratori greci e romani, abbia per primo 
visto un rinoceronte in carne ed ossa. Secondo alcuni, sarebbe stato Megastene, che – 
peraltro in controtendenza rispetto alle sue abituali scelte lessicali ‘conservative’ 
rispetto alle nomenclature indigene – lo avrebbe chiamato, in greco, ἵππος µονοκέρως58. 
Sembra invece che il primo a coniare lo zoonimo ῥινόκερως sia stato Artemidoro di 
Efeso, un geografo vissuto a cavallo fra il II e il I sec. a. C., citato direttamente da 
Strabone, il quale si prende peraltro la briga di smentirlo, in parte, sulla base di una 
propria esperienza autoptica: 

 
φέρει δὲ καὶ παρδάλεις ἀλκίµους καὶ ῥινοκέρωτας. οὗτοι δὲ µικρὸν ἀπολείπονται τῶν ἐλεφάντων 
οἱ ῥινοκέρωτες, οὐχ, ὥσπερ Ἀρτεµίδωρός φησιν, ἐπὶ σειρὰν τῷ µήκει, καίπερ ἑωρακέναι φήσας 
ἐν Ἀλεξανδρείᾳ, ἀλλὰ σχεδόν τι ὅσον . . . τῷ ὕψει, ἀπό γε τοῦ ὑφ᾿ ἡµῶν ὁραθέντος· οὔτε πύξῳ 
τὸ χρῶµα ἐµφερές, ἀλλ᾿ ἐλέφαντι µᾶλλον· µέγεθος δ᾿ ἐστὶ ταύρου· µορφὴ δ᾿ ἐγγυτάτω συάγρου, 
καὶ µάλιστα κατὰ τὴν προτοµήν, πλὴν τῆς ῥινός, ὅτι ἔστι κέρας σιµὸν στερεώτερον ὀστέου 
παντός· χρῆται δ᾿ ὅπλῳ, καθάπερ καὶ τοῖς ὀδοῦσιν ὁ σύαγρος· ἔχει δὲ καὶ τύλους δύο, ὡς ἂν 
σπείρας δρακόντων ἀπὸ τῆς ῥάχεως µέχρι τῆς γαστρὸς περικειµένας, τὴν µὲν πρὸς τῷ λόφῳ, τὴν 
δὲ πρὸς τῇ ὀσφύι. ἐκ µὲν δὴ τοῦ ὑφ᾿ ἡµῶν ὁραθέντος ταῦτά φαµεν ἡµεῖς, ἐκεῖνος δὲ 
προσδιασαφεῖ, διότι καὶ ἐλεφαντοµάχον ἰδίως ἐστὶ τὸ ζῷον περὶ τῆς νοµῆς, ὑποδῦνον τῇ 
προτοµῇ καὶ ἀνακεῖρον τὴν γαστέρα, ἐὰν µὴ προληφθῇ τῇ προβοσκίδι καὶ τοῖς ὀδοῦσι (Str. XVI 
4, 15)59. 

																																																								
58 KARTTUNEN (1989, 168).  
59 È da segnalare che οὐχ, dopo ῥινοκέρωτες, è un’aggiunta di Corais. Per la lacuna cfr. l’apparato di 
MEINEKE (19692, ad l.). 
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«Questa regione [l’Arabia] produce anche feroci leopardi e rinoceronti. Quest’ultimo ha 
dimensioni di poco inferiori a quelle dell’elefante, non, come sostiene Artemidoro, “in lunghezza 
fino alla coda” (eppure, egli sostiene di averne visto un esemplare ad Alessandria!), ma 
all’incirca, in quanto […] in altezza, a giudicare, almeno, da quello che ho visto. E poi il suo 
colore non ricorda tanto quello del bosso, quanto piuttosto quello dell’elefante. Le dimensioni 
sono quelle del toro; la forma è oltremodo simile a quella del cinghiale, in particolare il capo e le 
parti anteriori, ad eccezione del naso, che è formato da un corno ritorto all’indietro che è più 
duro di qualsiasi osso. Questo animale usa il suo corno come un’arma, proprio come il cinghiale 
usa le sue zanne, ed è dotato di due venature callose che si estendono attorno al mento e al 
ventre, come le spire dei serpenti, situate rispettivamente sul garrese e sui lombi. La descrizione 
che qui sto dando è conforme a ciò che ho visto; Artemidoro, dal canto suo, continua spiegando 
che questa creatura è particolarmente incline a combattere contro l’elefante, con cui si contende i 
luoghi del pascolo. Spingendo la fronte sotto lo stomaco di quest’ultimo, glielo strappa (a meno 
che non sia impedito a farlo dalla proboscide e dalle zanne del suo avversario)».  
 

 Dopo Artemidoro e Strabone, il rinoceronte diventa presto un animale relativamente 
comune e noto. Nelle descrizioni che ci sono giunte, ora ha il colore del bosso, ora 
quello dell’elefante, le cui zampe sono pensate come simili alle sue; ha una testa che ad 
alcuni ricorda quella del cervo, ad altri quella del cinghiale; soprattutto, del rinoceronte 
si dice che è una bestia pericolosissima da cacciare, perché non solo è dotata di un corno 
micidiale, ma anche perché questo corno micidiale lo affila prima di combattere (in 
genere contro gli elefanti) ora sul legno, ora sulla pietra.  

La cosa curiosa è comunque che, mentre ad esempio la cultura cinese attribuiva – e 
attribuisce tuttora – al corno dell’animale le stesse virtù che Ctesia aveva creduto tipiche 
del corno dell’asino indiano, nulla di tutto ciò sembra passare nelle rappresentazioni 
greche e romane del rinoceronte60. Ciò, ovviamente, non significa che i Romani non 
fossero attratti dalla protuberanza della bestia; semplicemente la destinavano – per 
quanto ci è dato sapere – ad altro: ad esempio i corni dei rinoceronti (come del resto 
quelli di altre specie animali) erano ricercatissimi come contenitori per unguenti61. 
Quanto agli usi in campo medico, essi riguardavano più che altro la pelle dell’animale, 
che – stando a quanto dice Plinio il Vecchio – gli Indiani ritenevano ottima per 
conservare i farmaci (nat. XII 31).  

Soprattutto, il rinoceronte è una presenza ambita negli spectacula e nei serragli degli 
imperatori. Ciò significa che, a differenza di altre specie unicorne di cui si hanno solo 
indirette esperienze libresche, si può avere la fortuna di vederlo in carne ed ossa. E 
molti, vedendolo, si rendono conto che il corno non è posizionato sulla fronte (come 
quello dell’asino indiano), bensì sul naso. Ma c’è di più: i Romani realizzano 

																																																								
60 Cfr. KARTTUNEN (1989, 168). È comunque interessante notare che la credenza cinese sembra 
presentare un qualche fondamento; PUI HAI BUT – LUNG – TAM (1990, 157 ss.) hanno infatti dimostrato le 
qualità antipiretiche (ma non certo afrodisiache) delle sostanze contenute nel corno del rinoceronte e di 
altri animali.  
61 Cfr. Mart. Ep. XIV 52. Per il commercio di corni con l’Africa, Plin. nat. VI 173. 
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abbastanza presto che, mentre alcuni esemplari hanno un solo corno (come ricorda 
Plinio il Vecchio, in nat. VIII 71), altri, come sottolinea Marziale, possono averne anche 
due (Spect. 22). Si comincia cioè ad avere una qualche contezza della differenza fra 
rinoceronte asiatico e rinoceronte africano.  

Proprio dal corno si ricava lo zoonimo. L’uso del termine ῥινόκερως (‘corno sul 
naso’), in questo senso, rende saliente un dettaglio anatomico al punto da 
contraddistinguere l’animale, per mezzo del riferimento linguistico, dalle altre specie 
unicorne rispetto alle quali viene connotato – con buona pace di certe letture 
‘naturaliste’ – come irriducibile e per certi versi separato.  

Per il resto, nonostante una certa presenza nell’ambito degli spectacula, il morfotipo 
dell’animale non diventa automaticamente diffuso in tutte le nicchie della cultura 
romana, né acquisisce stabilità assoluta. Laddove fra i mosaici della Villa del Casale di 
Piazza Armerina fa bella mostra di sé un’immagine piuttosto realistica dell’animale (cfr. 
Fig. 1), non così accade invece altrove.  

 

	
Figura 1 

 
Ad esempio, in uno dei mosaici ritrovati nel 2018 nella Villa romana di Lod, in 

Israele (una villa risalente al IV secolo d. C.), è raffigurato un quadrupede vagamente 
somigliante a un grifone, con coda di suino e una testa canina munita di due corni in 
linea fra loro, uno più piccolo in posizione posteriore, l’altro, più grande, sulla parte 
estrema della bocca (cfr. Fig. 2). Questo secondo corno più grande è proteso contro un 
elefante rappresentato nell’atto di avanzare minacciosamente contro lo strano animale62.  

Se ci basassimo soltanto sul nostro tipo cognitivo del rinoceronte, potremmo anche 
credere di trovarci di fronte a un animale immaginario. In realtà, se si confronta 
																																																								
62 Per il mosaico di Lod, cfr. BOWERSOCK – GORZALCZANY – SCHWARTZ – TALGAM (2015). 



Pietro Li Causi 

ClassicoContemporaneo 7 (2021) 82-118	 Orizzonti  | 106 

l’immagine con le descrizioni forniteci dai testi a noi giunti, si capisce subito che 
l’autore del mosaico ha semplicemente voluto raffigurare il topos etologico della lotta 
tra il rinoceronte e l’elefante di cui varie storie naturali avevano parlato63. Dei due 
animali in questione, uno, l’elefante, era ben noto all’artista; per quanto riguarda le 
forme del secondo (ovvero, del rinoceronte) le maestranze si erano invece dovute 
affidare, evidentemente, alle sole descrizioni testuali. A tal proposito, possiamo 
ipotizzare che a fare da guida, più che la correzione autottica di Strabone, debba essere 
stata la descrizione originaria di Artemidoro (o comunque una descrizione da essa 
dipendente): le dimensioni dell’animale raffigurato nel mosaico infatti –  come 
puntualizzato dal geografo di Efeso – sono di poco inferiori a quelle dell’elefante, e in 
più la pelle dell’animale è di un colore rossastro simile, appunto, a quello del legno di 
bosso.  

 

	
Figura 2 

   

 

6. Buoi unicorni, monoceronti e tori maculati 
	

Anche dopo la scoperta del rinoceronte – che sembra risalire al I sec. a. C. –, dopo 
l’avvio, da parte dei mercanti africani, di un fiorente commercio dei corni dell’animale, 
dopo che i primi esemplari cominciano ad essere esibiti negli spectacula, nessuno 

																																																								
63 Cfr. ad es. Plin. nat. VIII 71; Ael. NA XVII 44; D. S. III 35, 1-3; Opp. Cyn. II 551-569; D. C. L 33, 4.  
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scrittore greco o romano viene mai minimamente attraversato dal sospetto che gli ἵπποι 
µονοκέρωτες, gli ὄνοι Ἰνδικοί, gli oryges unicorni, il ῥινόκερως o il καρτάζωνος 
possano essere la medesima cosa. La tradizione cui fanno riferimento, del resto, 
descrive questi animali con tratti specifici che rendono i rispettivi taxa mutualmente 
esclusivi: gli ὄρυγες sono artiodattili, gli ὄνοι Ἰνδικοί sono invece perissodattili; se poi 
si ritiene che la carne degli ὄρυγες  (bicorni? unicorni?) sia prelibata, di quella degli 
asini selvatici dell’India è risaputo che è immangiabile; mentre, ad eccezione dei cavalli 
unicorni del Caucaso, nessun altro animale può vantare le proprietà medicamentose del 
corno dell’asino indiano e dei cavalli unicorni di Megastene. A ciò bisogna aggiungere 
che il tratto dell’unicornismo è sì considerato come una caratteristica trasversale a tutte 
queste specie, ma spesso non viene marcata come quella più qualificante, né è sempre 
ugualmente saliente; come si è visto, del resto, la cosa che aveva impressionato di più 
Ctesia non era tanto che l’asino selvatico degli Indiani fosse unicorno – cosa 
probabilmente che non veniva esplicitamente detta nel suo resoconto originario, ma che 
viene rimarcata, fra i testi in nostro possesso, soltanto da Aristotele in poi –, ma che i 
suoi corni fossero policromi e che fosse un animale perissodattilo e munito di bile e 
astragali.  
 Fra le varie specie sono però possibili – per effetto della tradizione indiretta che fa 
‘epidemiologicamente’ circolare le rispettive rappresentazioni – degli scambi. In quella 
caleidoscopica enciclopedia che è la Naturalis historia di Plinio il Vecchio, assistiamo, 
ad esempio, ad una vera e propria moltiplicazione di specie unicorne. L’unico animale 
unicorno da lui non menzionato è il cavallo selvatico del Caucaso. Per il resto, nei 
diversi libri della sua opera trovano spazio ora i rinoceronti, ora gli origi unicorni, ora 
gli asini indiani, ma anche i non meglio descritti boves Indici dell’Etiopia, di cui si dice 
che possono essere mono- o tri-corni (Plin. nat. VIII 72), i boves Indici dell’India – buoi 
perissodattili con un unico corno sulla fronte (nat. VIII 76) – o anche il monoceros (nat. 
VIII 72).  
 Se i buoi unicorni sembrano diretti debitori del prototipo dell’asino indiano di Ctesia 
– di cui condividono alcuni tratti, ma, essendo qualificati come bovini, non quello 
dell’appartenenza alla famiglia degli equidi –, il toro tricorne potrebbe essere una 
‘mostruosità’ singolare – attestata anche ai nostri giorni – scambiata per specie 
autonoma64. In alternativa, Plinio potrebbe essere stato ispirato da un motivo 
iconografico legato al culto mitraico, presente già nel I sec. d. C. A quest’epoca, del 
resto risale, la scultura bronzea ritrovata ad Avrigey, in Francia, che raffigura, appunto, 
un toro tricorne (cfr. fig. 3)65.  

																																																								
64 Ad es. il toro a tre corna dello zoo di Wanzhou, in Cina: https://www.kikapress.com/gallery/animali-
mitologici-il-toro-tricorno-dello-zoo-di-wanzhou.  
65 Il toro tricorno di Avrigey non è un unicum nell’arte antica: cfr. ad es. CLOSUIT (1978).  
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 Il monoceros, infine, sembra avere ereditato alcuni tratti dell’ἵππος µονοκέρως di 
Megastene, mentre anticipa, per alcuni versi, la descrizione del καρτάζωνος che 
troveremo in Eliano: 
 

asperrimam autem feram monocerotem, reliquo corpore equo similem, capite cervo, pedibus 
elephanto, cauda apro, mugitu gravi, uno cornu nigro media fronte cubitorum duum eminente. 
hanc feram vivam negant capi (Plin. nat. VIII 76). 
 
«La bestia più feroce è però il monoceronte, nel resto del corpo simile al cavallo, nella testa al 
cervo, nelle zampe all’elefante, nella coda al cinghiale, dal muggito profondo, con un unico 
corno nero che sporge dalla metà della fronte per due cubiti. Dicono che questa bestia non può 
essere catturata viva»66.      

 

	
Figura 3 

 
Quello che però in Megastene era semplicemente un aggettivo di marca anatomica 

(µονοκέρως, ‘con un unico corno’), che costituiva il determinante linguistico di un 
taxon binomiale (ἵππος µονοκέρως), è sostituito adesso da un sostantivo che assume la 
valenza di lessema primario (monoceros, che è il calco del greco µονόκερως). Siamo 
cioè, per alcuni versi, davanti a un vero e proprio antenato dell’unicorno moderno, che 
avrà grande fortuna nelle rappresentazioni posteriori.  
 Secoli dopo Plinio, Cosma Indicopleuste, nella sua Topographia Christiana, 
dichiarerà di non aver mai visto quello che lui chiamerà µονόκερως, ma di aver potuto 
ammirare diverse sue rappresentazioni iconografiche nel palazzo del re di Etiopia67. Per 
il resto, uno dei primi tentativi di reductio ad unum della vasta galassia di specie 
unicorne degli antichi greci e degli antichi romani risale a Isidoro di Siviglia, che nelle 
sue Origines opera una vera e propria fusione fra tre tipi cognitivi fino ad allora 

																																																								
66 Tr. it. di E. Giannarelli in CONTE (1983).  
67 Cfr. Topographia Christiana XI 335: di questo animale Cosma dice che, quando si sente braccato dai 
cacciatori, si butta giù da un precipizio e attutisce la caduta facendo una giravolta e usando il corno come 
appiglio. 	
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irriducibili fra loro: il rhinoceros e il monoceros da un lato, e l’unicorno del 
Physiologus e delle Sacre Scritture dall’altro:  
 

Rhinoceron a Graecis vocatus. Latine interpretatur in nare cornu. Idem et monoceron, id est 
unicornus, eo quod unum cornu in media fronte habeat pedum quattuor ita acutum et validum ut 
quidquid inpetierit, aut ventilet aut perforet. Nam et cum elephantis saepe certamen habet, et in 
ventre vulneratum prosternit. Tantae autem esse fortitudinis ut nulla venantium virtute capiatur; 
sed, sicut asserunt qui naturas animalium scripserunt, virgo puella praeponitur, quae venienti 
sinum aperit, in quo ille omni ferocitate deposita caput ponit, sicque soporatus velut inermis 
capitur (Isid. XII 2, 12-13). 
 
Il rinoceronte è stato così chiamato dai Greci: tale nome si interpreta in latino come avente un 
corno sul naso. Il rinoceronte è chiamato anche monocero, il che significa unicorno, in quanto 
avente al centro della fronte un unico corno della lunghezza di quattro piedi, così acuto e robusto 
che manda all’aria o perfora qualunque cosa sulla quale si avventi. Spesso, ad esempio, lotta con 
l’elefante e lo atterra ferendolo al ventre. La forza del rinoceronte è tale che questo animale non 
può essere catturato dall’abilità e dal coraggio di cacciatore alcuno. Tuttavia, stando a quanto 
sostengono gli autori di libri sulla natura degli animali, se dinanzi al rinoceronte si pone una 
giovane vergine pronta ad offrirgli il petto scoperto, il rinoceronte, deposta ogni ferocia, 
appoggia su quello il capo e si assopisce, lasciandosi così catturare quasi fosse indifeso68.  

  
Il dato interessante – oltre alla ripresa del tema della lotta con l’elefante e 

all’emergere del motivo della ‘dama dell’unicorno’ – è che, eccetto che del corno, non 
viene data alcuna descrizione delle altre parti del corpo dell’animale; cosa, questa, che – 
in parallelo con il depauperamento zoonimico – rende virtualmente possibile una 
variabilità estrema del morfotipo: una volta che l’aspetto dell’animale è divenuto 
elusivo e indeterminato, ecco che i lettori e gli interpreti si possono di immaginarlo in 
maniera oltremodo creativa. 

Per il resto, buoi unicorni con l’aspetto in parte cerviforme sono attestati non soltanto 
nelle ἐσχατιαί indiane ed etiopiche, bensì anche nel profondo nord. Cesare, ad esempio, 
parla di un bos cervi figura della Silva Hercynia, che descrive così:  
 

Est bos cervi figura, cuius a media fronte inter aures unum cornu existit excelsius magisque 
derectum his, quae nobis nota sunt, cornibus; ab eius summo sicut palmae ramique late 
diffunduntur. eadem est feminae marisque natura, eadem forma magnitudoque cornuum (Caes. 
BGall. VI 26). 
 
«Esiste un bue che ha una forma simile a quella di un cervo. In mezzo alla fronte, fra le orecchie, 
gli spunta ritto un unico corno, più alto e dritto delle corna a noi note. Dalla sua sommità si 
estendono delle ramificazioni simili a quelli del palmo di una mano. Le principali caratteristiche del 
maschio e della femmina sono identiche, e le corna hanno in entrambi i sessi la medesima forma e 
la medesima grandezza»69.  

																																																								
68 Tr. it. VALASTRO CANALE (2004). 
69 Tr. it. di F. Brindesi in BARELLI (1974). 
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Sempre che non si voglia considerare il tutto frutto di finzione, non è da escludere 

che quello che Cesare descrive possa essere o un cervide affetto da monoceratismo 
oppure un esemplare di alce unicorne70. Potremmo cioè essere di fronte ad un tratto 
accidentale che viene scambiato per tratto specifico. La descrizione di Cesare, tuttavia, 
riprende una tradizione che a lui sembra già nota e si anima di marche contrastive: dire 
che il corno sia dritto potrebbe essere per certi versi un modo di spiegare che ci si trova 
davanti ad una specie – o comunque a una varietà – del tutto diversa rispetto a quella del 
rinoceronte (il cui corno, invece, viene spesso descritto come ‘camuso’, ovvero rivolto 
all’indietro), quanto al fatto che l’animale in questione sia qualificato come un bue (e 
non come un cervo, di cui ha l’aspetto), sembra volerlo ricondurre ad una sovra-
categoria forse già nota ai tempi di Cesare, quella dei ‘buoi indiani’ di cui parla Plinio, 
attestata per l’Etiopia e per l’India forse già in età repubblicana. La cervi figura in 
questo senso, più che dalla conformazione del corpo sarebbe da ricondurre alla natura 
ramificata dell’unico corno.  
 Di bovini unicorni si continua comunque a parlare anche nei secoli successivi. Nei 
suoi Cynaegetica, Oppiano, in un elenco che comprende una serie di bovini selvatici, 
menziona i µώνυχες Ἀόνιοι (ovvero i ‘solidunghi aonii’): «una stirpe maculata con un 
unico corno proprio, terrificante, che drizza proiettandolo in alto dal centro della fronte» 
(II 96 s.).  
 Dalla parafrasi che Euctenio fa di questo brano, scopriamo che il toro in questione 
vivrebbe in Beozia, e che il suo unicornismo sarebbe piuttosto sui generis, ricordando, 
per alcuni versi, quello del bos cervi figura di cui aveva parlato Cesare. Quest’animale 
avrebbe infatti un corno che si forma da una radice unica ma che poi, nella sua sommità, 
si ramificherebbe in due punte acuminate e ricurve che si inclinano a destra e a sinistra 
per poi piegarsi in avanti (Paraphrasis in Oppiani cynegetica, P. 20, 14 Tüselmann).  
 
 
7. Uccelli, arieti, scarabei: altre specie unicorne greco-romane 
	
Oltre ai buoi, ai cavalli, agli asini, alle ‘capre’, alle antilopi, oltre ai rinoceronti e ai 
monoceronti, i Greci e i Romani avevano contezza anche di altre specie unicorne. 
Eliano, ad esempio, ricava da Dinone la notizia relativa a non meglio precisati uccelli 
unicorni che si troverebbero in Etiopia (Ael. NA XVII 10 = Dinon Fr. 2, 3 Müller).  
 Plutarco, poi, riferisce della nascita eccezionale di un ariete unicorno esibito a Pericle 
(Per. 6, 2-4). Diversamente rispetto a quanto potrebbe essere accaduto in altre 
occasioni, l’esemplare in questione viene subito preso per quello che è, cioè un τέρας o 

																																																								
70 LUND 2011, 547 ss. propende per la finzionalità del racconto cesariano. Bisogna comunque ricordare 
che il monoceratismo dei cervidi è un fenomeno raro e tuttavia ben noto nella letteratura scientifica: cfr. 
ad es. LI CAUSI 2019, 29 ss. e bibliografia cit. 
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comunque uno scherzo della natura: il sacerdote Lampone vede in esso un segno 
premonitore; il naturalista Anassagora, invece, dopo avere effettuato una dissezione 
anatomica, spiega in cosa consista l’anomalia che lo avrebbe generato.  
 Ebbene, dovremmo chiederci perché, diversamente da come accade al κριὸς 
µονόκερως (‘ariete unicorne’) esibito a Pericle, certe alci unicorne o certi tori o antilopi 
con le corna anomale non venissero presi per eccezioni biologiche e potevano invece 
essere scambiati – come è possibile sospettare a partire da certe attestazioni a noi giunte 
– per esemplari prototipici di specie sconosciute. La risposta, in fondo, sta nel 
cosiddetto ‘determinismo climatico’ degli antichi, di cui più volte mi è capitato di 
parlare in altre sedi71: in un modello in base al quale la zona climatica ‘naturale’ 
rappresentata dalla Grecia, o da Roma produce sempre  animali ‘normali’, diventa facile 
credere che nelle zone periferiche del mondo la natura vada slabbrandosi, finendo per 
produrre varietà di esseri sempre più sorprendenti, multiformi e anomici. In altri 
termini, mentre un’anomalia che si presenta in una specie nota e familiare del centro del 
mondo viene presa come tale, le anomalie delle ἐσχατιαὶ τῆς οἰκουµένης possono 
sempre essere scambiate per tracce di speciazioni mirabolanti. Ciò implica che, mentre 
è pensata come anormale l’esistenza di esseri unicorni nei territori greci e romani, non 
così doveva essere per l’India o l’Etiopia (e per le regioni nordiche), ovvero per zone i 
cui climi e le cui nature stupivano continuamente gli antichi.  
 Per finire, i Greci e i Romani erano anche a conoscenza di insetti unicorni. Uno di 
questi era il κάνθαρος unicorne, ovvero, nella nomenclatura linneana, lo Oryctes 
nasicornis o, più presumibilmente, il Copris lunaris72.  
 È interessante che, nei Geroglifici di Orapollo, a questo animale – per il tramite della 
cultura egiziana che viene esposta in questo suggestivo testo del V sec. d. C. – vengano 
attribuiti alcuni dei tratti cristologici che poi saranno propri dell’unicorno medievale: 
esso infatti – assieme alle altre due specie di scarabei elencate nel capitolo – indica 
«l’unigenito o la nascita o il padre o il mondo o l’uomo (maschio)». Orapollo dice 
infatti che il κάνθαρος (non solo quello unicorne, ma anche le altre due varietà da lui 
elencate) «si autogenera senza una femmina che sia gravida» (Horap. I 10). Ma qui 
siamo già in un territorio di confine, nel quale non intendo – per ora – addentrarmi.  
 
 
8. Conclusioni 
	
Nel suo libro del 1992 il giornalista ed esploratore Marco Restelli distingue fra i ‘falsi’ 
unicorni di varie culture del mondo e i ‘veri’ Unicorni che rientrano in qualche modo 
nel “Ciclo dell’Unicorno”, ovvero quella storia la cui ossatura essenziale è rappresentata 
da quelli che lui chiama “il tema della seduzione” – presente, ad esempio, nella storia 
																																																								
71 Cfr. ad es. LI CAUSI (2003, 257; 282 s.); e LI CAUSI (2008, 9 ss.). 
72 Cfr. Hyeroglyphica, pp. 24 s. SBORDONE (2002).  
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medievale della dama con l’Unicorno – e “il tema del corno benefico”. Proprio per via 
delle proprietà alessifarmacologiche del loro corno, fra gli animali unicorni dei Greci, 
gli unici che Restelli include all’interno del Ciclo sono l’asino indiano di Ctesia, gli 
unicorni di Megastene e il καρτάζωνος, la cui rappresentazione viene appiattita su 
quella dell’asino indiano73.  
 Si tratta di un’operazione per molti versi anacronistica. Restelli da un lato proietta 
all’indietro, sul mondo antico, i tratti di una rappresentazione – quella dell’Unicorno 
cristiano – che si stabilizza solo dopo, a partire dal II secolo d. C.; dall’altro lato, 
interpreta in maniera meccanica – e, per così dire, ‘memetica’ – alcuni presunti contatti 
fra gli autori greci e romani e le storie di culture più antiche, ritenendo di vedere una ‘ri-
produzione’ di alcuni tratti, più che una loro sostanziale modifica.  
 A volere leggere i testi qui velocemente passati in rassegna in chiave emica, abbiamo 
invece visto come non sia possibile parlare di un vero e proprio ‘Unicorno’ dei Greci e 
dei Romani nemmeno nei casi di Ctesia e Megastene.  

A dirla tutta, non può esserci alcun ‘vero’ Unicorno; e non c’è alcun ‘Ciclo 
dell’Unicorno’. Abbiamo invece una galassia di nomi, una galassia di possibili referenti 
(extra-linguistici e non), cui corrisponde a sua volta una galassia di tratti specifici per 
alcuni versi convergenti, per altri estremamente divergenti. Molti di questi tratti che 
erano già segnalati nelle specie unicorne greco-romane ritorneranno poi – è vero – nella 
cultura cristiana tardo-antica e medievale, quando, per effetto di una reductio ad unum, 
nascerà l’Unicorno vero e proprio. Quell’Unicorno avrà ora gli zoccoli fessi come 
l’ὄρυξ/oryx, ora uniti come l’ὄνος indiano; lotterà contro gli elefanti come il 
ῥινόκερως/rhinoceros; e inoltre avrà un corno medicamentoso e un corpo ora di cavallo, 
ora di capra.   
 Questo però non basta a dire che l’Unicorno affonda le sue radici nel mondo antico. 
Dobbiamo piuttosto parlare – per la cristianità tardo-antica, per il Medio Evo, ma anche 
per la cultura pop contemporanea – di modi specifici di ‘cucinare’ ingredienti che 
proverranno anche (ma non solo) dal mondo antico ma che non sono certo radicati con 
forza in esso – o almeno non soltanto. 
 Analogamente, anche la galassia degli animali unicorni greco-romana può dare 
l’impressione di derivare, a sua volta, da ingredienti ad essa apparentemente alieni. Tali 
ingredienti, però, non vanno a costituire alcun ‘Ciclo’ simbolico e/o allegorico, come 
quello che si affermerà a partire dal Physiologus. Se pure si intravedono all’origine 
‘miti’ e credenze orientali, tali miti e tali credenze vengono chiaramente ‘naturalizzati’ e 
‘cucinati’ dall’atteggiamento razionalistico della cultura greca: essi diventano cioè non 
parabole o racconti allegorici o religiosi, bensì componenti – sia pur mirabolanti – del 
grande racconto della storia della natura e dell’etnografia.  
 L’asino indiano, i cavalli unicorni, il καρτάζωνος, ma anche in fondo il rinoceronte, 
riempiono degli spazi – quelli delle ἐσχατιαὶ τῆς οἰκουµένης – e li connotano, 
																																																								
73 RESTELLI (1992, 10 ss.).  
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marcandoli come luoghi e culture dell’alterità e della varietà composita della natura 
stessa. Nello stesso tempo sono ‘buoni per pensare’ non soltanto il diverso in quanto 
tale, ma anche per mettere alla prova le categorie classificatorie abituali e per 
dimostrare gli assunti del determinismo ambientale e la sua molteplice azione sul 
cosmo. Essi sono la prova che climi diversi producono nature diverse. Ma sono anche 
una palestra per esercitare la capacità di mettere nomi a un mondo che è oggetto di 
indagine continua, sono un modo per segmentarne e ri-segmentarne la trama, mettendo 
in evidenza le uniformità, le differenze specifiche, le parentele, gli ordini di esclusività e 
di inclusività, i punti di rottura e di continuità con il noto (cavalli, asini, buoi, capre). 
 Gli unicorni dei Greci e dei Romani, in altri termini, non possono che essere plurali, 
proprio perché sono il frutto di una natura plurale su cui si concentra uno sguardo 
curioso e – nel caso dei secondi – conquistatore. Uno sguardo che non ha mai pensato di 
concentrarsi unicamente sul cielo, come faranno poi gli enciclopedisti medievali e i 
padri della Chiesa, ma di muoversi in orizzontale, da Ovest verso Est e da Est verso 
Ovest.   
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