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Rossana Valenti

Intervista a Domenico Starnone

Domenico Starnone (Napoli, 1943) è scrittore e 
saggista. Nel 2001 ha vinto il premio Strega con il 
romanzo Via Gemito, ripubblicato nel 2020 da Ei-
naudi. Da alcuni suoi libri sono stati tratti film di 
successo: La scuola e Lacci, entrambi per la regia 
di Daniele Luchetti, Auguri professore, regia di Ric-
cardo Milani, e Denti, regia di Gabriele Salvatores. 

Domenico Starnone ha gentilmente accettato di ri-
spondere via mail ad alcune domande per Classico-
Contemporaneo.

Nel suo più recente romanzo, Vita mortale e immortale della bambina di Milano (Einaudi 
2020), il racconto si intreccia fin dall’inizio con il mito di Orfeo ed Euridice, e con un’al-
tra storia, anch’essa di sapore mitologico, legata alle credenze popolari relative al mondo 
sotterraneo. Quale spazio ha avuto la mitologia nella sua formazione scolastica? E quale 
spazio pensa possa avere oggi, nell’immaginario dei ragazzi?

I ragazzi d’oggi se ne nutrono forse più di noi, ma senza rendersene conto. Fumetti, libri, 
film, serie televisive pescano spesso in miti di svariate tradizioni, a volte inavvertitamente, 
a volte in modo consapevole. Per quel che mi riguarda, la mitologia è stata una scoperta 
scolastica. In prima media ho avuto un professore che teneva molto ai miti. Credo di aver 
sentito da lui, per la prima volta, la storia di Orfeo ed Euridice, ma anche quella di Ercole 
e Deianira. Mi ero appassionato molto alle fatiche di Eracle, e che Deianira cadesse nella 
trappola di Nesso mi sembrò - ricordo - terribile. Da ragazzino ma anche da giovane le 
storie di fatale gelosia mi impressionavano molto. Ogni tanto penso di usare Deianira per 
un racconto.      

Nel libro vengono evocate e in alcuni casi descritte diffusamente le sue esperienze scola-
stiche e soprattutto universitarie: cosa pensa oggi dei suoi professori e dei loro metodi di 
insegnamento?

Ne penso male. Erano istituzioni invecchiate che l’Italia repubblicana aveva ereditato 
senza vistose modifiche dal fascismo. Ho vissuto la scuola e l’università come organi-
smi estranei, vessatori, poco accoglienti e del tutto impreparati ad affrontare la domanda 
crescente di istruzione. A conti fatti mi è sembrato di studiare sul serio solo quando ho 
cominciato a insegnare. Ma persino quella scuola prossima a venire giù a pezzi è stata fon-
damentale. Cosa sarei stato senza il percorso dalle elementari all’università? L’istruzione, 
seppure sciatta, è comunque - oggi penso - un bene.  
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Uno dei personaggi femminili del libro studia matematica, disciplina verso la quale il 
protagonista mostra un atteggiamento di aperto disinteresse, “come se ci fosse una specie 
di filo spinato” tra il mondo umanistico e quello scientifico: è davvero così? Come si può 
configurare nella didattica il rapporto tra discipline scientifiche e discipline umanistiche?

All’epoca - mi riferisco agli anni a cavallo tra i Cinquanta e i Sessanta del secolo scorso 
- le due culture erano sentite come nettamente separate. Si faceva il liceo classico nella 
convinzione, allora ancora molto diffusa, che quel tipo di studi producesse una sorta di 
mente superiore aperta allo studio di qualsiasi disciplina. Non era così. Durante e dopo il 
liceo ho avuto un amico scienziato con cui discutevo fino a notte fonda di temi e problemi 
logico-matematici dei quali capivo poco o niente. Era umiliante ma anche stimolante. Per 
il piacere di confrontarmi con lui ho studiato in segreto, cocciutamente, discipline ardue, 
e immagino che facesse lo stesso. Ma alla fine ho dovuto concludere che il mio piacere 
più autentico era leggere storie e capire come funzionavano. Quel piacere ha piano piano 
travolto tutto e oggi rischio di non ricordare nemmeno le tabelline.        

Come immagina la scuola del futuro? Quali saperi sono secondo lei imprescindibili?

Continuo a sognare una scuola riorganizzata da cima a fondo contro le disuguaglianze e 
capace di assicurare a tutti, da zero a sedici anni, un’istruzione di base qualitativamente 
alta, saldando insieme discipline scientifiche e umanistiche (una sorta di rivisitazione, ma 
con successo, del dialogo col mio amico scienziato). Le specializzazioni interverrebbero 
dopo, per tentativi, e comunque in un quadro di educazione generalizzata permanente. Na-
turalmente, per un’utopia del genere, è necessario che il mondo cambi e radicalmente. Bi-
sogna investire nell’istruzione più che in ogni altro campo, se si vogliono avere sedicenni 
che sappiano competentemente godere della bellezza di un teorema, delle sue applicazioni 
tecniche, del congegno di lingue antiche e moderne, di un epitaffio di Simonide, di uno di 
Caproni, di un requiem, di un rap. Ma ne va della salute del genere umano e della demo-
crazia. Alla vita si partecipa più attivamente - e della vita si gode più intensamente - se si 
ha una buona istruzione.   

Il suo libro, proprio come il mito classico, mette in tensione passato e presente: nelle pagi-
ne emerge il senso della fine, non solo delle persone, ma anche delle relazioni, delle cose 
(penso al lungo, incantevole, elenco degli oggetti da cucina nominati in napoletano dalla 
nonna), ma si delinea anche una visione della scrittura letteraria come rimedio all’effime-
ro, con la sua capacità di fermare il flusso delle parole, dei sentimenti e delle sensazioni, 
per darci un orizzonte di senso, un ordine, sia pure precario, offerto alle vicende dell’esi-
stenza. È questo per lei il compito della letteratura?

Grosso modo sì, ma solo se si sottolinea più volte la precarietà dei risultati. Da ragazzo 
la pensavo come avevo imparato a scuola: un buon verso è il più durevole dei monu-
menti, una memoria artificiale che rende perennemente vivo il passato, il trapassato e i 
trapassati. In seguito mi è sembrato sempre più che si trattasse di un’esagerazione. La 
letteratura - oggi mi sembra - è parte essa stessa della caducità. Il suo trattenere fissando 
è sostanzialmente illusorio: molto, anzi troppo, resta fuori dei segni, anche quando sono 
usati straordinariamente bene. Da giovane questo mi sembrava disperante, oggi mi pare 
una serena constatazione. Ciò che conta è lo sforzo, il provare e riprovare, fare al meglio 
con la scrittura non foss’altro che per conoscere i limiti delle proprie capacità.    
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La sua collaborazione con il mondo del cinema mi sollecita a chiederle se lei pensa, come 
molti critici, che si ridurrà progressivamente lo spazio e il ruolo della parola scritta a 
favore dell’immagine filmica o grafica: cambierà lo statuto della narrativa?

La parola scritta è in antichissimo conflitto, e insieme collaborazione, con l’immagine. Da 
tempo si dice che la società dello spettacolo ha trionfato, ma il racconto scritto resiste ed è 
tuttora il fondamento primario del racconto per immagini. La sceneggiatura, per esempio, 
è a suo modo una forma di preveggenza. Io che scrivo vedo in anticipo, con gli occhi della 
mente, personaggi, azioni, ambienti, paesaggi, e metto per iscritto ciò che vedo gettando 
così le basi del film che sarà realizzato. Naturalmente la scrittura ha un discreto tasso di 
indeterminazione. Trasformare le sue sollecitazioni in immagini concrete impone invece 
scelte precise. Arriverà presto il corpo di quel determinato attore, un ambiente specifi-
co, un paesaggio, un modo di recitare le battute, eccetera, tutte cose che inevitabilmente 
limiteranno la sventagliata di possibilità suggerite dalle parole. Di conseguenza ciò che 
mi sarò immaginato scrivendo non coinciderà se non approssimativamente con ciò che il 
set realizzerà e il film, grazie alle molte professionalità che vi concorrono, mostrerà rac-
contando. Avrò alla fine l’impressione non infondata - accade per esempio quasi sempre 
quando si vede un film tratto da un libro - che la migliore delle realizzazioni filmiche sia 
comunque un impoverimento del testo scritto. E probabilmente, finché questa impressione 
non perderà le sue ragioni di fondo - bisogna mettere in conto che le innovazioni tecnolo-
giche sono imprevedibili - è difficile che il racconto scritto ceda definitivamente il passo 
a quello per immagini.         

Lei ha scritto anche numerose prefazioni e introduzioni a opere di autori per lo più del 
Novecento: scrivere dei libri degli altri, misurando i propri gusti e valori, è talvolta per un 
narratore un esercizio problematico. Cosa significa per lei esercitare un’analisi critica?

Leggere un altro scrittore per me, fin da ragazzo, ha significato chiedermi: qual è il segre-
to, come ha fatto? Un’opera è un organismo complesso che vale più per ciò che nasconde 
che per ciò che esibisce. Se non si prova a svelarne il mistero, non c’è vera analisi, ma 
un’onesta descrizione dell’evidenza.

L’ultima domanda: quale poeta o scrittore del passato vorrebbe incontrare, e perché?

Mi piace moltissimo leggere e scrivere. La conversazione mi intimidisce, tendo a tace-
re, specialmente con chi, in virtù delle sue opere, mi sembra inarrivabile. Parlare con Lu-
crezio, con Swift, con Leopardi, con Kafka? Mi darei ammalato, resterei a casa.

Rossana Valenti


