Rossana Valenti

Intervista a Domenico Starnone

Domenico Starnone (Napoli, 1943) ¢ scrittore e
saggista. Nel 2001 ha vinto il premio Strega con il
romanzo Via Gemito, ripubblicato nel 2020 da Ei-
naudi. Da alcuni suoi libri sono stati tratti film di
successo: La scuola e Lacci, entrambi per la regia
di Daniele Luchetti, Auguri professore, regia di Ric-
cardo Milani, e Denti, regia di Gabriele Salvatores.

Domenico Starnone ha gentilmente accettato di ri-
spondere via mail ad alcune domande per Classico-
Contemporaneo.

Nel suo piu recente romanzo, Vita mortale e immortale della bambina di Milano (Einaudi
2020), il racconto si intreccia fin dall inizio con il mito di Orfeo ed Euridice, e con un’al-
tra storia, anch’essa di sapore mitologico, legata alle credenze popolari relative al mondo
sotterraneo. Quale spazio ha avuto la mitologia nella sua formazione scolastica? E quale
spazio pensa possa avere 0ggi, nell immaginario dei ragazzi?

I ragazzi d’oggi se ne nutrono forse piu di noi, ma senza rendersene conto. Fumetti, libri,
film, serie televisive pescano spesso in miti di svariate tradizioni, a volte inavvertitamente,
a volte in modo consapevole. Per quel che mi riguarda, la mitologia ¢ stata una scoperta
scolastica. In prima media ho avuto un professore che teneva molto ai miti. Credo di aver
sentito da lui, per la prima volta, la storia di Orfeo ed Euridice, ma anche quella di Ercole
e Deianira. Mi ero appassionato molto alle fatiche di Eracle, e che Deianira cadesse nella
trappola di Nesso mi sembro - ricordo - terribile. Da ragazzino ma anche da giovane le
storie di fatale gelosia mi impressionavano molto. Ogni tanto penso di usare Deianira per
un racconto.

Nel libro vengono evocate e in alcuni casi descritte diffusamente le sue esperienze scola-
stiche e soprattutto universitarie: cosa pensa oggi dei suoi professori e dei loro metodi di
insegnamento?

Ne penso male. Erano istituzioni invecchiate che 1’Italia repubblicana aveva ereditato
senza vistose modifiche dal fascismo. Ho vissuto la scuola e 1’universita come organi-
smi estranei, vessatori, poco accoglienti e del tutto impreparati ad affrontare la domanda
crescente di istruzione. A conti fatti mi € sembrato di studiare sul serio solo quando ho
cominciato a insegnare. Ma persino quella scuola prossima a venire giu a pezzi ¢ stata fon-
damentale. Cosa sarei stato senza il percorso dalle elementari all’universita? L’istruzione,
seppure sciatta, € comunque - oggi penso - un bene.
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Uno dei personaggi femminili del libro studia matematica, disciplina verso la quale il
protagonista mostra un atteggiamento di aperto disinteresse, “come se ci fosse una specie
di filo spinato” tra il mondo umanistico e quello scientifico: e davvero cosi? Come si puo
configurare nella didattica il rapporto tra discipline scientifiche e discipline umanistiche?

All’epoca - mi riferisco agli anni a cavallo tra i Cinquanta e i Sessanta del secolo scorso
- le due culture erano sentite come nettamente separate. Si faceva il liceo classico nella
convinzione, allora ancora molto diffusa, che quel tipo di studi producesse una sorta di
mente superiore aperta allo studio di qualsiasi disciplina. Non era cosi. Durante e dopo il
liceo ho avuto un amico scienziato con cui discutevo fino a notte fonda di temi e problemi
logico-matematici dei quali capivo poco o niente. Era umiliante ma anche stimolante. Per
il piacere di confrontarmi con lui ho studiato in segreto, cocciutamente, discipline ardue,
e immagino che facesse lo stesso. Ma alla fine ho dovuto concludere che il mio piacere
piu autentico era leggere storie e capire come funzionavano. Quel piacere ha piano piano
travolto tutto e oggi rischio di non ricordare nemmeno le tabelline.

Come immagina la scuola del futuro? Quali saperi sono secondo lei imprescindibili?

Continuo a sognare una scuola riorganizzata da cima a fondo contro le disuguaglianze e
capace di assicurare a tutti, da zero a sedici anni, un’istruzione di base qualitativamente
alta, saldando insieme discipline scientifiche e umanistiche (una sorta di rivisitazione, ma
con successo, del dialogo col mio amico scienziato). Le specializzazioni interverrebbero
dopo, per tentativi, e comunque in un quadro di educazione generalizzata permanente. Na-
turalmente, per un’utopia del genere, € necessario che il mondo cambi e radicalmente. Bi-
sogna investire nell’istruzione piu che in ogni altro campo, se si vogliono avere sedicenni
che sappiano competentemente godere della bellezza di un teorema, delle sue applicazioni
tecniche, del congegno di lingue antiche e moderne, di un epitaffio di Simonide, di uno di
Caproni, di un requiem, di un rap. Ma ne va della salute del genere umano e della demo-
crazia. Alla vita si partecipa piu attivamente - e della vita si gode piu intensamente - se si
ha una buona istruzione.

11 suo libro, proprio come il mito classico, mette in tensione passato e presente: nelle pagi-
ne emerge il senso della fine, non solo delle persone, ma anche delle relazioni, delle cose
(penso al lungo, incantevole, elenco degli oggetti da cucina nominati in napoletano dalla
nonna), ma si delinea anche una visione della scrittura letteraria come rimedio all effime-
ro, con la sua capacita di fermare il flusso delle parole, dei sentimenti e delle sensazioni,
per darci un orizzonte di senso, un ordine, sia pure precario, offerto alle vicende dell esi-
stenza. E questo per lei il compito della letteratura?

Grosso modo si, ma solo se si sottolinea piu volte la precarieta dei risultati. Da ragazzo
la pensavo come avevo imparato a scuola: un buon verso ¢ il pit durevole dei monu-
menti, una memoria artificiale che rende perennemente vivo il passato, il trapassato e i
trapassati. In seguito mi ¢ sembrato sempre piu che si trattasse di un’esagerazione. La
letteratura - oggi mi sembra - € parte essa stessa della caducita. Il suo trattenere fissando
¢ sostanzialmente illusorio: molto, anzi troppo, resta fuori dei segni, anche quando sono
usati straordinariamente bene. Da giovane questo mi sembrava disperante, oggi mi pare
una serena constatazione. Cio che conta ¢ lo sforzo, il provare e riprovare, fare al meglio
con la scrittura non foss’altro che per conoscere 1 limiti delle proprie capacita.
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La sua collaborazione con il mondo del cinema mi sollecita a chiederle se lei pensa, come
molti critici, che si ridurra progressivamente lo spazio e il ruolo della parola scritta a
favore dell immagine filmica o grafica: cambiera lo statuto della narrativa?

La parola scritta ¢ in antichissimo conflitto, e insieme collaborazione, con I’immagine. Da
tempo si dice che la societa dello spettacolo ha trionfato, ma il racconto scritto resiste ed €
tuttora il fondamento primario del racconto per immagini. La sceneggiatura, per esempio,
¢ a suo modo una forma di preveggenza. lo che scrivo vedo in anticipo, con gli occhi della
mente, personaggi, azioni, ambienti, paesaggi, € metto per iscritto cid che vedo gettando
cosi le basi del film che sara realizzato. Naturalmente la scrittura ha un discreto tasso di
indeterminazione. Trasformare le sue sollecitazioni in immagini concrete impone invece
scelte precise. Arrivera presto il corpo di quel determinato attore, un ambiente specifi-
co, un paesaggio, un modo di recitare le battute, eccetera, tutte cose che inevitabilmente
limiteranno la sventagliata di possibilita suggerite dalle parole. Di conseguenza cio che
mi sard immaginato scrivendo non coincidera se non approssimativamente con cio che il
set realizzera e il film, grazie alle molte professionalita che vi concorrono, mostrera rac-
contando. Avro alla fine I’impressione non infondata - accade per esempio quasi sempre
quando si vede un film tratto da un libro - che la migliore delle realizzazioni filmiche sia
comunque un impoverimento del testo scritto. E probabilmente, finché questa impressione
non perdera le sue ragioni di fondo - bisogna mettere in conto che le innovazioni tecnolo-
giche sono imprevedibili - ¢ difficile che il racconto scritto ceda definitivamente il passo
a quello per immagini.

Lei ha scritto anche numerose prefazioni e introduzioni a opere di autori per lo piu del
Novecento: scrivere dei libri degli altri, misurando i propri gusti e valori, e talvolta per un
narratore un esercizio problematico. Cosa significa per lei esercitare un’analisi critica?

Leggere un altro scrittore per me, fin da ragazzo, ha significato chiedermi: qual ¢ il segre-
to, come ha fatto? Un’opera ¢ un organismo complesso che vale piu per cio che nasconde
che per cio che esibisce. Se non si prova a svelarne il mistero, non ¢’¢ vera analisi, ma
un’onesta descrizione dell’evidenza.

L’ultima domanda: quale poeta o scrittore del passato vorrebbe incontrare, e perche?

Mi piace moltissimo leggere e scrivere. La conversazione mi intimidisce, tendo a tace-
re, specialmente con chi, in virtu delle sue opere, mi sembra inarrivabile. Parlare con Lu-
crezio, con Swift, con Leopardi, con Kafka? Mi darei ammalato, resterei a casa.

DOMENICO STARNONE

VITA MORTALE E IMMORTALE
DELLA BAMBINA DI MILANO
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