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Abstract 

In Ovid’s Metamorphoses, the boundaries between species are loose and unstable. Consequently, 

animals and humans are contiguous, and living beings are thought of as mere ‘garments’ worn by 

the underlying Chaos into which the world repeatedly falls. In this connection, Ovid’s poem might 

be a valuable text to reflect on some aspects of the proposed geological epoch of ‘Anthropocene’ 

and the consequences of human protagonism on Earth’s ecosystems. 

 

Nelle Metamorfosi di Ovidio i limiti e le barriere fra le specie sono pensati come laschi e instabili, 

la contiguità fra animali umani e animali non umani è somma, e gli esseri viventi si riducono a 

meri ‘indumenti’ del Caos sottostante nel quale il mondo ripetutamente ripiomba trasformazione 

dopo trasformazione. Proprio per queste ragioni, il poema ovidiano può rivelarsi un testo utile per 

riflettere su alcune delle implicazioni che derivano dall’ipotesi del cosiddetto ‘Antropocene’ e 

sulle nuove forme di protagonismo umano ad essa connesse.  

 
All the fine winds gone 

And this sweet world is so much older 

Animals pull the night around their shoulders 

Flowers fall to their naked knees 

Here I come now, here I come 

I hear you been out there looking for something to love 

The dark force that shifts at the edge of the tree 

It’s alright, it’s alright 

When you turn so long and lovely, it’s hard to believe 

That we’re falling now in the name of the Anthrocene 

(Nick Cave and The Bad Seeds, Anthrocene) 

 

 

 

 

 
 Il presente testo riprende l’intervento da me presentato il 19 settembre 2020 al Parco Archeologico di 

Segesta per il ciclo di seminari intitolato “Oltre la soglia: un archetipo dell’immaginario”, coordinato dal 

prof. Giusto Picone nell’ambito del “Progetto Segesta”. Un intervento analogo, più breve, dal titolo 

“Indumenti del cosmo: il corpo dei viventi nelle Metamorfosi di Ovidio”, è stato poi presentato al Teatro 

Olimpico di Vicenza l’8 aprile 2022 in occasione di “Oikos. L’uomo e la natura tra Omero e il futuro 

prossimo”, serie di incontri organizzati dall’Università “Ca’Foscari” di Venezia nell’ambito delle iniziative 

dei “Classici Contro”. 
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1. Ovidio con occhi nuovi? 

    Primo fra tutti, Paul Crutzen, vincitore del premio Nobel per i suoi studi sulla chimica 

atmosferica, ha affermato, nel corso di un suo intervento ad una conferenza tenutasi nel 

2000, che l’Olocene è finito, e che siamo entrati in una nuova era geologica, caratterizzata 

da una potente accelerazione nelle trasformazioni della Terra; trasformazioni di cui, dalla 

fine dell’ultima glaciazione, l’uomo sarebbe sempre più il diretto responsabile1.  

    Per quanto controversa, l’ipotesi dell’Antropocene ha preso sempre più piede nella 

comunità degli studiosi che si occupano, in generale, di scienze della Terra, e potrebbe 

presto diventare una convenzione universalmente condivisa. Esula dallo scopo di questo 

intervento comprendere fino in fondo le possibili conseguenze di un riconoscimento di 

questa nuova periodizzazione. Una cosa però è certa: siamo di fronte a grandi 

trasformazioni che rischiano di travolgerci. E queste trasformazioni sono state per troppo 

tempo oggetto di quella che Amitav Ghosh ha chiamato la ‘grande cecità’.  

    In un suo saggio del 2016, tradotto per la prima volta in Italia nel 2017 per Neri Pozza, 

lo scrittore e antropologo indiano ha mostrato come la cultura occidentale – e in 

particolare il romanzo, sua massima espressione letteraria – non sia stata capace di 

raccontare e mettere in forma queste trasformazioni. In quella che è stata una vera e 

propria crisi dell’immaginazione, con la nascita del romanzo moderno, il tipo di 

narrazione letteraria che si è imposto ha portato sempre più il quotidiano in primo piano, 

lasciando invece «l’inaudito sullo sfondo», relegandolo cioè a forme che erano 

considerate marginali e periferiche, come quelle, ad esempio, della cosiddetta ‘letteratura 

di serie B’ (l’horror, la science-fiction, il cyberpunk). Molto più che ‘raccontare’, il 

romanzo moderno, in effetti, ‘mostra’ il mondo borghese nella sua regolarità e nella sua 

ripetitività2. Gli oggetti di questa azione deittica non sono dunque epopee collettive, non 

gli eventi che si svolgono in ere geologiche, bensì le storie di coscienze individuali che 

mutano in maniera graduale e lenta all’interno di paesaggi naturali pensati, in genere, 

come meri riempitivi atti a generare l’effetto di reale. Fedele alla ‘regolarità della vita 

borghese’, fedele all’idea post-illuministica di un mondo soggetto a leggi naturali fisse e 

sempre prevedibili, il romanzo moderno «non è mai stato costretto a fare i conti con la 

centralità dell’improbabile»3; chiuso nell’ottica antropocentrica dell’umanesimo, ha 

isolato l’umano dal resto della natura, non riconoscendo l’impatto e la centralità degli 

altri animali, delle piante e degli eventi climatici nella storia del pianeta. Pur dichiarando 

di volere rappresentare la ‘realtà’, l’ha tradita dando l’impressione di un mondo uniforme 

e sempre uguale a sé stesso e ha consegnato ai suoi lettori il feticcio inerte dell’abitudine, 

la comfort zone dalla quale nessun occidentale si vuole allontanare e che nessuno davvero 

crede gli possa essere sottratta.   

    Leggere le Metamorfosi di Ovidio, in questo senso, può aiutarci a guardare in modo 

diverso questa ‘logica della regolarità’ che ci ha reso ciechi: il mondo di Ovidio non muta 

 
1 Per un quadro del dibattito sull’Antropocene, cfr. ad es. ELLIS (2018, 9 ss.).  
2 Cfr. GHOSH (2017, 13 ss.). 
3 Cfr. GHOSH (2017, 30). 
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lentamente; procede per traumi immediati e improvvisi; ed è, soprattutto, un mondo 

interconnesso. Proprio per questo, dal momento che trasformazioni epocali del pianeta e 

del modo stesso di guardarlo sono in gioco, forse il suo poema – che proprio a partire 

dalle trasformazioni impernia le sue narrazioni mitiche – può diventare non dico un testo 

guida (perché non ha senso scegliere come guida per il presente opere concepite millenni 

prima di noi), ma sicuramente qualcosa con cui vale la pena confrontarsi alla luce dei 

traumi della contemporaneità. Da diverso tempo, del resto, l’opera-mondo ovidiana non 

viene più letta soltanto come un serbatoio di citazioni maliziose e raffinate, bensì come 

un testo che, sia pure nel quadro di una retorica dell’ironia, si pone forti domande di senso 

su problemi che mai come ora sembrano urgenti e universali.  

    Certo, non sarebbe giusto parlare di un anno zero degli studi. Quanto prodotto in 

passato è senza dubbio un’acquisizione importante. Solo che, mentre soprattutto nella 

seconda metà dello scorso secolo le ricerche sulla memoria letteraria e sull’intertestualità 

ovidiane erano centrali, adesso possono a buon diritto considerarsi un patrimonio 

bibliografico da tenere sullo sfondo, un punto di arrivo rispetto al quale è possibile 

costruire nuove partenze4.  

    In altri termini, Ovidio non è più – o meglio non è più soltanto – il poeta frivolo e 

giocoso che si diletta della sua sottile e dotta arte allusiva; è un poeta che – proprio 

avvalendosi della sua sottile e dotta arte allusiva, ma anche della sua capacità di 

introspezione psicologica – ha saputo cogliere la fragilità della natura umana, il suo essere 

esposta ai mutamenti repentini imposti da un potere – quello degli dèi (ma non solo) – 

arrogante, capriccioso, amorale e soprattutto assoluto.  

 

2. Metamorfosi aoristiche, metamorfosi graduali 

    Partiamo dunque dalla contemporaneità. Gli oggetti che ho scelto per iniziare ad 

esplorare le dinamiche del poema ovidiano appartengono a due ambiti decisamente 

contrapposti a quelli del realismo borghese: l’horror e l’animalismo critico applicato 

all’arte visuale. Più nello specifico, si tratta due filmati, visionabili ai seguenti link: 

 

1) https://www.youtube.com/watch?v=MoR8egGBP_8 

2) https://www.youtube.com/watch?v=Qv6yduQKH4M 

 

    Il primo filmato è la famosa scena della trasformazione tratta da Un lupo mannaro 

americano a Londra di John Landis; il secondo è Origin, una sequenza di immagini in 

 
4 Per mere esigenze di spazio, le citazioni nel corso del presente contributo saranno limitate e selettive. 

Un’ottima summa – e insieme un superamento – di quanto prodotto in passato sulle Metamorfosi di Ovidio 

è il monumentale commento in sei volumi coordinato da Alessandro Barchiesi per la Fondazione Lorenzo 

Valla, alla cui bibliografia si rimanda: cfr. BARCHIESI (2005); BARCHIESI – ROSATI (2007); BARCHIESI – 

ROSATI – CHIARINI (2009); KENNEY (2011); REED (2013); HARDIE (2015). Sulla ricezione iconografica del 

poema ovidiano è da segnalare il progetto ‘Iconos’, repertorio elettronico ideato dalla storica dell’arte 

Claudia Cileri Via e coordinato da Nicolette Mandarano: http://www.iconos.it/. 

https://www.youtube.com/watch?v=MoR8egGBP_8
https://www.youtube.com/watch?v=Qv6yduQKH4M
http://www.iconos.it/
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movimento creata dall’artista sino-americano Daniel Lee, di cui mi è capitato di 

occuparmi di recente, proprio in relazione alle Metamorfosi di Ovidio, in un articolo 

apparso su “Studi Italiani di Filologia Classica”5.  

    È necessario premettere che siamo di fronte ad oggetti di natura diversa, che nascono 

in contesti culturali e storici che non solo sono anni luce lontani dal mondo di Ovidio, ma 

che in parte differiscono anche fra loro. Alcuni critici cinematografici, ad esempio, hanno 

letto il film di Landis come una allegoria della condizione ebraica post-olocausto6. Nel 

caso di Lee, invece, la metamorfosi è un espediente retorico che permette di comprimere 

in una progressione lineare di fotogrammi di non più di 30 secondi milioni di anni di 

evoluzione, al fine di rendere evidente – o, per meglio dire, di ‘denunciare’ – allo 

spettatore il dato incontrovertibile della ‘parentela’ fra umano e animale, che secoli di 

tradizione umanistica hanno occultato. Per inciso, è forse opportuno osservare che tale 

parentela appare tuttavia privata del suo contesto naturale. Mentre ci mostra la progressiva 

trasformazione dall’animale all’umano, Lee non evidenzia i rapporti che queste 

trasformazioni hanno intrattenuto con gli ambienti circostanti – le acque primordiali, 

l’Africa, la Rift Valley, tutti gli scenari, cioè, che i paleontologi hanno associato 

all’avventura dei nostri antenati sulla Terra. La narrazione per immagini di Lee è lineare 

e ‘progressionista’, laddove invece la paleontologia contemporanea ci racconta che il 

genere Homo si è evoluto in maniera punteggiata. Ha cioè proceduto ‘per cespugli’, con 

diverse specie che si sono trovate a convivere nelle stesse epoche e, spesso, anche negli 

stessi territori. Le origini dell’umanità, in altri termini, sono state plurali e ramificate 

molto più di quanto non si fosse disposti a credere in passato7.  

    Per quanto ne sappia, nessuna delle due opere qui citate è direttamente influenzata da 

Ovidio; eppure, forse nessuna delle due sarebbe stata mai concepita se Ovidio non avesse 

rivoluzionato il modo di pensare e immaginare la metamorfosi.  

    Alessandro Barchiesi ha mostrato che, in relazione ai racconti di metamorfosi, la 

tradizione greca classica prediligeva il tempo verbale dell’aoristo: il modulo più frequente 

per raccontare le trasformazioni da una specie a un’altra era in genere ‘e X divenne Y’. 

La trasformazione era cioè pensata come un evento puntuale, in cui erano facilmente 

distinguibili un prima e un dopo, una fase A e una fase B, di fatto irrelate e distanti8.  

    Le evidenze della tradizione ellenistica sono lacunose, e dunque non è facile capire 

cosa sia accaduto all’interno di quel sistema letterario, né è possibile dedurre se e come 

una serie di racconti perduti di quell’epoca possano avere influenzato l’autore delle 

Metamorfosi. È tuttavia abbastanza verosimile che Ovidio sia stato il primo scrittore 

dell’antichità a immaginare le metamorfosi come un evento graduale e processuale da 

narrare e descrivere ‘cinematicamente’ nel loro farsi. In questo, Landis, Lee – ma forse 

anche Bernini – sono suoi debitori.  

 
5 Cfr. LI CAUSI (2017 A, 55 ss.).  
6 Cfr. ad es. ANDERSON (2018, 363 ss.) e bibliografia ivi cit.  
7 Per un’utile sintesi della storia dell’evoluzione umana e del suo procedere ‘per cespugli’, e dei progressivi 

cambi di prospettiva in seno alla paleontologia, cfr. ad es. PIEVANI (2018).  
8 Cfr. BARCHIESI (2005, spec. CXIII ss.).  
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    Dal punto di vista della relazione fra l’umano e il non umano, ciò presenta delle forti 

implicazioni epistemologiche. Pensare la trasformazione in termini di gradualità implica 

che il passaggio da una specie all’altra si fondi su una immediata ‘comparabilità’ fra la 

struttura e la posizione degli arti di una specie di partenza rispetto a quella di arrivo. 

Nell’immaginare che qualcosa si possa trasformare in qualcos’altro di completamente 

diverso, in genere, le differenze fra le forme e le funzioni degli arti diventano irrilevanti, 

mentre invece vengono messe in risalto, stressandole in maniera iperbolica, le omologie, 

trasformate di fatto in identità. Ad esempio, l’idea che un nostro arto superiore possa 

essere messo a confronto con l’arto superiore di qualsiasi altro animale è, di fatto, il punto 

di partenza rispetto al processo che ci porta a immaginare che un braccio umano possa 

trasformarsi in una pinna pettorale (o viceversa), che una colonna vertebrale umana possa 

piegarsi così tanto da fare spuntare, all’altezza delle scapole, una pinna dorsale di delfino 

(o viceversa). 

 

3. Interstizi, corpi, forme 

    Le Metamorfosi, lo ha osservato Alessandro Barchiesi nel suo eccellente saggio 

introduttivo per l’edizione della Fondazione Lorenzo Valla, mettono in discussione «le 

più elementari opposizioni che sorreggono ogni cultura: divino e umano, umano e 

animale, cacciatore e cacciato, nutrimento e fruitore, io e un’altra persona, soggetto e 

oggetto, falso e autentico, maschio e femmina, vivo e morto, incesto e amore, parentela 

ed estraneità, matrimonio e guerra»9. A volere usare termini anacronistici, potremmo dire 

che le Metamorfosi sono, inconsapevolmente, un’opera pre-post-moderna e pre-post-

umanistica.  

    Se essere umani significa «vivere con gli animali, vivere con gli dèi, vivere con le 

statue e le immagini», allora «la metamorfosi insegna a proiettarsi con la fantasia negli 

interstizi fra queste grandi divisioni: tra umano e animale, tra umano e divino, tra umano 

e artificiale»10.  

    Secondo Charles Segal, inoltre, «le Metamorfosi sono un poema sui corpi: corpi che, 

in un mondo precario, sono messi in pericolo da improvvisi attacchi di violenza fisica o 

carnale, e corpi le cui trasformazioni, giuste o ingiuste, rivelano qualcosa sugli dèi o sul 

carattere umano che si nasconde dietro alla forma fisica; ed è da desideri che nascono 

dall’attrazione fra corpi che sorgono rovine di tutti i tipi, dalla violenza sessuale 

all’omicidio»11.  

    È indubbio che il corpo – nudo, vestito, camuffato, trasformato – e il suo mostrarsi 

rivestano un ruolo centrale in tutto il poema. Ma potrebbe essere riduttivo definire l’opera 

ovidiana soltanto in questa maniera. Se leggiamo il proemio, il più breve – e forse il più 

suggestivo – della storia della letteratura epica occidentale, vediamo infatti che il 

 
9 BARCHIESI (2005, CXXVIII s.). 
10 BARCHIESI (2005, CXLI).  
11 SEGAL (2005, XVII).  
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complemento oggetto di dicere non è corpora (che è comunque in posizione entatica al 

v. 2), ma formas: 

 

In nova fert animus mutatas dicere formas 

corpora; di, coeptis (nam vos mutastis et illa) 

adspirate meis primaque ab origine mundi 

ad mea perpetuum deducite tempora carmen!  

 

A narrare di forme cambiate in corpi stranieri 

mi spinge l’ingegno; al progetto, dèi, date respiro 

(siete voi che lo avete cambiato) e guidate i miei versi a discendere 

dal primo principio del mondo di seguito fino ai miei giorni (Ov. Met. I 1-4)12 

 

    Sorvolo sui problemi testuali (che riguardano la lettura di illa del secondo verso, che 

in alcuni codici è illas)13. Sorvolo anche sull’uso malizioso di un’espressione come ad 

mea tempora, che sembra mettere il principato augusteo in secondo piano rispetto 

all’autorialità ovidiana (tempora, peraltro, può significare anche ‘tempie’, ed è un chiaro 

riferimento all’alloro poetico)14.  

    Stando al primo esametro, le Metamorfosi sono il poema delle formae, forme che, 

appunto, vengono mutate in nuovi corpi, in corpi ‘alieni’ e ‘stranieri’ rispetto ad esse.  

    Il punto è capire cosa significhi forma.  

L’accezione più scontata è senz’altro quella di ‘aspetto esteriore’. Saremmo cioè davanti 

a un poema che ha come oggetto principale delle evenienze estetiche che si incarnano in 

‘corpi alieni’.  

    Ovidio gioca spesso e volentieri con il termine. Mutatas formas, del resto, è la 

traduzione latina del greco Metamorphôseis. Forma (alla lettera ‘aspetto fisico’) è poi 

usato, qua e là nel corso del poema, come sinonimo di ‘bellezza’. Le ninfe, le donne 

mortali, i giovinetti che si ritrovano ad essere vittime degli assalti di divinità infoiate sono 

in genere formosae o formosi, sono belle e belli, dotate e dotati di forma, appunto; ma 

proprio la loro forma è ciò che in genere li condanna al mutamento forzoso. E la forma, 

intesa come bellezza, si muta spesso nel suo contrario, una forma sfigurata e orripilante15. 

Si intravede, qui, una delle accezioni negative che la lingua latina dà a novus, inteso come 

‘mostruoso’, ‘deforme’: Callisto diventa un’orsa dal muso deturpato, Aracne un ragno, e 

 
12 Salvo ove indicato diversamente, le traduzioni del I e del II libro delle Metamorfosi sono di L. Koch in 

BARCHIESI (2005).  
13 Cfr., per i problemi testuali, ANDERSON (1996, ad l.).  
14 Cfr. BARCHIESI (2005, ad l.) e bibliografia ivi cit. 
15 Cfr. Th. l. L., s. v. forma, oltre che, ad es., Ov. Met. I 489; 530; 612; II 572; 726; 731; 773; 851; III 354; 

416; 439; 455; 461; 607; IV 18; 193; 209; 310; 319; 346; 676; 687; 794; V 49; 580 s.; VI 167; 680; VII 44; 

84; 679; VIII 26; 434; IX 330; 452; 462; 476; 713; 716; 718; X 266; 522; 529; 534; 563; 573; 611; 614; XI 

301; XII 393; XIII 764; 797; 841; XIV 32; 373; 653; 685; XV 130.  
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così via16. La metamorfosi, dunque, è in questo senso una ‘involuzione’ sul versante della 

proiezione visuale degli individui.  

    Se però forma implica la dimensione dell’apparire, e della visualità, corpora sembra 

invece rimandare al dato concreto della materialità: molte delle trasformazioni che hanno 

luogo all’interno del poema, del resto, riguardano personaggi che non cambiano il loro 

aspetto esteriore (o almeno non soltanto), bensì la materia (o comunque anche la materia) 

di cui sono fatti, quella cioè che nel lessico della filosofia greca sarebbe la hylê17: 

pensiamo ad Aglauro, che viene pietrificata dopo essere stata infettata dal demone 

dell’Invidia, o anche alle pietre di Deucalione e Pirra, che prima diventano corpi molli e 

poi, una volta divenuti malleabili, si trasformano in nuovi esseri umani18. O pensiamo 

anche alla statua creata da Pigmalione, il cui marmo, ammorbidendosi (proprio come 

accade alle pietre di Deucalione e Pirra), diventa poi carne19: siamo cioè davanti ad una 

fisica metamorfica abbastanza regolare, in cui i processi di cambiamento di stato 

sembrano seguire quelle che si configurano come leggi di natura fisse: il duro diventa 

molle, il molle diventa duro, la terra si annacqua, etc. 

    In questo senso, i due esametri iniziali sono abbastanza chiari: la metamorfosi è da un 

lato un fenomeno, per così dire, ‘gestaltico’ che coinvolge le formae, dall’altro lato 

implica una ‘fisica’ concreta dei materiali – i corpora – in cui le formae, mutate, si 

incarnano. Ma i corpora sono fatti degli elementi del cosmo, e gli elementi del cosmo – 

come scopriamo fin dall’inizio nel libro I – hanno la tendenza a confondersi l’uno con 

l’altro.  

 

5. Forme che mutano, identità che mutano 

    Ci sono altri modi possibili di intendere il termine forma.  

    È chiaro che, avendo a che fare con Ovidio, dobbiamo aspettarci giochi sottili: quando 

si parla di formae non si può non pensare – come hanno rilevato alcuni studiosi – alle 

‘forme letterarie’. Le Metamorfosi, in fondo, sono il risultato di una sapiente Kreuzung 

der Gattungen in cui, appunto, le diverse forme ereditate dalla tradizione tendono a 

mutarsi in nuovi corpora letterari: le storie epiche diventano elegiache, le storie elegiache 

diventano epiche, l’epos didascalico si trasforma in racconto mitologico, il racconto 

mitologico si camuffa da historia naturalis e così via20.  

    Al di là dei giochi letterari che si celano dietro queste ibridazioni, c’è però, forse, 

ancora qualcosa di più. Non dobbiamo dimenticare che Ovidio è pur sempre un poeta 

 
16 Sul misoneismo romano, cfr. ad es. ROMANO (2008, 51 ss.) e bibliografia ivi cit. Per gli episodi di Callisto 

e Aracne cfr. risp. Ov. Met. II 401-530 e VI 1-145. 
17 Per una visione di insieme sulla hylê nella filosofia greca non si può non partire a ritroso dalle teorie 

aristoteliche, per cui cfr. ad es. BOLTON (1997, 97 ss.); LENNOX (1999, 182 ss.); SCHARLE (2008, 27 SS.) e 

bibliografia citata. 
18 Cfr. risp. Met. II 708-832 e I 244-415. 
19 Cfr. Met. X 243-297. 
20 Su questo punto, cfr. ad es. BARCHIESI (2005, 136) e bibliografia.  
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‘post-aristotelico’. Il suo poema è stato scritto quando già i Romani si sono ampiamente 

abbeverati alle scuole filosofiche ellenistiche, dopo che hanno scoperto Platone e, grazie 

anche all’edizione di Andronico da Rodi, Aristotele21. Certo, Ovidio non è (né vuole 

essere) un poeta filosofo come Lucrezio, di cui spesso gioca a mimare il linguaggio e la 

forma, scardinandone di fatto la sostanza; né sappiamo quanto approfondite fossero le sue 

letture di Pitagora, degli Stoici, di Empedocle e degli altri filosofi greci. Certe 

reminiscenze e certe allusioni, però, si possono senz’altro intuire fra un verso e l’altro. Il 

suo non è soltanto un racconto ‘romanizzato’ del mito; ne è anche, a suo modo, una lettura 

naturalistica, giocosa e paradossale quanto si vuole, ma in fondo estremamente seria22.  

    Per chiunque abbia studiato nelle scuole di retorica o abbia orecchiato il lessico di quei 

filosofi che i Romani avevano imparato a leggere già dal I sec. a. C., il termine forma non 

implica soltanto una nozione visuale. Forma non è soltanto ‘bellezza’ o ‘aspetto 

esteriore’; è anche un termine classificatorio, che può tradurre tanto il greco morphê, 

quanto eidos, e che i retori latini, nelle loro partizioni, indicano come uno degli iponimi 

di genus23. A volere andare oltre, potremmo anche ipotizzare che forma sia un 

ammiccamento alla nozione aristotelica di ‘causa formale’ – ovvero di ousia, sostanza –, 

ma questo forse sarebbe chiedere un po’ troppo ad Ovidio24. 

    Sia come sia, alla luce di tutto questo, siamo forse davanti ad un ulteriore strato di 

significato, che si potrebbe andare ad aggiungere a quello meramente estetico, ‘gestaltico’ 

o metaletterario. Dicere formas mutatas in nova corpora non significa soltanto raccontare 

di ‘aspetti esteriori’ mutati in nuovi corpi (e in nuove materie), ma anche parlare di 

‘identità specifiche’ (o di formae intese come eidê) mutate (o meglio, costrette a mutare) 

in nuovi corpora.  

    Dietro un’espressione come in nova… mutatas dicere formas/ corpora, si potrebbe cioè 

celare un’allusione nascosta al dramma di molte delle metamorfosi raccontate nel poema, 

il dramma di ‘identità specifiche’ e di soggetti individuali che rimangono gli stessi, ma 

che sono costretti – senza più poter comunicare con i propri ex consimili – a vivere in 

nuovi corpi che funzionano, per loro, come un carcere: se leggiamo a partire da un’ottica 

aristotelica fenomeni di questo tipo, ci troviamo di fronte a quello che è il paradosso 

assoluto di una teleologia impazzita. Se la biologia aristotelica ci aveva spiegato che le 

diverse parti del corpo animale sono funzionali ognuna ad un determinato telos (‘fine’, 

‘causa finale’), e se quel telos veniva fatto coincidere anche con le cause formali, che 

sono l’essenza ultima degli esseri viventi, il fenomeno ricorrente delle trasformazioni 

 
21 Sulla ricezione di Aristotele – e in particolare del suo corpus biologico – a Roma, cfr. ad es. LI CAUSI 

(2017 B, 85 ss.) e relativa bibliografia.  
22 Sul rapporto fra Ovidio e la filosofia greca mi limito a citare i contributi raccolti in VOLK – WILLIAMS 

(2002) e la bibliografia ivi cit. Quanto alla ri-mitologizzazione delle spiegazioni naturali di Lucrezio, cfr. 

ad es. MYERS (1994). Per un confronto fra la nozione aristotelica di metamorfosi e la nozione ovidiana, cfr. 

inoltre anche GRASSI (1982, 227 ss.).  
23 Cfr. ad es. Cic. Top. 28. Più in generale, sulle marche di classificazione nel pensiero romano, cfr. ad es. 

LI CAUSI (2010, 107 ss.).  
24 Benché sia un tema assai dibattuto, intricato e complesso, sulla teoria aristotelica delle cause, è sufficiente 

– per gli scopi del presente contributo – FALCON (2019) e bibliografia ivi cit. 
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ovidiane disegna una natura in cui molto spesso i telê non sono conformi alle ousiai, 

proprio perché i corpora possono non essere più armonizzati con le identità che li 

abitano25. Altre volte, invece, questa teleologia diventa un mezzo di disvelamento delle 

‘vere’ nature nascoste dentro formae menzognere: nel caso di Licaone, ad esempio, il 

nuovo corpo da lupo diventa finalmente conforme all’intima natura di un tiranno (o 

meglio, di un presunto tiranno) che un Giove forse un po’ troppo giustizialista ha voluto 

punire (le cose, però, non sono così semplici: e a leggere i commenti più recenti, la 

malvagità di Licaone – eroe culturale per gli Arcadi – è forse presentata in maniera un 

po’ troppo tendenziosa dal re degli dèi!)26.   

    Si aggiunga che in Ovidio, la metamorfosi è spesso speciazione: non è tanto una 

eziologia che spiega la nascita di un’usanza o di un costume. Non svolge, cioè, un ruolo 

‘etnico’, come avveniva invece per le metamorfosi della letteratura e della tradizione 

greche pre-ellenistiche27. Gli individui ‘metamorfosati’ sono spesso – come ad esempio 

nel caso di Narciso – i primi esemplari di una nuova specie. Sono, appunto, la comparsa 

sulla Terra di una nuova forma, intesa, appunto, come ‘forma di vita’.  

    Questa novità presenta delle implicazioni importanti, proprio perché questo sganciarsi 

delle forme e dei corpi trasformati dalle tradizioni locali, questo loro essere estirpati dalla 

trama identitaria delle poleis, rende di loro dei tasselli di una storia universale della Terra, 

parti di un corpo in continuo movimento che è una Natura – e un pianeta – che somiglia 

a qualcosa di vivo e interattivo. Popolata da forme vegetali e animali che un tempo sono 

state umane, la Terra cessa di essere semplicemente lo sfondo inerte delle avventure 

umane. Si anima, e – come Solaris, l’enigmatico pianeta vivente del romanzo di Stanislaw 

Lem – esprime, sia pure in maniera punteggiata e a macchia di leopardo, una sorta di 

‘coscienza’ nascosta. 

 

6. La nascita dei limiti e la forma umana come indumento 

    Perché ci sia differenziazione specifica fra un ‘io’ e un ‘altro’, fra una specie e un’altra, 

è necessario costruire soglie, interstizi, limiti. Ma per capire come possa essere articolato 

il concetto di limite all’interno delle Metamorfosi, si deve partire dall’inizio, da quando 

cioè un non meglio precisato demiurgo decide di dare ordine e forma al caos primigenio.  

    L’universo degli esordi, per Ovidio è un groviglio di assenze, definito per mezzo 

dell’uso ricorrente della negazione anaforica: 

 

Ante mare et terras et quod tegit omnia caelum 

 
25 Sulla teleologia aristotelica, anch’esso argomento dibattuto e complesso, è qui sufficiente ricordare, ad 

es., oltre che FALCON (2019), CARBONE (2002, 16 ss.); JOHNSON (2005); QUARANTOTTO (2005); GOTTHELF 

(2012).   
26 Cfr. Ov. Met. I 196-239, su cui BARCHIESI (2005, ad l.). 
27 Cfr. a tale proposito BARCHIESI (2005, CVII SS.), che osserva come la fine della ‘etnicità’ delle 

metamorfosi vada di pari passo con un processo di de-ellenizzazione del mito. Sulle metamorfosi di 

speciazione cfr. ad es. BARCHIESI (2014, 126 s.).  
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unus erat toto naturae vultus in orbe, 

quem dixere Chaos: rudis indigestaque moles 

nec quicquam nisi pondus iners congestaque eodem 

non bene iunctarum discordia semina rerum. 

nullus adhuc mundo praebebat lumina Titan, 

nec nova crescendo reparabat cornua Phoebe, 

nec circumfuso pendebat in aere tellus 

ponderibus librata suis, nec bracchia longo 

margine terrarum porrexerat Amphitrite. 

 

Prima del mare, dei campi del cielo a coprire ogni cosa,  

per l’universo mostrava la natura un’identica faccia,  

il Caos, come l’hanno chiamata: una massa informe e confusa,  

nient’altro che un torpido peso e dentro,  

ammucchiati e discordi, i germi di cose sconnesse.  

Non c’era il Titano a elargire al mondo la luce, 

né Febe rinnovava la falce crescente;  

non stava sospesa, la Terra, con l’atmosfera a recingerla, 

per proprio equilibrio, e Anfitrite 

non aveva disteso le braccia lungo le sponde (Ov. Met. I 5-14).  

 

    Il Caos è pensato come una rudis indigestaque moles, in cui è impossibile stabilire dei 

confini: gli elementi dell’universo sono tutti presenti al suo interno, ma ancora privi di 

contorni: la terra è mischiata all’aria, all’acqua, al fuoco e ogni elemento si confonde 

nell’altro. In questa congerie universale dei primordi, nessuna forma è possibile, e tutto è 

instabile:  

 

utque erat et tellus illic et pontus et aer, 

sic erat instabilis tellus, innabilis unda, 

lucis egens aer; nulli sua forma manebat, 

obstabatque aliis aliud, quia corpore in uno 

frigida pugnabant calidis, umentia siccis, 

mollia cum duris, sine pondere, habentia pondus. 

 

Se c’erano la terra, il mare e l’aria,  

la terra era instabile, l’onda innavigabile, l’aria 

senza luce: niente riusciva a serbare la stessa forma  

e ogni cosa cozzava con l’altra: in un unico corpo 

combattevano il gelo col caldo, il bagnato con l’arido,  

il morbido insieme col duro, il greve con l’imponderabile (Ov. Met. I 15-20)28.  

 

 
28 Il testo presenta alcuni problemi testuali di lieve entità, per cui cfr. ANDERSON (1996, ad l.): ad es., al 

posto di utque del v. 15, i codd. presentano le varianti utqua, at qua, atque, quaque, e, al v. 18, è attestata 

la variante corpora per corpore. 
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    Il rapporto fra gli elementi, conglomerati l’uno nell’altro, è qualificato come una lis 

che fa sì che ogni cosa cozzi con un’altra compenetrandosi vicendevolmente in essa. 

Dietro questo riferimento c’è forse una memoria della Eris empedoclea. Il dato 

interessante è però che la cosmogonia ovidiana non sembra riservare (non in questa fase 

primigenia, almeno) alcun ruolo esplicito all’Eros; anzi, come sa bene il lettore, ogni volta 

che l’Eros entra in campo – diciamo dal mito di Apollo e Dafne in poi (I 452-567) – non 

svolge quasi mai un ruolo di armonizzatore: l’Eros è sempre foriero di patimenti, sciagure, 

instabilità e, anziché contrapporsi alla lis, sembra invece il suo più potente alleato nel fare 

saltare i limiti e i confini fra i corpi e le forme29.  

    A districare, distinguere, dirimere, porre limiti, nella fase primigenia del cosmo, è – 

come si è visto – il demiurgo (v. 21: diremit; v. 47: distinxit; v. 69: limitibus dissaepserat 

omnia certis), che è in parte un architetto (fabricator, v. 57) che arreda il mondo e i suoi 

spazi, in parte un agrimensore che opera una sorta di centuriatio dell’universo30.  

    La nascita dei limiti imposta al mondo, la separazione, la distinzione è la base 

dell’origine delle specie. Una volta che gli elementi sono stati divisi e resi distinti gli uni 

dagli altri, anche gli esseri viventi possono cominciare ad essere muniti di formae loro 

proprie, collocandosi ognuno nella propria sede naturale:  

 

Vix ita limitibus dissaepserat omnia certis, 

cum, quae pressa diu fuerant caligine caeca, 

sidera coeperunt toto effervescere caelo; 

neu regio foret ulla suis animalibus orba, 

astra tenent caeleste solum formaeque deorum, 

cesserunt nitidis habitandae piscibus undae, 

terra feras cepit, volucres agitabilis aer.   

 

Bastò che così ripartisse le cose entro fermi confini 

perché, troppo a lungo nascoste dentro la nebbia oscura, 

prendessero ad accendersi stelle per tutto l’empireo.  

In modo che non ci fosse regione immota da cose viventi,  

occupano il campo celeste astri e figure di dèi, 

le acque si aprirono e accolsero i lucidi pesci,  

la terra si prese le bestie, la mobile aria gli uccelli (Ov. Met. I 69-75)31. 

 

    Il fatto è però che le forme non sono stabili: l’opera di distinzione e di assegnazione 

degli spazi inaugurata dal fabricator mundi è surrettizia, e più che rimediare 

definitivamente all’indistinzione primigenia, si limita di fatto – come si capirà nel corso 

 
29 Cfr. ad es. 31 A 52 DK e B 16 ss. DK. Sui riferimenti cosmogonici di Ovidio, cfr. ad es. BARCHIESI 

(2005, ad I 5 ss.). 
30 A questo proposito, cfr. BARCHIESI (2005, ad I 69). 
31 In generale, la pericope qui selezionata presenta problemi testuali di lieve entità. Il punto più critico è il 

v. 70, dove, al posto di fuerant caligine caeca esistono alcune varianti poco plausibili: cfr. ANDERSON 

(1996, ad l.).  
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della lettura del poema – a camuffarla. Il Caos, in fondo, è il lascito magmatico e perenne 

di quello che Italo Calvino aveva chiamato il principio della ‘contiguità universale’ che 

regola il mondo ovidiano32. E in questa contiguità universale, che rende tutto indistinto e 

privo di limiti certi, e che ribolle al di sotto delle formae (apparentemente fisse, ma in 

realtà mutevoli), si può facilmente ripiombare. Questo perché se il demiurgo suddivide la 

natura in formae, la Natura in realtà rimane irrimediabilmente una.  

    Un evento importante, nella storia del cosmo, è sicuramente costituito dalla nascita 

della specie umana, che viene raccontata riprendendo una serie di topoi ricavati dalle 

zooantropologie filosofiche antiche di marca antropocentrica: l’uomo è stato creato per 

dominare il mondo, è stato fatto a immagine e somiglianza degli dèi, ha lo sguardo rivolto 

verso il cielo e verso le stelle. Ognuno di questi luoghi comuni sembra tuttavia smentito 

dai racconti successivi: la forma di vita generata per dominare il mondo viene più volte 

spazzata via e rimpiazzata in una sequela di antropogonie più o meno caotiche e arbitrarie, 

ora da un diluvio universale, ora da un incendio cosmico33. Questo significa che non c’è 

alcuna forma di ‘progressionismo’; nulla lascia pensare che l’uomo sia il vertice delle 

successive mutazioni della natura; anzi, la sua stessa origine sembra procedere ‘per 

cespugli’ in quella che sembra piuttosto una dinamica di trial and error. Quanto allo 

sguardo umano che si erge verso il cielo, come non pensare, e contrario, all’immagine di 

Callisto che viene presa per i capelli da Giunone e viene buttata giù faccia a terra prima 

di venire trasformata in orsa? Come non pensare a Licaone che si trasforma in lupo?34  

    I vv. 87 e s., in tal senso, sono quanto mai emblematici per capire cosa veramente siano 

gli uomini per Ovidio:  

 

sic, modo quae fuerat rudis et sine imagine, tellus 

induit ignotas hominum conversa figuras. 

 

Così la terra, fin lì rudimentale e informe (sine imagine), 

si trasformò, rivestendo le forme mai viste degli uomini» (Ov. Met. I 87 s.).  

 

    Il verbo qui utilizzato è induo: gli uomini sono cioè pensati come formae che la Terra 

indossa. Senza dubbio Ovidio si rifà metaforicamente a un topos molto comune della 

storia della civilizzazione antica (e non solo): l’idea di fondo è che l’invenzione degli 

abiti faccia uscire gli esseri umani dallo stato semi-ferino delle origini. Qui gli uomini, in 

quanto ‘vestiti della Terra’, fanno uscire la stessa dal suo stadio primitivo per renderla 

finalmente mundus – o, in greco, kosmos –, ovvero un insieme apparentemente ‘ordinato’ 

e ingentilito. Ma Ovidio – che è anche autore dei Remedia amoris – è poeta troppo scaltro 

e ironico per non ricordare, fra le righe, che ciò che ordina il cosmo e lo ingentilisce non 

 
32 Cfr. CALVINO (1991, 36 ss.). 
33 Cfr. Ov. Met. I 76 ss. (la prima nascita del genere umano con Prometeo); 244 ss. (la seconda 

antropogenesi, con Deucalione e Pirra), per cui BARCHIESI (2005, ad ll.). 
34 Cfr. Ov. Met. II 476-481 e I 232-239. 
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è altro che ‘cosmetica’ e imbellettamento35. I ‘vestiti umani della Terra’, che pure si 

gloriano di una serie di luoghi comuni antropocentrici, non sono che una copertura 

superficiale, che può essere cambiata o persino rivoltata. Sono mera esteriorità, al di sotto 

della quale c’è la dura sostanza di un universo che continua ad essere informe e che 

camuffa il suo essere rudis e sine imagine – e soprattutto il suo essere privo di confini 

realmente fissi e certi – con il velo fin troppo sottile dei corpi di cui si ricopre.  

    A confermarlo, del resto, c’è l’enigmatico discorso che Pitagora fa a Numa nel XV 

libro, in cui si asserisce che tutto muta in continuazione, insinuando così il sospetto che 

quelle stesse metamorfosi che le narrazioni mitiche ci avevano abituato a pensare come 

definitive e irreversibili non siano poi così definitive e irreversibili36. Come a dire che 

‘uno stato del mondo non è per sempre,’ e che, se l’umano è un indumentum, oltre 

l’umano c’è solo la ruvida nudità della materia e, in definitiva, la lis e l’indistinzione del 

Caos.  

 

7. Ancora sulla forma come indumento: la storia di Atteone e la storia dei pirati tirreni 

mutati in delfini 

    Che le formae che dovrebbero garantire le più comuni differenze specifiche siano solo 

strati sottili e instabili emerge con chiarezza da due fra le tante storie di metamorfosi che 

potrebbero essere prese ad esempio. La prima è quella di Atteone; l’altra è quella dei 

pirati tirreni.  

    Atteone, aggirandosi in una parte remota e a lui sconosciuta di un bosco, si trova per 

caso a vedere Diana fare il bagno nuda. La dea lo punisce trasformandolo in cervo e 

lasciandolo sbranare – lui, un cacciatore! – dai suoi cani da caccia. Come accade in molti 

altri racconti contenuti nel poema (si pensi, ad esempio, alla vicenda di Io), il passaggio 

dallo stadio umano allo stadio animale, non segna del tutto un attraversamento del confine 

che separa un regno naturale dall’altro: Atteone diventa un cervo, ma mantiene la mens 

di un umano, e per giunta continua a pensare come un cacciatore modello: il suo strazio 

consiste non solo nel non potere dire ai suoi compagni che lo stanno cercando che lui è lì 

in quel momento, che è proprio quel cervo che sta per essere fatto a pezzi dai suoi cani 

davanti ai loro occhi. Lo strazio di Atteone consiste anche nel sentire di essere sbranato, 

ma nel non poter videre, non potere godere cioè della scena dei suoi cani che fanno il loro 

dovere, del non potersi compiacere di averli bene addestrati alla caccia37. In questo senso, 

quasi ogni personaggio delle Metamorfosi è un ibrido non troppo dissimile dai porci 

omerici di Circe, che hanno corpo animale, ma pensieri, desideri e sofferenze umani38. 

La condizione di chi è trasformato, in altri termini, è quella di chi è costretto a stare nel 

mezzo. E questo stare nel mezzo – questo non potere andare veramente oltre – spesso 

 
35 L’idea di una cosmologia come cosmetica sembra peraltro presente, a prospettiva invertita, in Ov. Ars III 

101-290, per cui cfr. MATICIC (2022, 104 ss.). 
36 Cfr. Ov. Met. XV 60-507, su cui HARDIE (2015, ad l.). 
37 Cfr. Ov. Met. III 138-252, su cui BARCHIESI – ROSATI (2007, ad l.). 
38 Cfr. Od. X 239 s. 
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moltiplica a dismisura la sofferenza. Atteone rimane, dunque, sé stesso, ma la sua identità 

è ormai nascosta sub imagine cervi (Ov. Met. III 250). La preposizione sub fa pensare, 

appunto, al corpus e all’imago come a delle coperture o a degli strati. C’è un sopra – che 

sono gli aspetti esteriori delle cose, quelli che fissano le apparenti differenze specifiche 

fra i vari esseri viventi – e poi c’è un sotto che è fatto di una materialità magmatica e 

indistinta ma che, nella sua continua instabilità, non può mai mutare veramente. Il 

dramma delle Metamorfosi è in fondo in questa dinamica conflittuale fra ciò che è in 

continuo divenire e ciò che invece non è soggetto a cambiamenti: il cosmo – nonostante 

l’opera di centuriazione di quell’agrimensore sui generis che è il demiurgo, nonostante i 

suoi ‘vestiti’ – rimane sempre un ammasso di elementi che tendono a confondersi e a 

cozzare l’uno con l’altro; i corpi si trasformano continuamente, ma le identità individuali 

(le mentes, i soggetti) che stanno al di sotto della superficie dei corpi, invece, sono 

immutabili nella loro rigida staticità.  

    Le parole che Diana usa per maledire Atteone e per punirlo sono, in questo senso, 

emblematiche: nunc tibi me posito visam velamine narres, / si poteris narrare licet (Ov. 

Met. III 192 s.). La frase può essere letta come «E adesso, va’ pure, se puoi, a dire in giro/ 

che hai visto me senza veli», ma anche come «provati ora a narrare di avermi vista, se ci 

riuscirai, togliendoti tu il tuo rivestimento». In conformità ai giochi linguistici che Ovidio 

ama spesso fare (e che spesso mette in bocca agli dèi), l’ablativo assoluto posito velamine 

può cioè riferirsi ai vestiti della dea, ma anche alla nuova forma che è stata imposta ad 

Atteone come nuovo involucro della sua mens immutata. Velamen, del resto, significa sia 

‘velo’ che ‘vello’ o ‘pelle di animale’39. 

    Che l’area semantica del velamen sia importante è poi ribadito dal poliptoto che fa 

capolino al v. 197, in cui si racconta il processo della trasformazione operato da Diana ai 

danni del malcapitato Atteone: velat maculoso vellere corpus: «e tutto il corpo vela di 

vello chiazzato»40.  

 
39 Cfr. BARCHIESI – ROSATI (2007, ad l.). 
40 La traduzione, qui, è mia. Sono molti i casi in cui la deposizione o il cambiamento delle vestes o dei 

velamina precedono una trasformazione o comunque un passaggio di status. In molti di questi casi la 

trasformazione è la conseguenza finale di un impulso erotico scatenato in un dio dalla visione della nudità 

femminile: cfr. ad es. I 528 (Dafne viene parzialmente denudata dalle folate di vento); III 480 (Narciso si 

sfila il vestito prima di diventare l’omonimo fiore); IV 357 (Salmacide si toglie le vesti prima di fondersi 

ad Ermafrodito); IV 546 (le amiche sidonie di Ino si strappano le vesti per il dolore, poi sono mutate in 

rocce e uccelli); V 594 ss. (Aretusa depone i suoi velamina in un ramo prima di bagnarsi nel fiume Alfeo 

che la concupirà); VII 848 (Alcione trova il corpo dell’amato Ceice e si straccia le vesti prima di 

trasformarsi in uccello); VIII 859 (Mestra, figlia di Erisittone, diventa un mutaforme: prima della 

trasformazione sfugge al padre veste vili e turbatis capillis); X 176 (per la gara del lancio del disco, Giacinto 

e gli altri partecipanti si denudano; poi Giacinto è colpito da Zefiro e infine trasformato nell’omonimo 

fiore); X 263 (Pigmalione veste la sua statua con vestiti veri prima che questa si trasformi in donna); X 578 

(Atalanta si spoglia prima di cominciare a gareggiare e fa innamorare Ippomene: i due saranno trasformati 

nei leoni di Cibele); XIII 901 (Scilla si aggira nuda sulla spiaggia dove viene notata da Glauco, che si 

incapriccia di lei); åXIV 45 (rifiutata da Glauco, Circe indossa caerulea velamina per iniziare le pratiche 

magiche che trasformeranno Scilla in un mostro). I vestiti, poi, possono trasformarsi in pelli animali, ad es. 

in I 236 (Licaone mutato in lupo); II 582 s. (Coronea mutata in cornacchia); XIV 394 (Pico mutato in 
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    Sempre nel terzo libro, si passa a raccontare un’altra vicenda di incontro sfortunato fra 

una divinità e un gruppo di uomini41. Atteone era un uomo innocente che aveva scoperto, 

suo malgrado, che gli dèi non fanno differenza alcuna fra error e culpa, mentre i 

protagonisti di questa seconda storia sono invece dei veri e propri malviventi. Con il 

mutare delle premesse, tuttavia, l’esito non cambia. Entrambe le storie finiscono con una 

metamorfosi animale imposta da un dio.  

    Dei pirati tirreni, dopo essere approdati a Chio, hanno rapito un giovinetto dall’aspetto 

virginale. Il giovane è completamente ubriaco, e non si capisce bene cosa vogliano farne 

i rapitori: chiedere un riscatto ai familiari? Usargli violenza? Fatto sta che il giovinetto si 

rivela essere Dioniso, e che all’improvviso, dopo essersi ripreso dai fumi del vino, fa 

arrestare per magia la nave in mezzo al mare, fa apparire simulacri di belve feroci (tigri, 

linci, pantere), e, per finire, trasforma i pirati in delfini. 

    Nel bel mezzo della trasformazione, uno dei pirati, Licabante dice a un suo compagno, 

Libis, la cui schiena si era già incurvata a formare la colonna dorsale di un delfino, queste 

parole: in quae miracula…/ verteris» («in che razza di mostro/ stai trasformandoti»: Ov. 

Met. III 673 s.).  

    Per capire cosa stia veramente accadendo, è sul verbo verteris che bisogna concentrarsi.  

    In genere, siamo abituati a dare per scontato che la metamorfosi sia soltanto un 

semplice mutamento di forma. In realtà, se ci limitiamo a dire questo, rischiamo di 

appiattire l’antico sul presente, perché a fronte di questo tratto comune (che è il solo che 

in genere si è tentati di pertinentizzare), perdiamo tutto un sistema di rappresentazioni 

culturali che rende differente l’idea di metamorfosi che avevano gli antichi dall’idea di 

metamorfosi che sta alla base di sequenze cinematografiche come, per esempio, quelle di 

Un lupo mannaro americano a Londra.  

    La traduzione italiana della frase («in che razza di mostro ti stai trasformando?») rende 

perfettamente lo stupore del pirata che vede il compagno mutare mentre lui stesso si 

trasforma, ma rischia di far passare inosservate alcune coordinate importanti. Il verbo 

verto significa, nella sua accezione primaria, ‘volgere’, ed è inteso, ad esempio per l’atto 

del tradurre, come ‘girare’ da una lingua ad un’altra. Questo significa, in altri termini, che 

la metamorfosi, nel mondo antico, può essere pensata come una ‘traduzione’ (e vice 

versa) e che ogni mutazione può essere intesa nei termini di una ‘semiotica dei corpi’; 

cosa, questa, che non mi pare emergere nell’immaginario contemporaneo.  

    Alla luce di questo dato, potremmo dire, per certi versi, che i pirati tirreni che hanno 

tentato di oltraggiare il dio Bacco sono stati ‘tradotti’, per effetto della punizione divina, 

da un ‘codice’ di comportamento a un altro. Ma questo significa che sono stati trasformati 

 
picchio), o, nel caso della veste intinta del sangue di Nesso, attaccarsi al corpo di Eracle che, da morto, 

diventerà dio (IX 153 ss.). L’atto dello slacciarsi le vesti è poi notoriamente collegato ai riti magici (cfr. ad 

es. VII 182, dove Medea si accinge a compiere il rito di ringiovanimento di Esone). Che la veste sia un 

tratto identitario forte si evince dal brano dedicato a Morfeo, che riesce a trasformarsi in chiunque voglia: 

al v. XI 637 si sottolinea che fra i tratti che il dio riesce ad imitare alla perfezione ci sono anche le vestes.  
41 Cfr. Ov. Met. III 565-691, su cui BARCHIESI – ROSATI (2007, ad l.) e LI CAUSI (2017 A, 55 ss.). 
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in ciò che, con i loro comportamenti devianti, ‘significavano’ veramente (ovvero in 

bestie)? 

    Per capirlo dobbiamo ricordare che di ogni animale diverse culture possono costruire 

diverse ‘enciclopedie’ condivise42. I delfini, ad esempio, sono pensati dagli antichi come 

animali filantropi che soccorrono i naviganti (e che per di più sono sacri proprio a 

Dioniso!)43. Comprendiamo quindi che se la metamorfosi è una ‘traduzione’, in questo 

caso è una ‘traduzione inversa’ che agisce per contrappasso: degli uomini che insidiano 

un navigante (Dioniso) vengono ‘tradotti’ in animali che aiutano i naviganti.  

    Le accezioni del termine verto, tuttavia, non finiscono qui. Gli atti del vertere non sono 

solo atti di ‘traduzione’ da un sistema etologico a un altro. Sono anche atti magici.  

    La radice del verbo verto la ritroviamo anche in termini come Vertumnus, il dio romano 

della metamorfosi che presiede al mutamento degli eventi e agli innesti, e in versipellis, 

termine che viene abitualmente tradotto con ‘lupo mannaro’ e che ricorre in genere in una 

serie di racconti popolari dell’orrore (uno dei quali, famosissimo, è messo in bocca a uno 

dei personaggi del Satyricon di Petronio) i cui protagonisti sono uomini mutati in lupi che 

compiono razzie e atti sanguinari di vario tipo44. Alla lettera, però, versipellis non 

significa ‘uomo lupo’ (come ad esempio accade per il greco lykanthrôpos), bensì, 

appunto, ‘colui che volge la sua pelle’. L’atto della mutazione da uomo in lupo, in altre 

parole, viene visto come l’atto di un essere il cui aspetto superficiale è ‘girevole’, proprio 

perché è munito – per così dire – di una pelle double face45.  

    È qui, in fondo, che si annida una delle principali differenze culturali fra il mondo 

antico e il mondo contemporaneo: laddove noi pensiamo alla metamorfosi come a un 

percorso basato su una contiguità omologica di tipo ‘diacronico’ che ha un punto di 

partenza A e un punto di arrivo B separati all’origine, l’idea di contiguità che sembra 

operare dietro i racconti ovidiani non prevede tanto il passaggio da una natura a un’altra, 

bensì la compresenza innata e sincronica di due o più nature, di cui una è semplicemente 

latente e finisce per manifestarsi in seguito all’intervento di una divinità (poco importa se 

benevola o malevola) che ‘fa girare la pelle’.  

    A rendere apparentemente distinte la natura di origine e la natura di arrivo sono le 

formae; ma le formae sono – per così dire – gli elementi di una ‘cosmetica cosmica’ messa 

a punto da un demiurgo che non ha saputo imporre il suo ordine e le sue centuriationes 

una volta e per sempre.  

 

 

 

 
42 Utilizzo il termine nell’accezione di ECO (1984, 108 ss.), secondo cui l’enciclopedia non è un semplice 

codice, ma l’insieme condiviso delle conoscenze di una cultura, di una sottocultura, di un gruppo. 
43 Su questo punto, cfr. LI CAUSI (2017 A, 69 ss.). 
44 Cfr. Petron. 62.  
45 Per il verbo verto, cfr. ad es. BETTINI (2012, 32 ss.). Più in generale, per una interpretazione dell’episodio 

di Dioniso e dei pirati, cfr. LI CAUSI (2017 A, spec. 72 ss.). 
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8. Le Metamorfosi di Ovidio per riflettere sulla crisi dell’Antropocene?  

    Alla luce di quanto detto fin qui, il mondo delle Metamorfosi sembrerebbe presentare 

diversi punti di distanza dallo scenario supposto dall’Antropocene. Con Darwin e 

Copernico si era imposta una nuova narrazione: l’uomo non era più il centro di un 

universo creato provvidenzialisticamente e finalisticamente da un Dio benevolo; era 

invece un animale in evoluzione tra gli altri, che viveva su un pianeta come tanti altri 

attorno ad una delle tante stelle che popolavano l’universo. L’ipotesi dell’Antropocene 

cambia nuovamente le carte in tavola, e rende nuovamente l’uomo – nel bene e nel male 

– l’arbitro indiscusso della Terra, capace di stravolgerne il clima, di incidere 

drasticamente sui cicli dell’azoto e del carbonio, sull’acidificazione dei mari, 

sull’aumento delle radiazioni, sulla deforestazione, sulla drastica riduzione della 

biodiversità.  

    Se nel mondo di Ovidio gli umani sono solo gli indumenti di un Caos che ribolle, e che 

gli dèi plasmano e ‘volgono’ a loro piacimento, l’ipotesi dell’Antropocene ci consegna 

un’immagine ben diversa della nostra specie: «l’Antropocene» – sostiene Erle C. Ellis, 

che è uno dei principali fautori della nuova periodizzazione – «costituisce tanto una nuova 

narrativa che mette in relazione uomo e natura, quanto un nuovo e audace paradigma 

scientifico, una ‘seconda rivoluzione copernicana’, in grado di cambiare radicalmente il 

nostro modo di pensare cosa significhi essere umani»46.  

    Come le pietre lanciate da Decaulione e Pirra, ci troviamo dunque gettati nel bel mezzo 

di una nuova antropogenesi; siamo al centro di una nuova nascita che ridefinisce la nostra 

essenza e ci costringe a modificare tutti i progetti preesistenti di ‘umanità’ – perché 

l’umanità, in fondo, più che una condizione biologica in sé, è, appunto, un progetto47. 

Scoprirci nuovamente al centro e al vertice, significa, da un lato, ammettere le nostre 

responsabilità, e cercare di porre rimedio agli effetti più catastrofici del nostro operato nel 

mondo – ammettere il passaggio dall’Olocene all’Antropocene, del resto, come ricorda 

Ellis, richiede una certa propensione all’azione; ci chiama in causa –; dall’altro lato, però, 

questo rinnovato protagonismo potrebbe anche generare una nuova ubriacatura 

prometeica: potremmo cedere alla tentazione tecnocratica di ‘rubare il fuoco’ e 

trasformare tutto a nostro uso e a nostra immagine, solo perché abbiamo finalmente capito 

che dal Pleistocene ad oggi non c’è mai stato un angolo della cosiddetta ‘natura’ che non 

sia stato plasmato dalle nostre attività. 

    L’Antropocene, in questo senso, ha fatto definitivamente piazza pulita del mito, per 

molti versi fallace, di una natura incontaminata48. Nell’Antropocene «l’uomo è molto più 

di un semplice disturbo per un mondo che senza di lui sarebbe naturale. I sistemi sociali 

 
46 Cfr. ELLIS (2018, 37). 
47 Su questo punto, cfr. ad es. le riflessioni raccolte in AFFERGAN – BORUTTI – CALAME – FABIETTI – 

KILANI – REMOTTI (2005). 
48 L’idea della scomparsa definitiva delle aree di natura selvaggia è tuttavia fortemente avversata da 

naturalisti come WILSON (2016, spec. cap. 9), che condannano i teorici dell’Antropocene come anti-

conservazionisti e fautori di una forma iperbolica di antropocentrismo. 
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umani si sono sviluppati sulla Terra come una forza planetaria, una vera e propria 

antroposfera che sta trasformando e sostenendo attivamente una biosfera antropogenica. 

I network sociali umani si intrecciano a livello globale nella rete della vita. Le decisioni 

prese in un posto possono cambiare l’ecologia dall’altra parte del pianeta e persino a 

livello globale; i sistemi umani e naturali sono ‘teleacoppiati’ a livello globale. Mentre 

gli umani continuano a costruire la loro nicchia in tutto il pianeta, la Terra funziona 

sempre più come un sistema socioecologico con un proprio metabolismo sociale orientato 

a mantenere popolazioni sempre più ricche ed esigenti»49. 

    Nel 2014, Donna Haraway aveva introdotto, come reazione a questa ipertrofica 

riproposizione della centralità umana, la nozione di ‘Chthulucene’, coniando il termine a 

partire dall’oscura divinità aliena ideata da H. P. Lovecraft. Per la filosofa femminista, 

avallare l’idea di un controllo totale dell’uomo significherebbe soltanto abbracciare il 

modello isolazionista, gerarchico, ‘capitalocentrico’ ed ‘estinzionista’ che ha causato le 

catastrofi in corso. L’invito della Haraway, in questo senso, è quello di interconnetterci, 

invece, con tutte le specie esistenti rivendicando la nostra parentela con ognuna di esse, 

riscoprendo le dimensioni simbiotiche della vita di ogni organismo terrestre – uomo 

compreso: make kin, not babies («fate legami, non bambini!») è il motto che riassume la 

sua proposta50.    

    Mutatis mutandis, già Ovidio secoli prima aveva pensato qualcosa di analogo, proprio 

perché aveva osato immaginare l’umanità come uno spazio instabile di intersezione e la 

Terra stessa come un involucro di coscienze trasformate e un groviglio di entità 

interconnesse. Come si è visto, non possiamo parlare, nelle Metamorfosi, di un vero e 

proprio ‘andare oltre’. Ogni volta che si va ‘oltre’, nel mondo ovidiano, lo si fa in un 

modo a dir poco paradossale, proprio perché è l’idea stessa di confine che collassa: tutto 

muta, niente sta fermo, ma il doppio fondo cosmico che è coperto dalle formae è sempre 

quello del Caos originario in cui tutto alla fine può precipitare. In questo suo essere 

eternamente mutevole e sorprendente – e catastrofica –, l’essenza stessa del mondo 

ovidiano è di fatto drammaticamente immutabile, e l’essere umano non è il fine indiscusso 

del ‘creato’, bensì una sua mera appendice fragile, esposta, soggetta, indifesa. Prima dei 

pensatori post-umanisti, Ovidio aveva già costruito un universo narrativo in cui gli 

equilibri ecologici sono di per sé strutturalmente alterati e, al contempo, in continua – e 

violenta – alterazione. In questo universo gli esseri umani non sono separati dalle altre 

 
49 Cfr. ELLIS (2018, 117). 
50 Per la traduzione italiana del saggio, cfr. HARAWAY (2016). Sebbene il termine ’Antropocene’ vada 

imponendosi con sempre maggiore forza, è ancora vasta la comunità di studiosi e scienziati che lo contesta 

o che propone denominazioni alternative. Il biologo WILSON (2016), ad esempio, ha coniato il nome 

‘Eremocene’ (‘Era della solitudine’) per indicare un’era di distruzione in cui tutte le specie dipendono 

direttamente dall’uomo e ogni essere vivente – uomo compreso – ha come unico destino, se vuole 

sopravvivere, la domesticazione. Una denominazione alternativa è poi quella di ‘Capitalocene’, proposta 

dall’ecologo Andreas Malm, dal geografo Jason Moore e dall’antropologo Alf Hornborg, che indicano nel 

capitalismo la causa principale delle trasformazioni radicali che stanno investendo il nostro pianeta: cfr. 

ELLIS (2018, 128 s.). GHOSH (2017, 149 ss.) ha sposato la tesi del ‘Capitalocene’ mettendo però in evidenza 

l’intreccio fra il capitalismo e l’imperialismo anglo-americano. 
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specie, perché le specie – le formae – sono sì un dispositivo atto a separare e distinguere, 

ma sono pur sempre un dispositivo precario, interstiziale, girevole: sono come vestiti, 

velli, peli che si indossano e si attaccano al corpo, che si tolgono, o che si rivoltano. Gli 

umani, in definitiva, sono in potenza i simbionti delle specie in cui si trasformeranno, e 

le specie non-umane, a loro volta, sono il collettore delle coscienze umane che furono e 

che continuano a essere.  

    Questo significa che non si passa mai definitivamente da una natura all’altra, ora perché 

ci si ferma nel mezzo, diventando, appunto, ‘ibridi etologici’ (i personaggi metamorfosati, 

come si è visto, cambiano i corpi, ma non mutano mai davvero la loro mens), ora perché 

le naturae di tutti gli esseri si rivelano contigue e compresenti.  

    Nel mondo incerto e insicuro delle Metamorfosi ovidiane, i limiti, se ci sono, e quando 

ci sono, collassano, e sono fissati solo in maniera surrettizia e precaria. Non durano per 

sempre. Il centro focale – la vittima, direi – di questo cambiamento è sempre chi si trova 

in posizione di inferiorità: l’uomo, le ninfe e gli altri elementi della natura sono soggetti 

a dèi capricciosi, libidinosi, permalosi, vendicativi; dèi che in fondo – come qualcuno ha 

sottolineato – sono il riflesso di un’epoca in cui il potere politico diventa sempre più 

centralizzato, e gli individui diventano sempre più indifesi rispetto ad esso51.  

    In questo essere centro della narrazione, la forma umana non è vertice apicale, bensì 

semplice ‘canone’, metro di paragone, radice a partire dalla quale – non sempre - 

germogliano altre specie – anche se talvolta si dà spazio a trasformazioni che investono 

altri regni della natura, come nel caso dei rametti delle piante acquatiche che si 

trasformano in corallo nella storia di Perseo, nel IV libro52. Questo significa che, se forme 

di un pensiero antropocentrico possono essere individuate, si tratta pur sempre di un 

antropocentrismo ‘comparativo’ e sgranato.  

    La condizione umana, in questo quadro, è specchio della fragilità universale di tutto 

ciò che è esposto ai capricci degli dèi: se tutto è interconnesso, se tutto è contaminato, se 

tutto è, per così dire, ‘co-infettato’ nei suoi elementi primordiali, vuol dire che tutto ci 

riguarda non solo in quanto esseri umani, ma in quanto esseri viventi che soffrono nella 

biosfera, e non al di fuori di essa: al di là dell’ambiguo appello al vegetarianismo di 

Pitagora, nel XV libro, lo strazio di Atteone nel III libro non può non farci pensare al 

dolore provato dagli animali cacciati; e i dolori del parto di Mirra, trasformata in pianta 

nel X libro, non possono non farci immedesimare in un vegetale; non possono, cioè, non 

farci ricordare che un vegetale ha percezione e ‘coscienza’53. 

 
51 Cfr. BARCHIESI (2005, CLX ss.); SEGAL (2005, XVII ss.; spec. XXVII e C s.) e bibliografia. 
52 Cfr. Ov. Met. IV 743-752. Si noti che, mentre ad esempio nella zoogonia del Timeo platonico l’uomo è 

sempre radice dell’animale – cfr. 90 e ss., su cui P. Li Causi in LI CAUSI – POMELLI (2015, 15) e bibliografia 

– in Ovidio, non sempre le specie animali derivano da quella umana: cfr. ad es. Met. I 416 ss. e BARCHIESI 

(2005, ad l.).  
53 Cfr. risp. Ov. Met. XV 75-142 – per la cui ambiguità, cfr. HARDIE (2015, ad l.) e bibliografia ivi cit. –; 

III 200-259; X 298-502. Fa un certo effetto accostare il passo ovidiano a una pagina di GHOSH (2017, 93), 

che racconta il ‘progetto’ di una pianta rampicante di raggiungere un punto ben preciso con i suoi rami 

proprio come se prendesse la mira: «ciò mi induce a pensare che il rampicante stia, in un certo senso, 

‘interpretando’ gli stimoli che ha intorno, forse le ombre che gli passano sopra, o le correnti d’aria. Quali 
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    In altri termini, laddove l’Antropocene ci rende ‘arbitri’, ‘tutori’ e ‘dèi’ del pianeta che 

abitiamo, Ovidio ci invita a provare sulla nostra pelle il dolore di una pianta squarciata, 

lo strazio della carne del cervo lacerata dai cani da caccia. Gli dèi, però, non sembrano 

curarsi di tutto questo; anzi, talvolta ne godono. Ed è questo, in definitiva, il rischio della 

tecnocrazia antropocenica, che potrebbe trasformare anche noi in quelle ovidiane divinità 

che, mentre, insensibili e crudeli, plasmano il mondo a loro immagine, mentre operano 

ogni sorta di metamorfosi, mentre ‘volgono’ le cose del mondo, non si curano più delle 

sofferenze della materia su cui vanno a incidere. Una materia che viene pensata come 

alterità e che invece ci è contigua.  
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