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U. Eco, Costruire il nemico (La nave di Teseo Editore, Milano 2020) 

Recensione 

 

 

Uscito come supplemento gratuito del quotidiano La Repubblica (14 febbraio 2021), il 

testo di Eco affronta il tema della costruzione del nemico come gesto indispensabile a 

definire la nostra identità, nel momento in cui ci procura un ostacolo rispetto al quale 

misurare il nostro sistema di valori: in questa ottica, non interessa tanto il fenomeno quasi 

naturale di individuazione di un antagonista che ci minaccia, quanto il processo di 

produzione e demonizzazione del nemico. Tra le tante citazioni che illuminano questo 

processo – tutte calzanti e suggestive – la prima è tratta da un passo delle Catilinarie (II, 

1-10), nel quale Cicerone, “che non avrebbe avuto bisogno di disegnare una immagine 

del nemico, perché del complotto di Catilina aveva le prove”, costruisce questa immagine, 

dipingendo ai senatori il quadro degli amici di Catilina, e riverberando sul principale 

accusato il loro alone di perversità morale. Il moralismo di Cicerone sarà poi lo stesso di 

Agostino, che bollerà i pagani perché, a differenza dei cristiani, frequentano circhi, teatri, 

anfiteatri e celebrano feste orgiastiche. I nemici sono diversi da noi: sin dall’inizio, 

vengono costruiti come nemici non tanto i diversi che ci minacciano direttamente, bensì 

coloro che qualcuno ha interesse a rappresentare come minacciosi anche se non ci 

minacciano direttamente, “così che non tanto la loro minacciosità ne faccia risaltare la 

diversità, ma la loro diversità diventi segno di minacciosità” (pag. 9). Lungo questa linea 

si colloca la descrizione che Tacito fa degli ebrei, quella di Marziale nei confronti di 

Vetustilla (Epigrammi, 94); particolarmente interessante il passaggio, che Eco illustra con 

chiarezza, dalla misoginia ‘normale’ alla costruzione della strega, capolavoro della civiltà 

moderna. Certamente la strega era nota anche all’antichità classica: basti pensare alla 

Canidia oraziana, o alle streghe dell’Asino d’oro di Apuleio. Ma nell’antichità, come nel 

Medioevo, queste streghe erano connesse in modo più o meno esplicito a credenze 

popolari, come fatti di possessione tutto sommato episodici. Roma ai tempi di Orazio – 

scrive Eco (pp. 27-28) – non si sentiva minacciata dalle streghe, e nel Medioevo si 

pensava che la stregoneria fosse fenomeno di autosuggestione e cioè che la strega fosse 

colei che si credeva una strega, come recitava nel IX secolo il Canon Episcopi. All’alba 

del mondo moderno, invece, la strega inizia a congregarsi in sette, a celebrare i suoi sabba, 

a volare, a tramutarsi in animale, e a diventare ‘nemico sociale’, tanto da meritare i 

processi inquisitori e il rogo. Il problema della sindrome da stregoneria è complesso, ed 

è stato variamente interpretato dagli storici come ricerca di un capro espiatorio nel corso 

di profonde crisi sociali, oppure dovuto a influenze dello sciamanesimo siberiano o alla 

permanenza di archetipi eterni; ma in questo contesto la stregoneria conta come modello 

ricorrente della creazione di un nemico, analogo a quello della descrizione dell’eretico o 

dell’ebreo: modelli che denunciano il bisogno ancestrale di avere nemici. L'istanza etica 

sopravviene non quando si finge che non ci siano nemici bensì quando si cerca di capirli, 
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di mettersi nei loro panni. Lo studioso ricorda che non c'è in Eschilo un astio verso i 

Persiani, la cui tragedia egli vive tra loro e dal loro punto di vista; Cesare tratta i Galli con 

molto rispetto, pur lamentandone alcune caratteristiche, e Tacito esprime in diversi passi 

la sua ammirazione per i Germani, dei quali rileva comunque comportamenti a suo dire 

negativi: l’insegnamento che se ne può trarre è che cercare di capire l'altro significa 

distruggerne il cliché, senza negarne o cancellarne l'alterità. 

Ma la conclusione cui perviene Eco è sconsolante, e si attaglia perfettamente al nostro 

tempo contemporaneo: “Pare che del nemico non si possa fare a meno. La figura del 

nemico non può essere abolita dai processi di civilizzazione. Il bisogno è connaturato 

anche all’uomo mite e amico della pace. Semplicemente in questi casi si sposta 

l’immagine del nemico da un oggetto umano a una forza naturale o sociale che in qualche 

modo ci minaccia e che deve essere vinta, sia essa lo sfruttamento capitalistico, 

l’inquinamento ambientale, la fame del Terzo Mondo. Ma se pure questi sono casi 

‘virtuosi’, come ci ricorda Brecht, anche l’odio per l’ingiustizia stravolge la faccia” (pag. 

36).  

Queste ultime considerazioni mi sembrano illuminanti: tutto il discorso pubblico oggi, sia 

quello televisivo che dei social, è dominato dalla guerra: non solo come tema della 

cronaca, ma anche come deposito di metafore pronte all’uso, di allegorie e icone che 

puntano a suggestionare l’immaginario più che a sollecitare un’argomentazione razionale.  

 

Non è un caso che un’altra riflessione sulle modalità della comunicazione contemporanea 

si sviluppi nel riconoscimento degli aspetti ‘mitologici’ presenti nella narrazione del 

Covid: cfr. A. Baricco, Quel che stavamo cercando. 33 frammenti (Feltrinelli Editore, 

Milano 2021), che osserva: “in realtà bisognerebbe provare a comprendere la Pandemia 

come ‘creatura mitica’. Molto più complessa di una semplice emergenza sanitaria, essa 

sembra essere piuttosto una costruzione collettiva in cui diversi saperi e svariate 

ignoranze hanno lavorato nell'apparente condivisione di un unico scopo” (frammento 1). 

“… Il ritorno sulla scena degli esperti, il silenzioso esserci dei giganti dell'economia 

digitale - tutto ha lavorato per generare non un virus, ma una creatura mitica che 

dall'incipit di un virus si è impossessata di ogni attenzione, e di tutte le vite del mondo. 

Quella è la vera Pandemia: riguarda l'immaginario collettivo prima che i corpi degli 

individui. È la deflagrazione di una figura mitica a una velocità e con una potenza che ha 

lasciato tutti sconcertati. A molti, non a caso, ha ricordato l'esperienza della guerra: le 

circostanze pratiche erano completamente differenti, non si sparava un solo colpo, non 

c'erano nemici, eppure quel che la gente ha registrato è che, nella memoria, l'unico altro 

evento che avesse avuto quella inarrestabile efficacia pandemica era la Guerra. Stava 

allineando istintivamente la Pandemia alle altre grandi creature mitiche di cui si aveva 

memoria, accettando di prenderla per quello che effettivamente era: un contagio delle 

menti prima dei corpi” (frammento 14). Definendo il concetto di “figura mitica”, Baricco 

osserva che le creature mitiche sono figure in cui una comunità di viventi organizza il 

materiale caotico delle proprie paure, convinzioni, memorie o sogni. Esse abitano uno 

spazio mentale che chiamiamo mito, ma niente di più fuorviante che usare il termine mito 
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come sinonimo di evento irreale, o fantastico, o leggendario. Il mito è ciò che aggrega un 

pulviscolo di fatti nel profilo di una figura leggibile; il mito è “una rete strappata; non 

produce ordine ma definizione, nomina ma non può disciplinare, scandisce ma non 

armonizza, e numera ma non calcola. … Può accadere di lottare per sconfiggere il mito, 

insegna l'Odissea; può accadere di lottare per edificare il mito, insegna l'Iliade. Il destino 

degli umani è tessuto con il filo del mito: i nostri padri desideravano che lo sapessimo. 

… E la ripresa - che fa parte ancora integrante della figura mitica - è un tornare strano, 

riottoso, più che altro dettato dalla necessità di rimettere in moto il giro del denaro. Ma 

con un'incrinatura nel senso delle cose - ineliminabile” (passim).  

 

Il rimando ai poemi omerici, appena accennato da Baricco nella sua densa riflessione, 

assume un più deciso rilievo nel saggio di Carillo (Virus is a language, in 

Starenelladistanza. Sguardi sul dopo coronavirus, a cura di M. Giammetti 

(LetteraVentidue Edizioni, Siracusa 2021). Il filosofo osserva che “la malattia non 

coincide mai con sé stessa, rinvia sempre a qualcos’altro. La letteratura occidentale si 

apre con una scena di peste, ma quella peste (nell’“Iliade”), oltre a essere un castigo 

divino per la hybris di Agamennone, prefigura il conflitto interno ai re che dovrebbero 

muovere contro Ilio. La peste, dunque, stat pro aliquo, è allegoria. Pensare la malattia, 

pensare malattie nelle quali sembra prendere corpo l’idea del Male, significa fare i conti 

con questo spesso strato di immaginario che le accompagna” (pag. 78). È un topos, quello 

della peste come ripristino dello stato eslege, ricaduta nell’informe. Rimonta almeno a 

Tucidide, che descrive la peste come disordine, assenza di qualsiasi kosmos, e a Lucrezio, 

che parla di oblivia rerum cunctarum, della peste come dimenticanza di tutte le cose, ivi 

compresi sé stessi. Per non parlare dei tragici, dove la peste è allegoria della stasis, della 

contesa fazionaria che distrugge dall’interno il corpo politico. Si potrebbe continuare e 

soprattutto concludere che questo sovraccarico di immagini ci impedisce di “vedere” la 

peste nella sua brutalità. Invece, secondo Carillo, ben vengano le allegorie, le metafore, i 

racconti, “perché narrare è sempre meglio che restare muti davanti al male”. L’emergenza 

pandemica richiama alla mente del filosofo una pagina di Proust. Ne “Il Tempo  

ritrovato”, nella Parigi 1916, il Narratore scopre che la città è tornata natura, campagna, 

mare, per effetto del buio imposto dai regolamenti di polizia, con i tedeschi che arrivano 

a cento chilometri dalla città. Qui lo stato di eccezione è dettato dalla guerra, non dal 

virus, eppure un denominatore comune è evidente: sospendendo il normale flusso del 

tempo, la pandemia e la Grande Guerra consentono alla natura di fare il suo corso. Parigi, 

al buio, si confonde con Combray o Balbec, gli alberghi si convertono in bordelli dove 

sfogare i propri istinti, sotto una morte incombente, come nell’Atene appestata di 

Tucidide. La natura c’è anche senza di noi. C’è sempre, anche se ci ostiniamo a non 

vederla, per poi subirne il clamoroso ritorno. Lo studioso chiude il suo ragionamento 

citando un film che rafforza il senso di già visto: “Lo squalo” di Spielberg. “Apologo sul 

potere dell’invisibile, se consideriamo che lo squalo bianco si vede tutto intero solo al 

minuto 59, eccitando fino ad allora la pulsione scopica e la volontà di sapere dello 

spettatore tenuto in sospeso. Ma il film pone soprattutto un dilemma che oggi è il dilemma 
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politico per eccellenza: chiudere le spiagge di Amity, compromettendo la stagione 

balneare, o lasciare che la Morte Bianca, la Natura, faccia indisturbata il suo corso? La 

saggezza tragica ci suggerisce che in questi casi nessuna decisione in vista del bene può 

prendersi “senza mali” (aneu kakon): sono le parole pronunciate dall’Agamennone 

eschileo, nella tragedia omonima, prima di sacrificare la figlia Ifigenia in nome dei doveri 

imposti dal primato, dal proprio statuto di kreion, di “potente”, fra tutti i re che 

partecipano alla spedizione contro Troia” (pag. 80). 

 

Di cosa parleremo dopo il virus? Se lo chiede Maurizio Ferraris nei suoi Post-Coronial 

Studies. Seicento sfumature di virus (Einaudi, Torino 2021). La risposta che si dà è: “del 

futuro, sperabilmente”. Invece, non abbiamo fatto a tempo di finire di parlare del nemico-

Covid che un’altra emergenza, l’apparizione di un altro nemico, non più metaforico, si è 

affacciato nei nostri discorsi e nelle nostre paure, facendoci ripiombare nel passato più 

lacerante: in entrambi i contesti la parola ‘nemico’ porta con sé un enorme carico 

semantico ed emotivo.  

La pandemia è stata presentata fin dall’inizio come uno sforzo collettivo contro un unico 

obiettivo: questo ha favorito le metafore belliche, che dividono il mondo in due parti, noi 

contro il nemico. Sono così stati creati degli schemi collettivi di rappresentazione del 

reale, fortemente impregnati di carica emozionale, e di una portata stigmatizzante che ha 

spesso offuscato il discorso critico. E dopo, la guerra scoppiata in Ucraina ha rimesso in 

circolazione paure, che sembravano appena sedate, argomentate trattazioni di geopolitica, 

e il consueto scenario di retoriche, propaganda e luoghi comuni. 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


