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Abstract 

In che modo possiamo intendere la personificazione dell’eloquenza come adulta virgo che 

Cicerone inserisce in Brutus 330? In questo saggio intendiamo ripercorrere e documentare 

ascendenze e ricorrenze di questa figura, sia come contributo utile a mostrare che non era intento 

di Cicerone celebrare, in quest’opera, la fine della parola pubblica, sia come recupero 

storicamente attento della serie di valori che la cultura romana legava a determinate caratteristiche 

biologiche e di età della figura femminile. In conclusione, proponiamo qualche riflessione sulle 

opportunità che l’interpretazione di testi importanti, ma talvolta ingombranti per i (fastidiosi) 

modelli culturali che trasmettono, offre al rinnovamento critico dello studio e dell’insegnamento 

della letteratura di Roma antica.  

 

How can we interpret the personification of eloquence as adulta virgo that Cicero inserts in Brutus 

330? In this paper, we aim to trace and document the origins and recurrences of this figure, both 

as a useful contribution to show that Cicero’s intention, in this work, was not to celebrate the end 

of public speaking, and also as a historically careful recovery of the series of values that Roman 

culture associated with certain biological and age characteristics of the female figure. In 

conclusion, we propose some reflections on the opportunities that the interpretation of important, 

but sometimes cumbersome texts, due the (disturbing) cultural patterns they are bearers of, offers 

for the critical renewal of the study and teaching of Latin literature. 

 

Parole chiave italiano/inglese: 

Cicerone, adulta virgo, parola pubblica, condizione femminile; Cicero, adulta virgo, eloquence, 

being female. 

 

 

Cosa significa rappresentare un fenomeno culturale e politico come la parola pubblica nei 

termini di una donna orfana, ancora nubile, nella pienezza dell’età (adulta virgo)? Su 

questa immagine si conclude, nei fatti, il Brutus di Cicerone, che la tradizione manoscritta 

ci consegna incompleto dei passaggi finali, sfidando chi legge a intenderne il significato. 

La personificazione dell’eloquentia al femminile, l’assenza di padri, la condizione di 

illibatezza da proteggere, la notazione biologica sono tratti che potenzialmente relegano 

l’oggetto rappresentato nei ranghi di una marginalità senza futuro, un’immagine difficile 

da prendere sul serio, senza sospettare un’intenzione comica o sarcastica: caricatura di se 

stessa sembrerebbe allora la parola, nei panni di una donna attempata che invecchia in 



Il corpo della parola. Intorno a Cicerone, Brutus 330 

 

ClassicoContemporaneo 10 (2024) 178-203                                                                           Orizzonti | 179 

casa fino alla fine dei suoi giorni*. Ma le cose stanno davvero così, nella cultura e nella 

società a cui questo testo si rivolge? Vale la pena ripercorrere e documentare ascendenze 

e ricorrenze della figura della adulta virgo, sia come contributo utile a mostrare che non 

era intento di Cicerone celebrare in quest’opera la fine della parola pubblica, sia come 

recupero storicamente attento della serie di valori che la cultura romana legava a 

determinate caratteristiche biologiche e di età della figura femminile. È quanto mi 

riprometto di fare in queste pagine, senza rinunciare, in conclusione, a proporre qualche 

riflessione sulle opportunità che l’interpretazione di testi importanti, ma talvolta 

ingombranti per i (fastidiosi) modelli culturali che trasmettono, offre al rinnovamento 

critico dello studio e dell’insegnamento della letteratura di Roma antica.  

 

1. Ciò che resta 

Straordinario affresco dello sviluppo dell’eloquenza romana, il Brutus di Cicerone è 

un’opera che definire tout court trattato retorico sembra davvero colpevole e riduttivo1. 

Troppo marcata è, nel testo, la volontà di restituire a chi non c’è più e ha esercitato, a 

qualunque titolo, la parola in pubblico, uno spazio simbolico, un posto certo nella 

memoria comune. L’esigenza di esporre, degli oratori romani, la collocazione temporale, 

l’identità e le qualità2 si incorpora in una scrittura che, lungi dall’esaurire il suo compito 

realizzando un resoconto tecnico o storiografico, riproduce l’ampia, radicata, faticosa, 

multiforme diffusione della parola pubblica come modello di azione e di intervento nella 

realtà, requisito fin qui essenziale per la vita associata, catalizzatore di pratiche sociali e 

politiche del cittadino che sono ormai, nella primavera del 46 a.C., sotto pressione, 

letteralmente in crisi, nel corso di una guerra civile non ancora conclusa. Se in apertura 

Cicerone celebra questo modello dichiarando di averne apprese le dinamiche dal 

 
* L’idea di approfondire i significati di questa immagine nasce dalla discussione seguita al mio intervento 

Cominciare e finire. La parola che non c’è ancora e quella che non c’è più al Convegno “La forza della 

parola: oratori e retori nel mondo romano (Palermo, 12-14 aprile 2023, atti in corso di pubblicazione). Per 

questo, ringrazio tutti coloro che hanno dialogato con me in quella circostanza.  
1 Ovviamente lo è, ma non è solo questo, come già bene riconosceva GOWING (2000). Una messa a punto 

di diverse questioni presenti nel trattato nei saggi contenuti in AUBERT-BAILLOT - GUÉRIN (2014); si vedano 

anche VAN DEN BERG (2019) e VAN DEN BERG (2022). 
2 Brutus 20; è l’expositio che esplicitamente Attico richiede a Cicerone: nunc vero, inquit, si es animo 

vacuo, expone nobis quod quaerimus.   Quidnam est id? inquam.   Quod mihi nuper in Tusculano inchoavisti 

de oratoribus: quando esse coepissent, qui etiam et quales fuissent. 
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confronto competitivo e costruttivo con Ortensio3, grande rappresentante di una stagione 

politica e pubblica che ha avuto la buona sorte di morire nel 50 a.C., cioè prima di 

sperimentare il vuoto civico e le trasformazioni oscure che l’oratore invece osserva 

intorno a sé, nelle battute conclusive, tornando circolarmente a omaggiare il clarissimus 

orator, l’Arpinate indica a Bruto, interlocutore/destinatario dell’opera, quale sia il 

compito da assumersi per scongiurare il rischio di perdere la voce pur essendo 

sopravvissuti al disastro collettivo (Brutus 330): 

Nos autem, Brute, quoniam post Hortensi clarissimi oratoris mortem orbae 

eloquentiae quasi tutores relicti sumus, domi teneamus eam saeptam liberali 

custodia, et hos ignotos atque impudentes procos repudiemus tueamurque ut 

adultam virginem caste et ab amatorum impetu quantum possumus prohibeamus. 

Noi invece, Bruto, poiché dopo la morte di Ortensio, oratore eccellente, siamo 

rimasti per così dire i tutori dell’eloquenza orfana, teniamola in casa protetta da una 

sorveglianza illuminata, e respingiamo questi sconosciuti e arroganti pretendenti, 

preserviamola incontaminata come una vergine ormai cresciuta, e dall’impeto degli 

amanti occasionali teniamola lontana per quanto possiamo. 

La scelta ciceroniana di rappresentare l’eloquenza come orfana e bisognosa di tutela 

introduce nel testo l’immagine di una adulta virgo. Quali sono i tratti qualificanti che tale 

rappresentazione simbolica associa alla parola pubblica e alle sue sorti4? Di sicuro, essa 

mette in gioco una prospettiva di genere molto marcata. Per cominciare, istituisce una 

connessione stretta tra la parola, strumento da utilizzare come dispositivo non autonomo 

che si trova nella disponibilità degli esseri umani/maschi della città, e gli esseri 

umani/donne che vivano la propria vita nel medesimo orizzonte sociale e culturale. La 

 
3 Etenim si in leviorum artium studio memoriae proditum est poetas nobilis poetarum aequalium morte 

doluisse, quo tandem animo eius interitum ferre debui, cum quo certare erat gloriosius quam omnino 

adversarium non habere? cum praesertim non modo numquam sit aut illius a me cursus impeditus aut ab 

illo meus, sed contra semper alter ab altero adiutus et communicando et monendo et favendo, Brutus 3. 

Cicerone riconosce di aver imparato a svolgere la sua attività pubblica, il suo cursus, nel certamen con il 

più maturo Ortensio, attraverso la circolazione di munera, lo scambio di prestazioni che getta il seme per 

nuove forme di condivisione, quali la forma amicale del monitus e quella civica del favor. Sull’importanza 

strategica di temi come la reciprocità, la buona competizione, lo scambio, mi permetto di rinviare a 

MARCHESE (2011, 9-54). Un’interpretazione del trattato a partire dalla funzione dell’oratore defunto si trova 

in CAVARZERE (1998). 
4 Ottimo studio di questa personificazione, nell’ambito di una interpretazione complessiva del Brutus, 

STROUP (2003). Sulla complessa figura simbolica della donna/eloquenza anche LEIDL (2003). Inoltre, si 

veda KAPP (1991). 
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personificazione dell’eloquentia al femminile è d’altronde preparata da alcuni passaggi 

che percorrono l’intera opera ciceroniana5: 

Pacis est comes otique socia et iam bene constitutae civitatis quasi alumna quaedam 

eloquentia. (45) 

Ogni forma di eloquenza è compagna della pace e della tranquillità, ed è, per così 

dire, figlia di una comunità che ben si regge sulle fondamenta. 

Nam ut semel e Piraeo eloquentia evecta est, omnis peragravit insulas atque ita 

peregrinata tota Asia est, ut se externis oblineret moribus omnemque illam 

salubritatem Atticae dictionis et quasi sanitatem perderet ac loqui paene dedisceret. 

(51) 

Infatti, appena l’eloquenza salpò dal Pireo, percorse tutte le isole, e tutta l’Asia fu 

attraversata così che essa poté contaminarsi con le abitudini culturali straniere, 

perdere la sanità della dizione attica e disimparare quasi a parlare. 

Una competenza descritta come compagna, complice e figlia della comunità ormai ben 

costituita, inserita in un viaggio che la rende peregrina in terre diverse e distanti da quella 

di origine, lordata dal contatto con condotte straniere sia nella lingua sia nella più generale 

complessione, costretta a perdere o a disimparare le sue prerogative originarie, entra 

prepotentemente nell’immaginario dei lettori configurata al femminile, e non solo per 

effetto del genere grammaticale del sostantivo, ma anche, soprattutto, per la selezione di 

tratti che appartengono alla storia delle donne, vittime più che soggetti delle migrazioni, 

esposte nel corpo e nei comportamenti a subire, più che a gestire, le nuove condizioni e 

le nuove culture, condotte a distruggere, più che a valorizzare, le risorse inizialmente in 

loro possesso6. Cicerone attinge con una certa naturalezza a questo repertorio culturale 

per rappresentare l’eloquenza nata in Grecia, di cui segue il processo storico. L’immagine 

femminile e subalterna, così vivida nella sezione iniziale del racconto delle origini 

occidentali della parola, stinge invece i suoi tratti quando il resoconto riguarda Roma: non 

 
5 Si veda STROUP (2003, 129), che ne segnala l’ingresso già nell’espressione eloquentia obmutuit in Brutus 

22; la studiosa si sofferma sulla rappresentazione della parola che, peregrinando, si corrompe, in particolare 

alle pp. 131-135.  
6 Uno studio di riferimento per il mondo ateniese è FUTO KENNEDY (2014). Sui tratti delle donne migranti 

nella commedia greca e latina si veda LAPE (2021). Più in generale, come riferimento classico di partenza 

per illuminare la costruzione antica del femminile secondo la logica de “il più e il meno” rispetto al 

maschile, si veda SISSA (1994, 80-83). 
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più delle evoluzioni e del trasferimento di una competenza si parla a questo punto, ma 

direttamente dei nostri oratores ([…] sed veniamus ad nostros, de quibus difficile est plus 

intelligere quam quantum ex monumentis suspicari licet, 52), di soggetti storici, e 

ovviamente di esseri umani maschi. La figura, la personificazione femminile 

dell’eloquentia diventa sommersa, lascia spazio alla sequenza di tutti coloro che con esiti 

diversi hanno preso la parola in città, e torna dunque solo in conclusione, con 

caratteristiche socialmente riconoscibili ed esplicite7. Rischia infatti di spegnersi nel 

fatum publicum la voce degli oratores, compresa quella di Cicerone, sopravvissuto a 

eventi che avrebbe preferito non dover attraversare8. Ora è dunque il momento di tornare 

a considerare la parola in sé, e pienamente nella sua natura di strumento per i 

cittadini/maschi, detentori del potere di esercitarla, oppure di tenerla semplicemente in 

casa, in un contesto difficile, di guerra, di crisi, di trasformazione: come d’altronde si 

tengono in casa le donne. Il tipo di relazione che a Roma lega l’oratore alla sua 

competenza, la capacità di parlare in pubblico, pare la stessa che lega i padri alle figlie; 

con l’aggravante che padri, per la donna/eloquenza, non ce ne sono più, sono tutti morti, 

per loro buona sorte, come appunto è capitato a Ortensio. In questo vuoto, è il tempo dei 

tutori9. Come si vede, in 330 Cicerone usa il nos, e sicuramente, come ha fatto poche 

righe prima, lo fa per designare se stesso; eppure il “noi” allusivamente include anche 

Bruto, il personaggio del quale l’Arpinate offre un ritratto a propria immagine e 

somiglianza, usando le strategie di assimilazione/manipolazione della realtà storica 

abitualmente praticate, nella finzione letteraria dei trattati e dei discorsi10. Che 

l’immagine implichi la necessità di un esercizio di custodia in casa da parte di 

 
7 È di un certo interesse che nel Brutus la virgo indichi l’eloquentia nella sua generalità, mentre in Orator 

63-64 Cicerone distinguerà i tratti “femminili” del discorso filosofico (casta, verecunda, virgo incorrupta 

quodam modo) da quelli dell’attività oratoria vera e propria, marcandoli non solo con tratti di genere ma 

con l’opposizione spaziale dentro/fuori. Si vedano le ottime considerazioni di LEIDL (2003, 39-41), con 

puntuale ricognizione di passi in n. 28.    
8 Brutus 328: Sic Q. Hortensi vox exctincta fato suo est, nostra publico. 
9 «When the reader comes to the words orbae eloquentiae, he will first notice that a tropical expression is 

involved: we are talking about oratory as an orphaned person. Since the death of Hortensius has just 

mentioned, there is no difficulty in interpretation: the achievements of Hortensius gave him a special 

position towards eloquentia, that of a father», LEIDL (2003, 36). 
10 Trovo condivisibili le considerazioni sul rapporto manipolatorio istituito da Cicerone con il passato di 

BELLINI (2020). Per la “manipolazione” del Bruto storico in questo trattato, è sempre opportuno ripartire 

da DOUGLAS (1966, XVIII); si vedano anche LEEMAN (1974, 182-183); sulla rappresentazione di Bruto 

come “figlio” ideale, DUGAN (2005, 250). 
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tutori/maschi dell’eloquenza/donna e che essa valga come opera di segregazione utile a 

impedire l’assedio e la contaminazione da parte di pretendenti/maschi11 è dunque un 

aspetto rilevante della questione, rispondente ai pattern culturali della società ciceroniana, 

per la quale è abitualmente consentito che, in caso di morte dei padri, fossero nominati 

dei tutori per i figli, ed era impensabile che le donne orfane non potessero contare, 

nell’intero arco della propria vita, su figure sostitutive dell’autorità paterna12. D’altro 

canto, altrettanto importante appare, nella rappresentazione ciceroniana, l’associazione 

della purezza virginale da preservare, da tutelare, da mantenere integra, con la notazione 

adulta. L’eloquenza è una donna in grado di procreare, una vergine di cui è rilevante 

custodire l’illibatezza perché puri siano i suoi frutti, della quale però è importante dire 

che ha del tempo sulle spalle, un tempo in cui è cresciuta. Che idea esprime il nesso adulta 

virgo13? Sottintende forse, questa definizione, un giudizio amaro, sarcastico e dolente su 

una realtà attempata, per la quale è meglio finire i propri giorni in casa, come accade alle 

figlie femmine che non contraggono matrimonio? Prelude allora, questa immagine, alla 

morte per invecchiamento dell’eloquenza, alla fine di un’esperienza centrale per il mondo 

repubblicano, alla chiusura protettiva di un modello ormai esaurito14? Risponde, la scelta 

di Cicerone, al recupero retorico di un qualche archetipo narrativo, o drammaturgico15? 

Il modo migliore per provare a rispondere a queste domande è, a mio avviso, rintracciare 

altre ricorrenze di quest’immagine, ricostruirne i contesti e il valore comunicativo, 

 
11 LEIDL (2003, 41). 
12 Come riassunto in GAIO, Institutiones, 144: Permissum est parentibus tutores liberis, quos in potestate 

sua habent, testamento dare: masculīni quidem sexus impuberibus, feminīni et impuberibus puberibusque, 

etiam cum nuptae sint. Vetĕres enim voluērunt feminas, etiam si perfectae aetatis sint, propter animi 

levitatem in tutela esse. Sulla questione della tutela delle donne, rinvio a THOMAS (1990, 159-166). 

Riferimenti essenziali per lo studio generale della condizione femminile in Roma antica sono almeno 

CANTARELLA (1995) e CENERINI (2013). Su questioni più specifiche si veda TREGGIARI (1991). Sulle 

implicazioni del tema dell’orphanage in questa immagine, si veda ancora LEIDL (2003, 36-38), con 

interessanti notazioni sull’interazione tra la dimensione metaforica e altri tropi nel passo. 
13 Secondo STROUP (2003, 137) la risposta è chiara, esprimendo l’immagine il passaggio da una parola 

orale esercitata nel foro alla parola scritta e testualizzata: «This final personification, I contend, encodes a 

careful - if brilliantly simple - blueprint for the orator’s literary and political strategy. For in Cicero’s image 

of a young girl rescued from the Forum and brought within the home we have a striking allegory for his 

own planned shift of activity and influence from the long - established corona of the Forum to the relatively 

untested theatrum of elite textual circulation - that very audience, in other words, which Brutus is intended». 

Per inciso, la studiosa usa senza problemi l’espressione young girl come corrispettivo di adulta virgo. 
14 Opinione ancora piuttosto radicata, negli studi sul Brutus, che in parte risale, in ambito italiano, a 

importanti lavori, ancora di riferimento, come NARDUCCI (1995). 
15 Per esempio, la “disponibilità delle donne”, uno dei meccanismi centrali riconosciuti nell’intreccio delle 

commedie plautine; si veda BETTINI (1982). 
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posizionarle rispetto al passo ciceroniano. Con una importante cautela: controllare 

l’istintiva reazione a interpretare questa rappresentazione chiamando in causa i nostri 

stereotipi consolidati sulle donne adulte non sposate, ancora buoni (purtroppo anche tra 

le donne) per pensare all’avvizzimento e alla fine di esperienze vitali e feconde, e dunque 

comodi, rispetto all’esegesi del passo ciceroniano, per classificare definitivamente il 

Brutus tra gli elogi retrospettivi di ciò che non c’è più.    

 

2. Le occorrenze del nesso adulta virgo 

Cominceremo da una doppia attestazione precedente al passo ciceroniano. Il testo in 

questione è il Trinummus di Plauto, una commedia che mette in scena una storia in cui il 

plot è complicato dalle reti e dagli obblighi dell’amicizia16. Carmide è partito nel tentativo 

di restituire, attraverso le attività commerciali, stabilità al patrimonio familiare indebolito 

dal figlio, e ha affidato tutto quello che gli resta, compreso un tesoro nascosto nella sua 

casa, all’amico Callicle. In assenza del padre, però, la deriva economica della famiglia 

non si è fermata, al punto che il figlio ha messo in vendita la casa, ignaro del suo vero 

contenuto, e Callicle, per evitare il peggio, l’ha comprata. Nella scena iniziale della 

commedia subisce i rimproveri dell’amico Megaronide, che ignora il retroscena e biasima 

la sua condotta, di fronte al quale dunque il senex rivendica esplicitamente i suoi compiti: 

Nam postquam hic eius rem confregit filius   

videtque ipse ad paupertatem protractum esse se   

suamque filiam esse adultam virginem,  110 

simul eius matrem suamque uxorem mortuam,   

quoniam hinc iturust ipsus in Seleuciam,   

mihi conmendavit virginem gnatam suam   

et rem suam omnem et illum corruptum filium. 

Dopo che il figlio danneggiò il suo patrimonio 

 
16 «L’amicizia, insieme al credito sociale e alla premura per il patrimonio, costituisce uno dei cardini 

ideologici del Trinummus, una commedia caratterizzata da accentuati tratti moraleggianti», RACCANELLI 

(1998, 107). Contributi utili a una messa a punto generale sulla commedia in questione in RAFFAELLI-

TONTINI (2017). 
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e si rese conto di essere stato trascinato nell’indigenza, 

e sua figlia, in età da marito, era ormai cresciuta, 

non appena morì la loro madre, sua moglie, 

avendo intenzione di recarsi in Seleucia, 

mi affidò la figlia, il suo patrimonio e quel figlio corrotto. 

Come si vede dal passo qui riportato, la formula adulta virgo è utile a Callicle per 

descrivere in modo diretto, senza esitazioni, la condizione della ragazza e le responsabilità 

in cui si è venuto a trovare. Carmide, infatti, gli ha affidato non solo ogni cosa, ma anche 

ogni persona superstite: le poche proprietà rimaste e i due figli, una femmina in età da 

marito, già cresciuta, una virgo adulta appunto, e il giovane maschio che ha causato 

l’impoverimento della famiglia, Lesbonico. Nella descrizione dei fatti che Callicle 

compie a vantaggio di Megaronide, i tratti assegnati alla ragazza rispecchiano l’impegno 

assunto a garantirle le migliori condizioni di matrimonio, visto che l’età della virgo è 

quella giusta, tutelandola al posto del padre che è lontano e che non tornerà a breve. 

Proprio la lontananza del padre rende delicata la situazione, e bisogna evitare che la 

fanciulla non riesca a raggiungere lo status per cui è pronta, come poi la prosecuzione 

della commedia mostra: 

Lys. Soror illi est adulta virgo grandis: eam cupio, pater,   

ducere uxorem sine dote. Phil. Sine dote uxorem? Lys. Ita;  375 

tua re salva hoc pacto ab illo summam inibis gratiam,   

neque commodius ullo pacto ei poteris auxiliarier.   

Phil. Egone indotatam te uxorem ut patiar? Lys. Patiundumst, pater;   

et eo pacto addideris nostrae lepidam famam familiae. 

L. Ha una sorella grande in età da marito: desidero sposarla, padre, senza dote. F. Una moglie 

senza dote? L. Sì, in questo modo, preservato il tuo patrimonio, conseguirai da lui grandissima 

riconoscenza, e in nessun altro modo più vantaggiosamente potrai essergli di aiuto. F. Dovrei 

tollerare che tu prenda moglie senza dote? L. Bisogna farlo, padre; in questo modo accrescerai la 

buona reputazione della nostra famiglia. 

È il giovane Lisitele a offrirsi di sposare la ragazza, del cui fratello è amico. La giovane 

donna, anche qui, significativamente, non è designata attraverso il nome proprio, ma 
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descritta di nuovo con le caratteristiche della sua attuale condizione, che già conosciamo. 

È una virgo, dunque socialmente meritevole di approdare a legittime nozze, è adulta e 

inoltre grandis, aggettivo che in latino designa il raggiungimento, in età, della condizione 

per la quale è tempo di contrarre matrimonio, e non più di restare in casa17. Se pensiamo 

che siano queste puntuali notazioni anagrafiche a suscitare la preoccupazione del padre 

Filtone, siamo in errore; semmai, ad agitarlo è la decisione del giovane di sposare la donna 

senza pretendere una dote18, allo scopo di accrescere la buona reputazione della propria 

famiglia, che dimostrerebbe così di non voler certo aggravare la condizione già disagiata 

della gens della sposa. Dunque, a conferma delle considerazioni iniziali, anche in questo 

caso le condizioni che qualificano l’età e lo sviluppo della virgo non appaiono in sé 

denigratorie, o portatrici di un significato dissacratore come ci si aspetterebbe in un 

contesto comico, testimoniando semmai l’opportunità di non perder tempo per realizzare, 

in modo appropriato allo status, un progetto matrimoniale. La connessione tra la 

condizione virginale e l’età, o comunque il processo di crescita fisica, si rintraccia 

d’altronde anche in un’altra opera ciceroniana, Tusc. 5.58, quando, raccontando la vita di 

Dionisio, tiranno di Siracusa, se ne illustra la straordinaria infelicità, a dispetto del potere 

e delle ricchezze di cui è ricolmo. Timoroso di ogni cosa e di ogni essere umano, il tiranno 

si risolve infatti a non affidare il suo collo a nessun barbiere, ma solo alle sue figlie: 

Quin etiam ne tonsori collum committeret, tondere filias suas docuit. Ita sordido 

ancillarique artificio regiae virgines ut tonstriculae tondebant barbam et capillum 

patris. et tamen ab is ipsis, cum iam essent adultae, ferrum removit instituitque, ut 

candentibus iuglandium putaminibus barbam sibi et capillum adurerent. 

Per non affidare il collo a un barbiere, insegnò alle sue figlie a tagliare la barba. Così 

le giovani donne in quel sordido e servile mestiere tagliavano la barba e la chioma 

del padre, come parrucchiere. E tuttavia anche da loro allontanò il ferro, una volta 

diventate grandi, e stabilì di farsi bruciare la barba e i capelli con gusci di noce accesi.  

 
17 LEWIS-SHORT, s.v. grandis: «B. Of persons, grown up, big, tall; and more freq. pregn., advanced in 

years, aged, old; also with natu or aevo». Dunque, una notazione legata all’età anche in riferimento al suo 

avanzamento, alla grandezza fisica raggiunta, anche se certo conosce utilizzi marcati per designare le 

persone in età avanzata. In ogni caso, il riferimento dell’aggettivo grandis a virgo, nel lessico comico, serve 

per designare la condizione di colei che è ha l’età giusta per sposarsi, come mostra anche Terenzio, Ad. 

672-674: an sedere oportuit domi virginem tam grandem dum cognatus huc illinc veniret exspectantem? 
18 Le questioni economiche al centro della commedia sono oggetto di rilettura in CRAMPON (2020). 
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Dal punto di vista distorto di Dionisio, le figlie vengono considerate abbastanza affidabili 

da poter tenere in mano il rasoio sul collo del padre finché sono virgines ancora piccole, 

non sviluppate, e dunque in un rapporto esclusivo con il padre; una volta adultae, vengono 

disarmate e considerate pericolose alla stregua di tutti gli altri potenziali nemici: perché 

adesso la loro condizione di sposabili, di donne pronte al matrimonio, le rende in qualche 

modo minacciose, in quanto più facilmente possono sfuggire al controllo paterno. 

Naturalmente si tratta di una narrazione cronologicamente posteriore rispetto a Brutus 

330, così come, d’altro canto, più tarde sono le altre attestazioni che connettono la 

condizione virginale allo status di età e di crescita pertinente alla nozione di adulta. In 

Curzio Rufo, 3.11.25, due virgines adultae compaiono nel gruppo delle donne della 

famiglia di Dario che Alessandro e il suo esercito contemplano nell’accampamento del 

Gran re vinto: 

At in gremio anus aviae iacebant adultae duae virgines, non suo tantum sed etiam 

illius maerore confectae. 

In grembo alla madre anziana abbracciate stavano due giovani in età da marito, non 

soltanto dal proprio dolore ma anche da quello di lei afflitte. 

Sono le principesse nubili, che ricompaiono, nella stessa postura, a fianco della madre, 

più avanti, nello scenario di compianto (4.10.21) per la morte della moglie di Dario: 

Recenti malo priorum quoque admonita receperat in gremium adultas virgines, 

magna quidem mutui doloris solacia, sed quibus ipsa deberet esse solacio. 

Richiamato il ricordo recente del lutto precedente, aveva accolto tra le braccia le due 

giovani in età da marito, grande consolazione del reciproco dolore, ma alle quali lei 

stessa doveva essere di conforto. 

In entrambe le attestazioni, le due donne svolgono una funzione di sostegno alla madre, 

ed esprimono compiutamente le ritualità connesse al lutto e al conforto, in una dimensione 

di reciprocità ristretta e contenuta nella dimensione privata e isolata della famiglia regale 

nella quale vivono la condizione di donne sposabili, virgines adultae. 

Cambiando decisamente genere letterario, in Orazio, Carm. 3.2.10 una vergine adulta 

sospira dall’alto delle mura di una città assediata: 

 illum ex moenibus hosticis  
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  matrona bellantis tyranni  

    prospiciens et adulta virgo        10 

suspiret, eheu, ne rudis agminum  

sponsus lacessat regius asperum  

  tactu leonem, quem cruenta  

    per medias rapit ira caedes. 

Cercandolo con gli occhi, dall’alto delle mura nemiche, la sposa del sovrano in guerra e la 

fanciulla in età da marito sospiri, temendo, ahimè, che il promesso sposo di stirpe regale, inesperto 

di schiere, provochi un leone aspro da domare, che l’ira insanguinata trascina in mezzo alla 

carneficina. 

L’ode, celebre per alcuni suoi contenuti che esprimono, da parte di Orazio, una adesione 

inconsueta ai temi della propaganda politica di Ottaviano19, elogia il valore del soldato 

romano che combatte in terra straniera, ed è proprio lui che, dall’alto, osservano con 

preoccupazione una donna sposata con il comandante impegnato in battaglia (matrona) e 

una nubile ansiosa per le sorti del promesso sposo, che potrebbe pagare cara la sua 

inesperienza contro un esercito ben più solido. È interessante notare che in questo passo 

la adulta virgo si trova effettivamente, come diremmo oggi, nella condizione di essere 

fidanzata: dunque, la misura della sua età, il grado di crescita espresso in adulta non le ha 

precluso, semmai le ha garantito l’ormai prossimo matrimonio, sempre che la sanguinosa 

rabbia della guerra non le sottragga l’uomo con cui è impegnata. Adulta, non per caso, 

qui esprime la condizione legale perché una fanciulla possa contrarre regolare 

matrimonio, e cioè che ella sia viripotens, capace cioè di poter partecipare all’unione, in 

quanto sessualmente matura20. Considerando che una donna era considerata tale a partire 

dal raggiungimento della pubertà, era chiaro che una virgo che non si fosse sposata subito 

dopo l’arrivo del menarca, o il raggiungimento dei 12 anni di età, poteva a buon diritto 

essere considerata ancora sposabile, perché, appunto, adulta, cresciuta, matura. Funziona 

in pieno supporto a queste considerazioni quello che Virgilio aveva scritto di Lavinia in 

Aen. 7.52 ss.: 

 
19 Contiene il noto verso dulce et decorum est pro patria mori (3.2.13), su cui almeno HARRISON (1993). 
20 Sui requisiti legali d’età per contrarre regolare matrimonio si veda TREGGIARI (1991, 39-43), che tra i 

passi utilizzati menziona proprio l’ode oraziana. 
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sola domum et tantas servabat filia sedes   

iam matura viro, iam plenis nubilis annis.   

multi illam magno e Latio totaque petebant   

Ausonia; petit ante alios pulcherrimus omnis  55 

Turnus, avis atavisque potens, quem regia coniunx   

adiungi generum miro properabat amore;   

sed variis portenta deum terroribus obstant. 

Solo una figlia femmina preservava la reggia e sedi così importanti, ormai pronta per un uomo, 

nubile negli anni ormai pieni. Molti dal grande Lazio e dall’intera Ausonia la chiedevano in 

moglie; primo davanti a tutti gli altri il più bello, Turno, potente dei suoi antenati, che la sposa 

del re desiderava unire a sé come genero con mirabile trasporto; ma i segni divini facevano 

ostacolo con varie occasioni di timore. 

La figlia del re Latino, rimasta la sola erede della stirpe, è matura viro, nubilis plenis 

annis. Come nota puntualmente Servio, si tratta di un’espressione che si riferisce per la 

prima parte allo sviluppo fisico e biologico della ragazza, per la seconda alla sua età21. 

Pur essendo richiesta da molti, e in particolare da Turno, il sovrano rutulo particolarmente 

gradito, come genero, alla regina Amata, solo una serie di segni divini ha impedito fin qui 

di darla in moglie, e in ultimo, il prodigio delle api sul lauro interno alla reggia e 

l’incendio della chioma e delle vesti della ragazza impongono al re Latino di consultare 

direttamente, ed esplicitamente, gli dèi. Come è noto, attraverso l’incubatio nel bosco 

sacro a Fauno Latino scoprirà che nella loro storia e nel loro sangue dovrà entrare uno 

sposo straniero, venuto da lontano. Il passo è particolarmente utile per stabilire una volta 

per tutte che una adulta virgo non è la nubile attempata rimasta nella casa paterna e lì 

destinata a finire i suoi giorni; al contrario, la maturazione descritta nell’aggettivo 

costituisce un requisito di pienezza e di prontezza alle nozze, da tutelare in vista del marito 

migliore, e la doppia notazione virgiliana in relazione a Lavinia può a buon diritto essere 

considerata una riproposizione di questo concetto, articolato, come l’antico 

commentatore puntualmente rilevava, con il riferimento alle qualità fisico/biologiche e 

 
21 TREGGIARI (1991, 40). 
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all’età22. Una conferma all’idea che in effetti una adulta virgo sia una giovane donna 

pienamente pronta alle nozze viene anche da Livio, con una ricorrenza addirittura duplice 

nel famoso episodio di Virginia in 3.44.4: 

[scil. Verginius] desponderat filiam L. Icilio tribunicio, viro acri et pro causa plebis 

expertae virtutis. Hanc virginem adultam forma excellentem Appius amore amens 

pretio ac spe perlicere adortus, postquam omnia pudore saepta animadverterat, ad 

crudelem superbamque vim animum conuertit. [..] advocati puellae, cum Verginium 

rei publicae causa dixissent abesse, biduo adfuturum si nuntiatum ei sit, iniquum 

esse absentem de liberis dimicare, postulant ut rem integram in patris adventum 

differat, lege ab ipso lata vindicias det secundum libertatem, neu patiatur virginem 

adultam famae prius quam libertatis periculum adire. 

Virginio aveva promesso la figlia a Lucio Icilio, ex tribuno e, uomo coraggioso e di 

virtù sperimentata nella causa in favore della plebe. Appio, ardente di passione, 

provò a sedurla con promesse e speranza, dopo che si era accorto che tutto gli era 

precluso dalla sua pudicizia, rivolse la sua attenzione a una forma di violenza crudele 

e arrogante. […] I difensori della ragazza, avendo riferito che Virginio era lontano 

per servizio alla repubblica, e che, una volta avvertito, sarebbe tornato in due giorni, 

e inoltre che era ingiusto che difendesse i propri figli da lontano, chiedono che la 

questione resti ferma sino all’arrivo del padre, e che dunque [Appio] lasciasse in 

libertà la ragazza, senza consentire che una fanciulla in età da marito mettesse a 

rischio la sua reputazione prima della sua libertà.  

La giovane donna di famiglia plebea, che accende il desiderio di possesso e la violenta 

prepotenza di Appio, è appunto una virgo adulta, promessa sposa a Lucio Icilio, ritratta 

nel passo con il corredo luminoso e pericoloso della sua straordinaria bellezza23. Come è 

noto, Appio si serve di un amico per dichiararla falsamente di condizione servile e farla 

condurre in casa del complice come sua legittima proprietà, approfittando dell’assenza da 

Roma del padre Virginio. Virginia viene condotta proprio dinnanzi al tribunale presieduto 

da Appio, che stabilisce, per raggiungere i suoi scopi, il trasferimento nella casa del 

 
22 SERV., ad Aen. 7.53: non est iteratum, sed secundum ius dictum, in quo et ex annorum ratione et ex habitu 

corporis aetas comprobatur. Primum ergo ad habitum, secundum ad annos pertinet. Sul personaggio di 

Lavinia come virgo si veda FELICI (2010). 
23 Sulla pericolosità della pulchritudo per donne sposate o sposabili rimando a BELTRAMI (2017, 147-150): 

«In sintesi, insomma, una bellezza straordinaria crea un pericolo per una donna perbene, accendendo –

perfino suo malgrado– insani desideri, che dovrebbero rimanere ben lontani dall’ambito matrimoniale», 

150. Si veda anche BELTRAMI (1998, 57 ss.).  
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presunto padrone. I difensori corsi in aiuto della ragazza e della sua nutrice provano a 

ottenere una sospensione, in attesa del rientro del padre: l’argomentazione che adducono 

ribadisce che non si può togliere a una adulta virgo la sua buona reputazione, prima 

ancora che la libertà. La storia di Virginia è esemplare, nella memoria romana, per molte 

ragioni24: nello specifico di questa nostra rassegna, è di particolare rilevanza la 

connessione tra i temi della pudicitia da preservare e la condizione di adulta virgo cui 

appunto, prima ancora che la piena libertà giuridica, si intende togliere l’integrità che è 

parte sostanziale della qualità di nupta casta, sposa legittimamente promessa e impegnata. 

In più, la straordinaria bellezza di Virginia concorre a completare il quadro della pienezza 

matura di una donna pronta alle nozze, e invece costretta a subire un destino di violenza 

e di prevaricazione25.  

Una terza attestazione in Livio di adulta virgo si trova in 26.50.126. Una vergine adulta, 

anche in questo caso dotata di insigne bellezza, viene fatta prigioniera da Scipione durante 

la campagna militare in Spagna. Promessa sposa al capo dei Celtiberi, la tutela e la 

protezione che il comandante romano le riserva è il pegno di un rapporto di amicitia che 

viene esplicitamente stabilito. Anche in questo caso, la storia tiene insieme, 

esemplarmente, la condizione di una fanciulla promessa e pronta alle nozze, la sua 

straordinaria pulchritudo, l’impegno a preservarla, nella sua situazione di cattività, da 

parte del nemico di guerra, come pegno e garanzia di pace27. 

 
24 BETTINI (1986, 69-76) analizza questo mito romano per illustrare la peculiare relazione che nella cultura 

romana legava zio materno e nipote femmina; l’intervento di Numitorio, «zio materno che cerca di 

difendere la nipote dallo stuprum e, dopo la sua tragica morte, si adopera perché il popolo tragga vendetta 

dal tiranno» è un tratto narrativo ricorrente e significativo (p. 69). 
25 Di segno diverso un passo di POMPONIO MELA, De Chorografia, 3.35.2-3: bellatrix libera indomita et 

usque eo inmanis atque atrox, ut feminae etiam bella cum viris ineant; atque ut habiles sint, natis statim 

dextra aduritur mamma. inde expedita in ictus manus quae exeritur, virile fit pectus. Arcus tendere equitare 

venari puellaria pensa sunt; ferire hostem adultarum stipendium est, adeo ut non percussisse pro flagitio 

habeatur, sitque eis poenae virginitas. Descrivendo i popoli nomadi che vivono in Sarmazia, il geografo 

riferisce che anche le donne vengono istruite alle attività belliche, e combattono con gli uomini. Alle adultae 

spetta, come servizio specifico, il ferimento dei nemici, e sottrarsi o non riuscire in questo compito comporta 

la pubblica riprovazione, e addirittura la verginità come punizione. 
26 Captiva deinde a militibus adducitur ad eum adulta virgo, adeo eximia forma ut quacumque incedebat 

converteret omnium oculos. 
27 Su questo tema e sul suo sviluppo narrativo rubricabile tra i “doni del nemico” si veda BELTRAMI 2002. 

L’episodio sulla “continenza” di Scipione avrebbe lasciato ampia traccia come motivo iconografico; si veda 

NERI (2007, 776 ss.). 
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In Valerio Massimo, il nesso adulta virgo presenta variazioni significative, in modo da 

specificare puntualmente l’informazione relativa all’età, e designa dunque la prossimità 

alle nozze: adultae aetatis virgo è usato per designare l’età da marito della nipote di 

Cecilia in 1.5.4 (At Caecilia Metelli, dum sororis filiae, adultae aetatis virgini, more 

prisco nocte concubia nuptiale petit omen, ipsa fecit), per qualificare la giovane 

prigioniera celtibera di Scipione, episodio già narrato in Livio 26.50 e discusso qui 

sopra28, e infine per descrivere la figlia di Scipione per la quale, nel corso della seconda 

guerra punica, fu il senato, in assenza del padre, a occuparsi della dote29. Così in Seneca, 

Phoenissae 575-576, Giocasta prefigura gli esiti nefandi della guerra fratricida, evocando 

la possibilità che la popolazione femminile di Tebe in età da marito sia forzatamente 

deportata ad Argo (adulta virgo, mixta captivo gregi, /Thebana nuribus munus Argolicis 

eat?). Virgines adultae sono le Sabine rapite da Romolo in Frontone (de feriis Aliensibus 

3.6.6), con la sovrapposizione pressocché sinonimica tra la condizione di “sposabili” e le 

caratteristiche delle donne che, rapite con l’inganno, consentirono ai primi Romani di 

contrarre matrimonio e di riprodursi. E nella satira di Giovenale, 15.138-140, le vergini 

adulte ghermite dalla morte, come nel caso dei bambini, appartengono al novero delle 

morti premature per le quali la comune appartenenza alla natura umana detta il pianto 

(naturae imperio gemimus, cum funus adultae /virginis occurrit uel terra clauditur infans 

/et minor igne rogi). Come termine di classificazione d’età in ambito esplicitamente 

sessuale, Svetonio utilizza il nesso nella biografia di Augusto30. E infine Tacito, Hist. 

3.33.6 lo usa nel resoconto delle violenze che seguirono alla presa di Cremona da parte 

delle truppe di Antonio primo, nel 69 d.C. (grandaevos senes, exacta aetate feminas, vilis 

ad praedam, in ludibrium trahebant: ubi adulta virgo aut quis forma conspicuus 

incidisset, vi manibusque rapientium divulsus ipsos postremo direptores in mutuam 

perniciem agebat), per esprimere una condizione reputata particolarmente appetibile dai 

soldati. 

 
28 […] eximiae inter eos formae virginem aetatis adultae […], VAL. MAX. 4.3.1. 
29 […] quia filiam uirginem adultae iam aetatis haberet, neque ei sine se dos expediri posset, senatus, ne 

res publica bono duce careret, patris sibi partes desumpsit, VAL. MAX. 4.4.10. 
30 Aug. 69.1: condiciones quaesitas per amicos, qui matres familias et adultas aetate virgines denudarent 

atque perspicerent, tamquam Toranio mangone vendente. Il biografo riferisce le accuse di condotta sessuale 

incontrollata, inserendo nel racconto quanto Marco Antonio stesso ne diceva. 
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La serie di passi considerata ci permette di isolare alcuni tratti pertinenti alla 

rappresentazione della adulta virgo: pienezza d’età accompagnata da bellezza; 

raggiungimento di una maturazione sessuale, desiderabile in situazioni in cui la donna 

viene scelta per contrarre legittimo matrimonio, ma vulnerabile in contesti di violenza 

perpetrata da uomini in posizione di superiorità o da guerrieri; condizione da proteggere 

e da tutelare in momenti di crisi. Queste notazioni ci portano a ritenere che Cicerone, 

valorizzando metaforicamente la figura della vergine adulta per designare l’eloquenza in 

Brutus 330, intendesse marcare la necessità di un intervento atto a mantenerla integra, e 

non ne stesse proclamando la fine, come viene facile pensare a chi è immerso in cornici 

culturali che tendono ad associare alla donna adulta non sposata l’idea del ripiegamento, 

della conclusione, del deperimento di una vita. Possiamo ragionevolmente escludere che 

l’Arpinate stesse introducendo nelle conclusioni del trattato, volontariamente o 

involontariamente, un archetipo comico di femminilità appassita e fallimentare che per la 

verità, come abbiamo visto, non è il nesso adulta virgo a veicolare, neppure nella 

commedia latina.   

 

3. Adolescere 

Qualche ulteriore utile considerazione possiamo fare concentrando esplicitamente 

l’attenzione sulla nozione contenuta in adulta. Participio di adolesco, verbo che designa 

il processo di crescita di tutto ciò che sia capace di trasformarsi in grandezza31, dunque 

non solo gli esseri umani, ma in generale gli esseri animati e le piante, adultus trova 

un’utilizzazione che trasferisce il senso dalla nozione d’età alle caratteristiche delle 

persone, per esempio in connessione con pueri (QUINT. 2.2.3), liberi (SUET. Tib. 10), 

filius (SUET. Claud. 39), o a proposito di animali non umani: così in PLINIO, Nat. 9.22, si 

parla di catuli che adolescunt celeriter, di locustae adultae, 11.105, di hirundines 

adultiores, 10.92, esseri viventi cui in generale si intende associare la potenzialità e la 

condizione del crescere, in senso proprio.  Senza insistere sulle attestazioni in riferimento 

a cose inanimate, appaiono in quest’ambito invece molto pertinenti al nostro discorso gli 

usi dell’aggettivo in connessione a soggetti, istituzioni e di nozioni della vita politica o 

 
31 TLL s.v. 2. adolesco; s.v. adultus; LEWIS-SHORT, s.v. adolesco. Sulla formazione e la connessione con 

alo, nonché sulle caratteristiche semantiche del verbo si veda MOUSSY (1978). Indagine tra etimologia e 

contesti culturali anche in PROSDOCIMI (1987). 
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pubblica in generale. Si tratta di una serie di contesti che è proprio in qualche misura lo 

stesso Cicerone a inaugurare: 

Videtisne igitur unius viri consilio non solum ortum novum populum neque ut in 

cunabulis vagientem relictum, sed adultum iam et paene puberem? 

Vedete dunque che dalla preveggenza di un solo uomo non solo è nato un popolo 

nuovo come abbandonato in culla, ma ormai adulto e quasi sviluppato? 

In de re publica 2.11, nel passaggio di apertura qui sopra riportato, il personaggio di 

Scipione si sofferma a elogiare l’azione fondativa di Romolo, inquadrandola, come 

rileverà poco più avanti Lelio, nella lungimiranza politica del primo re. La descrizione 

della condizione del popolo romano è compiuta attraverso i termini adultus e puber, che 

applicano figurativamente le nozioni della crescita biologica degli organismi umani e 

animati al soggetto collettivo degli abitanti della città, per i quali non vale la pena 

menzionare soltanto la straordinarietà della formazione originaria, della “nascita”, ma la 

solidità che regola il processo di sviluppo. Con il medesimo valore, sia pure in un contesto 

semanticamente e ideologicamente opposto, qualche anno prima, adulta era stata definita 

dall’oratore consolare la pestis introdotta da Catilina in città attraverso la congiura. Il 

disegno sovversivo era ormai dunque troppo pienamente radicato e sviluppato per poter 

credere che l’eliminazione del suo capo potesse bastare ad estinguere la malattia inoculata 

nel corpo della res publica: 

Hoc autem uno interfecto intellego hanc rei publicae pestem paulisper reprimi, non 

in perpetuum comprimi posse. Quod si sese eiecerit secumque suos eduxerit et eodem 

ceteros undique conlectos naufragos adgregarit, exstinguetur atque delebitur non 

modo haec tam adulta rei publicae pestis verum etiam stirps ac semen malorum 

omnium. (Catil. 1.30) 

Ucciso questo solo uomo, comprendo che questa malattia della repubblica può essere 

repressa per poco, ma non circoscritta per sempre. Se uscirà fuori e radunerà i suoi e 

aggregherà tutti gli altri naufraghi nello stesso posto, sarà estinta e cancellata non 

solo questa tabe tanto cresciuta nella repubblica, ma anche la radice e il seme di tutti 

i malanni. 

D’altro canto, nello stesso Brutus la città di Atene, sede promotrice dei primi passi 

dell’eloquenza, riceve il trattamento di un organismo vivente: 
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Tamen ante Periclem, cuius scripta quaedam feruntur, et Thucydidem, qui non 

nascentibus Athenis sed iam adultis fuerunt, littera nulla est, quae quidem ornatum 

aliquem habeat et oratoris esse videatur. (27) 

Tuttavia, prima di Pericle, di cui si tramandano alcuni scritti, e di Tucidide, che 

vissero non quando Atene era appena nata ma ormai cresciuta, non vi fu alcuna opera 

scritta che abbia un qualche ornamento e sembri essere propria di un oratore. 

Le attestazioni del participio di adolescere in contesti descrittivi di realtà istituzionali e 

politiche contribuiscono ulteriormente a illuminarne il significato: l’organismo, la 

struttura, il processo considerato “adulto” è quello che è cresciuto, raggiungendo la 

pienezza delle proprie forze e l’adeguato sviluppo delle proprie caratteristiche, in 

coerenza con l’idea latina di maturitas che esprime il punto di massimo fulgore di un 

elemento in trasformazione32. 

 

4. Preservare la freschezza, la pienezza e la desiderabilità della parola 

L’associazione metaforica33 che in Brutus 330 fa dell’eloquentia una adulta virgo da 

tenere in casa, su cui dunque esercitare il controllo adeguato a preservare la sua integrità 

da parte di tutores capaci di rispettare i meccanismi pertinenti alla libertà (custodia 

liberali), sembra dunque parlarci di una competenza, quella della parola pubblica, che è 

giunta nel fulgore della sua pienezza e delle sue prerogative, e che proprio per questo 

risulta da tutelare e da proteggere, come si fa con un’orfana nubile, dal rischio di cattive 

nozze, di unioni mortificanti con pretendenti arroganti e inopportuni. Se così stanno le 

cose, vale allora la pena di riconoscere alla ricostruzione storica dello sviluppo 

dell’eloquenza in Roma del Brutus non il “senso di una fine”, ma l’urgenza di un 

intervento cautelativo davanti a un cambiamento ormai in atto. La vergine cresciuta e 

pronta alle nozze potrà forse trovare un marito adeguato al di là della notte in cui Cicerone 

 
32 In questa scia si collocano LIVIO 2.1.6, in cui adultae è riferito a res; TACITO Annales 1.46, in riferimento 

ad auctoritas, e ID., Historiae 1.31, in nesso con seditio. Sulla nozione di maturitas rimando a BETTINI 

(1978).  
33 Il tropo della personificazione dell’eloquenza è ben più complesso di quanto appaia a prima vista, 

lasciando individuare invece un’interazione stretta tra la metafora e altre figure retoriche: «It is, in fact, a 

very common feature in ancient literature that even in elaborate comparisons or similes termis belonging 

to one domain are carried over to those belonging to the other. So what starts off as metaphor can be 

continued with similes or comparisons», LEIDL (2003, 38). 
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è immerso, ma nel quale non rinuncia a camminare34: e infatti di lì a poco, nel settembre 

dello stesso anno 46 a.C., l’Arpinate ritroverà la voce messa a rischio dal publicum fatum 

e proverà a esercitare la consueta capacità performativa della sua oratio davanti al nuovo 

padrone di Roma, pronunciando un discorso pro Marcello che è soprattutto il tentativo di 

indicare a Cesare la via della ricomposizione di una comunità politica come soluzione 

insieme utile e moralmente onorevole35. Anche in seguito ai risultati inefficaci di questa 

operazione, dopo l’assassinio di Cesare non esiterà a impegnarsi in discorsi pubblici ora 

effettivamente pronunciati, ora fatti circolare in forma scritta e più protetta: quelle 

Filippiche in cui l’oratio ha inglobato in sé alcune importanti trasformazioni, la prima 

delle quali è la sua funzione testimoniale36 in un quadro politico che sfugge agli abituali 

riti istituzionali. La stessa biografia degli ultimi anni di vita di Cicerone descrive 

l’urgenza di governare i volatili cambiamenti che investono la politica romana alternando, 

sovrapponendo, isolando i sentieri di circolazione della parola. È quanto la virgo adulta 

della chiusa del Brutus è chiamata a fare grazie alla custodia illuminata dei suoi tutori: 

per quanto necessario, la parola/virgo va custodita in casa, in attesa di uscire, restituita al 

fuori ancora in una forma piena e desiderabile, capace di fiorire in contesti nuovi, per 

quanto diversi da quelli originari. L’Arpinate non vedrà gli esiti di questa 

trasformazione37, ma si presenta impegnato a mantenere all’eloquentia la funzione di 

dispositivo utile alla generazione e alla propagazione di nuove soluzioni per la convivenza 

 
34 Secondo l’immagine immediatamente successiva, sempre in Brutus 330, di cui Cicerone si serve: 

equidem etsi doleo me in vitam paulo serius tamquam in viam ingressum, priusquam confectum iter sit, in 

hanc rei publicae noctem incidisse, tamen ea consolatione sustentor quam tu mihi, Brute, adhibuisti tuis 

suavissimis litteris, quibus me forti animo esse oportere censebas, quod ea gessissem, quae de me etiam 

me tacente ipsa loquerentur viverentque mortuo; quae, si recte esset, salute rei publicae, sin secus, interitu 

ipso testimonium meorum de re publica consiliorum darent. 
35 Mi piace soffermarmi, nella vasta bibliografia sul tema, su un saggio in cui questa linea interpretativa 

emerge con solidità argomentativa, e cioè PICONE (2008). 
36 Un’idea che ho sviluppato in MARCHESE (2014-1015). 
37 E in questo, la penso diversamente rispetto alle pure affascinanti conclusioni di STROUP (2003, 140), che 

ritiene che l’immagine veicoli il processo di “testualizzazione” della parola come risultato interno al Brutus: 

«Brutus begins with the image of an oratorical world that is out of the orator’s control. But by the end of 

the dialogue, Cicero has translated a dangerously destabilized Republican oratory into the terms of private, 

authoritative, and definitively controllable social exchange. And with this translation comes the suggestion 

that his forced withdrawal from the Forum might be ameliorated in terms of a strategic ‘literarization’ of 

his craft. By refiguring the voice of the Republic in the body of the orphaned daughter, then, he has created 

a novel way of containing his language, status, and character within a medium that can transcend the bounds 

of space and time. For just as the orator has transformed Eloquence into his textual child, so too he has 

transformed himself into a new and powerful type of literary patriarch - and the whole of the Republic, at 

laest fora time, into a librorum municipium». 
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civile e la gestione del politico: una vergine adulta pronta a procreare figli, come è la 

parola pubblica nella tarda repubblica. Non è fuor di luogo forse affermare che di questo 

ritratto, di questa nozione di eloquenza espressa attraverso il nesso adulta virgo si 

ricorderà il personaggio di Messalla nel Dialogus de oratoribus di Tacito, un’opera che 

non solo dialoga con il Brutus, ma che delle tensioni presenti in quel testo costituisce il 

punto d’arrivo. Replicando alle argomentazioni di Apro, per nulla disposto a riconoscere 

a Cicerone e alla sua generazione il possesso di qualità oratorie piene, brillanti, e come 

tali ancora valide, Messalla ribadisce che invece, nella diversità di talenti che popolava la 

tarda repubblica, a costituire tratto comune era la comune “buona salute” dell’oratio di 

tutti, una sanitas che certo ancora mancava agli oratori della generazione di Lelio e di 

Galba (dial. 25.7): 

[…] cum fatear quaedam eloquentiae eorum ut nascenti adhuc nec satis adultae 

defuisse. 

[…] dal momento che riconosco che mancavano alcuni elementi all’eloquenza di 

costoro, sul nascere e non ancora cresciuta. 

Per gli uomini della media repubblica, invece, l’eloquentia era ancora a uno stadio 

nascente, infantile, non ancora sufficientemente adulta, nel pieno vigore, come sarà 

appunto per la generazione di Cicerone: e di quella adulta eloquentia a Messalla 

piacerebbe sentirsi parte, sebbene oggettivamente non si possa. Il noto legame38 tra 

Dialogus e Brutus ci sembra proprio stretto anche da questa immagine, con la quale il 

sermo del Brutus, più che concludersi, aveva consegnato ai futuri utilizzatori della parola 

pubblica un dispositivo adulto, strutturato, pronto all’unione più proficua in rapporto alle 

esigenze future dell’orizzonte politico. Tacito presenta, attraverso le partes dei suoi 

personaggi, i frutti diversi della parola tornata pubblica: i testi tragici di Materno, per 

esempio, o l’eloquenza forense puramente funzionale ai processi di uno stato pacificato 

dal potere assoluto del principe, così apprezzata da Apro ed esercitata da tutti i personaggi 

del Dialogus, persino dal passatista Messalla che pure la colloca in una condizione di 

infinita differentia da quella passata. Una “consegna” effettuata attraverso l’immagine 

 
38 Obbligato il rinvio a BORZSÁK (1985); BORZSÁK (1998). Inoltre, il ruolo dell’opera ciceroniana nella 

costruzione della memoria in età imperiale, anche attraverso il Dialogus, è puntualmente colto in GOWING 

(2005); si veda anche MAYER (2001, 12-13): «For Tacitus purpose, the Brutus was crucial, because in it 

Cicero adopted an historical view of the development of Roman eloquence».   
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della adulta virgo. Uno spunto casuale, desultorio? Sembra proprio di no39. Basta fare un 

passo indietro e sostare intorno a un testo d’età neroniana che ci restituisce, stavolta sì 

con gusto parodico, alcune pieghe del dibattito educativo sulle trasformazioni della 

parola, e cioè il Satyricon di Petronio, 2.6: 

Et ne poetas [quidem] ad testimonium citem, certe neque Platona neque 

Demosthenen ad hoc genus exercitationis accessisse video. Grandis et ut ita dicam 

pudica oratio non est maculosa nec turgida, sed naturali pulchritudine exsurgit40.  

E per non menzionare solo i poeti, vedo che né Platone né Demostene si sono 

accostati a questo tipo di esercitazione. La grande e per così dire specchiata oratoria 

non è ricoperta di macchie o gonfia, ma si leva distinguendosi per naturale bellezza. 

Dietro l’oratio dalla grande statura e dotata di tempo sulle spalle, pura, integra e 

controllata nella sua naturale bellezza, è facile intravedere la vergine adulta che Cicerone 

consigliava di tenere in casa. Già qui, sia pure con toni diversi rispetto all’operetta 

tacitiana, si colgono in pieno i tratti complessi, non tutti felici, di una trasformazione che 

stava accompagnando la parola pubblica repubblicana entro gli orizzonti della vita 

politica e letteraria imperiale41. 

 

5. Un’immagine infelice e la felicità della letteratura 

Sul piano dell’interpretazione del Brutus, l’immagine conclusiva42 induce a credere che, 

nonostante il buio circostante, Cicerone credesse ancora alla possibilità di un futuro per 

il modello di azione e di intervento nella realtà che l’eloquentia era stata fino a quel 

momento, anche se il cambiamento in atto imponeva una strategia di salvaguardia e una 

attenta valutazione degli eventi. Dunque, il trattato non è la narrazione di una storia ormai 

 
39 Discute questo passaggio, in rapporto all’uso di adulta, anche LEIDL (2003, 37 n. 21). 
40 Che prosegue in modo estremamente familiare ai lettori del Brutus: nuper ventosa istaec et enormis 

loquacitas Athenas ex Asia commigravit animosque iuvenum ad magna surgentes veluti pestilenti quodam 

sidere afflavit, semelque corrupta eloquentiae regula . . . stetit et obmutuit, 2.7; cfr. Cic. Brutus, 22; 51. 
41 Resta un punto di riferimento di qualità WILLIAMS (1978). Sul cambiamento tra repubblica e principato 

anche PICONE (2014). Ho avuto l’opportunità di rileggere il Dialogus in questa prospettiva in MARCHESE 

2023.  
42 Insieme all’invito rivolto a Bruto a perseverare sulla strada di un impegno diverso da quello di tutti coloro 

che affollano l’inclusiva rassegna del trattato: tu tamen, etsi cursum ingeni tui, Brute, premit haec 

importuna clades civitatis, contine te in tuis perennibus studiis et effice id quod iam propemodum vel plane 

potius effeceras, ut te eripias ex ea, quam ego congessi in hunc sermonem, turba patronorum, Brutus 332. 
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conclusa; indica l’opportunità di continuare a investire nelle più giovani generazioni, 

anche se le istituzioni politiche della res publica appaiono, quelle sì, giunte alla fine della 

corsa. La notte comunitaria appare riscaldata da una corrente sotterranea di vita, sia pure 

temporaneamente in sosta, in attesa di sviluppi meno bui, di proposte meno contaminanti. 

Sembra proprio una lezione profonda, capace di parlare a chi oggi sente di vivere immerso 

non nel cambiamento, ma nella metamorfosi del mondo43. Espressa però in un’immagine 

che la sensibilità delle lettrici e dei lettori di questo nostro tempo non può che giudicare 

infelice. Il fatto che, nelle battute finali del trattato, il messaggio di preoccupazione e di 

speranza per la circolazione della parola nel futuro sia formulato in analogia alla 

preoccupazione dei maschi romani, padri o tutori, per i rischi di violabilità e di 

contaminazione cui è esposto il corpo delle donne, destinato alla riproduzione e vincolato 

alla sua integrità sessuale, può indurci a ritenerlo viziato, errato, e a rifiutarlo. Entrare 

dentro una cultura paternalistica che guarda alla virgo come strumento non autonomo per 

la circolazione della vita, e la usa come immagine della parola pubblica, ci conduce nel 

vivo di teorie e di pratiche di diseguaglianza tra esseri umani maschi ed esseri umani 

femmine, davanti al volto antico del pensiero dell’esclusione. Potremmo di certo fare a 

meno di esercitare la nostra conoscenza su questo, o su altri testi simili, se vivessimo in 

società nelle quali nessuna donna rischiasse di vivere in una condizione di minorità, e gli 

esseri umani, tutte e tutti, fossero ormai liberi dal condizionamento di pregiudizi legati al 

genere, o alle qualità percepite del loro corpo. Ma i tratti di quel volto permangono ancora 

nelle azioni di troppe persone, intorno a noi44. Continuare a leggere testi come questo, 

contribuire a diffonderne la conoscenza, sono allora opportunità per stare nella storia e 

attivare un pensiero critico sulle differenze che ci separano dai Romani, o sull’idea dura 

a morire che fa dei classici greci e latini i portatori di verità universali e di paradigmi 

eterni, o ancora sulla svalutazione ancora troppo diffusa del ruolo qualificante che fattori 

come il corpo di chi legge e studia un testo esercitano proprio nell’esperienza di lettura e 

di interpretazione di questo. Se è stato a lungo possibile, e lo è stato, documentarsi 

sull’immagine conclusiva del Brutus senza porsi il problema della sua cornice di genere, 

 
43«Su una frase la maggioranza delle persone si trova d’accordo, al di là di tutti gli antagonismi, e in tutti i 

continenti: “Non capisco più il mondo”», BECK (2016, XIII). 
44 Nelle forme insanguinate della violenza fisica e in quelle subdole del mansplaining, parola coniata per 

designare le condotte sistematiche volte a sminuire, trattare con sufficienza, ridurre al silenzio le donne; si 

veda SOLNIT (2017). 
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oggi non ne possiamo (non ne dobbiamo!) fare a meno. È lo straordinario potere di 

rinnovamento nella storia e della storia che i testi letterari consegnano alle vite di chi li 

legge, un potenziale scomodo, non confortevole, non consolatorio. Proprio per questo 

meritevole di essere trasmesso, analizzato, discusso, senza censure: una felice 

opportunità45, leggere i classici immersi nelle loro contraddizioni, farli reagire a contatto 

con le esperienze di chi vive in un presente volatile, per sperimentarne sino in fondo la 

complessità. 
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