
ClassicoContemporaneo 10 (2024) 233-261                                                                           Orizzonti | 233 

Franco Giorgianni 

 

Al di là del comune sentimento del pudore. 

Il lessico dell’osceno tra aischrón e obscenum* 

 

Im Aristophanes ist die Immoralität gleichsam legal, und in den Tragikern ist die Illegalität moralish 

(SCHLEGEL 1798, Fr. 240) 

 

 

Abstract  

On the basis of a historically fluid definition, this paper focuses on terms, forms, rituals and 

poetics of the obscene, an incoercible dimension of the human, which entails a continuous, non-

conformist solicitation of the ‘common sense of decency’. In this way, historical connections and 

entanglements emerge between the obscene ritual, its dramatisation on the stage of Old Comedy, 

and the desecrating and cathartic function of laughter. In short, dealing with the obscene to 

represent its complex functions – anthropological, aesthetic, social, and above all political – that 

have traditionally found expression in the biting and denigrating tones of invective and obscene 

language, of public ridicule of the powerful and the supreme authority. From the archaic iambic 

poets and Aristophanes, via Dante, de Sade, Belli, Bataille, Bianciardi and many others, to the 

new frontiers of the obscene: the word has now been replaced by the image, the verbal by the 

digital, the obscene by the pornographically voyeuristic, the ancient rhapsody by the 

contemporary rap, in a tourbillon of true and false poets competing in overcoming the limit of 

what, on stage and above all off it, is sayable and representable. 

Key words: Obscene Language/Obscenity, Aischrón, Obsc(a)enum, Aischrología, Loidoría, 

Aristophanes, Old Comedy, Pornographic/Pornography, Shame, Aidós, Common Sense of 

Decency, (Verbal/Visual) Violence 

 

Sulla base di una definizione storicamente fluida, propongo un esame di termini, forme, rituali e 

poetiche dell’osceno, una dimensione incoercibile dell’umano, che comporta una continua, 

anticonformistica sollecitazione del “comune senso del pudore”. Facendo emergere connessioni 

e intrecci storici tra l’osceno rituale, la sua drammatizzazione sulla scena della Commedia Antica, 

e la funzione dissacrante e catartica del riso. Trattare l’osceno per rappresentarne le complesse 

funzioni – antropologica, estetica, sociale, e soprattutto politica – che hanno trovato espressione 

tradizionalmente nei toni graffianti e denigratori dell’invettiva e del turpiloquio, del pubblico 

ludibrio dei potenti e della somma autorità. Dal giambo arcaico ed Aristofane, passando per 

Dante, de Sade, Belli, Bataille, Bianciardi e tanti altri, sino alle nuove frontiere dell’osceno: alla 

parola si è ormai sostituita l’immagine, al verbale il digitale, all’osceno il pornograficamente 

voyeuristico, alla rapsodia antica il rap contemporaneo, in un tourbillon di veri e falsi poeti che 

 
* Il mio interesse per le tematiche al centro di questo studio si deve alla preparazione di un Dialogo 

sull’osceno, scritto da me e messo in scena con la collaborazione performativa di Sandro Dieli a Palermo 

il 15 ottobre 2023 in occasione della 9a edizione del “Festival delle letterature migranti” con il titolo Atti 

osceni in luogo pubblico. Dialogo sull’osceno. 
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gareggiano nel superamento del limite di ciò che, sulla scena e soprattutto fuori di essa, è dicibile 

e rappresentabile.  

Parole chiave: Osceno/Oscenità, Turpiloquio, Aischrón, Obsc(a)enum, Aischrología, Loidoría, 

Aristofane, Commedia Antica, Pornografico/Pornografia, Pudore, Aidós, Comune sentimento del 

pudore, Violenza (verbale/visuale) 

 

Nelle pagine che seguono, intendo proporre una lettura dell’osceno che partendo da una 

possibile sua definizione, peraltro problematica, ne evidenzi innanzitutto la mobilità 

storica, culturale, antropologica, e ne privilegi la dimensione politica. Attraverso il 

confronto tra l’idea antica, e specialmente greca, di osceno, e le sue declinazioni moderne, 

vorrei suggerire il carattere intrinsecamente derisorio, dissacrante, liberatorio, 

anticonformista e a tratti eversivo dell’osceno e dell’oscenità. Questo vale in primis per 

l’analisi delle funzioni dell’osceno nel mondo antico, ma può valere anche per il 

presente1. Presento uno studio che non ha e non può avere, del resto, pretese di esaustività, 

in particolare per ciò che riguarda la tematica dell’osceno in ambito romano (manca infatti 

una discussione dettagliata dell’uso del termine nei testi latini), e che vuole offrire delle 

riflessioni che si pongono alle origini della questione definitoria e terminologica, antica 

e moderna, della nozione di osceno. 

 Da questo punto di vista, la mia vorrebbe anche essere una riflessione sui limiti di 

quello che si può definire il rappresentabile nel contesto della società moderna e 

contemporanea. Tali limiti, infatti, rimandano alla nozione di osceno che ognuno di noi 

individualmente costruisce e di cui si dota nel corso della propria vita estetica ed etica, 

ma allargando necessariamente il campo, definiscono l’ambito entro cui si gioca, nell’hic 

et nunc, il concreto esercizio della libertà di espressione nelle odierne società complesse2.  

 

 

1. Obscenum e osceno: sulle tracce di una definizione 

Il primo passo consiste nel tentativo di individuare una definizione per così dire 

condivisa di ciò che è osceno, e in tal senso non si può che iniziare dalle origini 

etimologiche del termine latino da cui ‘osceno’ deriva. In un luogo del trattato Sulla 

lingua latina (7.96), il grammatico Varrone a proposito del significato del termine 

obscenum afferma quanto segue: quare turpe ideo obscenum quod nisi in scaena palam 

 
1 In tal senso, offre un’analisi degli effetti del patetico, del disgustoso e dell’osceno sulla fruizione moderna 

e contemporanea dell’opera d’arte, a partire dalle riflessioni estetiche maturate nel Settecento, il volume di 

M. MAZZACUT-MIS (2009). 
2 La rappresentazione dell’osceno, in questo senso, si interseca con la questione delle modalità e dei limiti 

della censura pubblica applicata a prodotti artistici, letterari, e immagini disponibili in formato cartaceo, 

digitale e in rete, dove la censura informatica si applica ‘bannando’ (dall’inglese to ban, ‘bandire’), ossia 

impedendo la fruizione virtuale di un’immagine. Segnalo in particolare rispetto alla storia della censura 

delle immagini fotografiche, il volume di A. P. DESOLE (2020). 
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dici non potest, cioè “è turpe e quindi osceno ciò che non può essere detto in pubblico se 

non sulla scena”3.  

Al di là del suo discusso valore sul piano etimologico4, la testimonianza di Varrone5 

ci dice direttamente almeno tre cose importanti sull’osceno: a) la scena del teatro è 

considerata il luogo per eccellenza deputato alla verbalizzazione dell’obscenum; b) 

l’ambito dell’obscenum è quello della parola e specificamente del linguaggio osceno che 

solo sulla scena può essere pronunciato in pubblico (palam); c) l’obscenum e il turpe si 

identificano come sinonimi, il che rimanda ancora (e questa volta indirettamente) non 

solo all’esperienza che i romani avevano degli spettacoli teatrali (la fabula togata e 

palliata ma soprattutto l’atellana), ma anche e soprattutto – forse con un passaggio 

intermedio attraverso la lingua e la civiltà etrusca – alla precedente tradizione della 

Commedia greca antica, fiorita tra V e IV sec. a.C., nella quale il turpiloquio (in greco 

aischrología) domina incontrastato. Ciò è particolarmente significativo ai fini del mio 

discorso, in quanto se il termine latino obsc(a)enum non ha un proprio corrispondente 

nella lingua greca, per quanto riguarda invece l’aggettivo turpis, -e, ad esso corrisponde 

esattamente, con il suo portato culturale e semantico, il greco aischrós (αἰσχρός). Su 

questa corrispondenza e sul preciso significato degli aggettivi, greco e latino, per indicare 

il turpe, intendo ritornare più avanti. 

Per chiarire meglio di cosa parliamo, può essere utile prendere in considerazione 

alcune definizioni tradizionali del significato di osceno/oscenità. Parto da una definizione 

che possiamo considerare ‘di scuola’, quella de Il Grande Dizionario Italiano dell’Uso 

curato da Tullio De Mauro, che propone come significato primario di osceno la seguente 

definizione: «(1a) che offende il comune sentimento di decenza, spec. alludendo in modo 

più o meno evidente a organi o comportamenti sessuali»6; come significato secondario: 

«(2) pessimo, di cattivo gusto o qualità»; come significati sinonimici, sono proposti i 

seguenti: «(1a) da caserma, indecente, lubrico, sconcio, triviale, volgare; (1b) immorale, 

libertino; (2) laido, schifoso»; come contrari, propone: «(1) castigato, casto, pudico»7. 

Varrebbe la pena di soffermarsi sulle implicazioni semantiche dei sinonimi e dei 

contrari elencati dal Dizionario di De Mauro, ma preferisco qui notare le forti consonanze 

che intrecciano la definizione semantica proposta dall’illustre linguista con la definizione 

sub specie giuridica di osceno e specialmente di atti osceni in luogo pubblico, 

 
3 Dove non altrimenti indicato, le traduzioni sono mie. 
4 Si tratta di etimologia oscura, con possibile derivazione da ob + caenum (‘sporcizia’), da ob + scaena 

(l’idea varroniana, che presupporrebbe un prestito dal greco attraverso l’etrusco), da ob + scaevus (cfr. 

anche Var. L. 7.97), ovvero da obscum, e quindi dal nome della popolazione degli Obsci/Osci (cfr. Fest. 

204, 24 L.), cfr. ERNOUT – MEILLET (1951), s. v. obscēnus, e HENDERSON (19912, 2 s.). 
5 Si confronti anche la consonanza con la definizione varroniana di quanto sostenuto da Cic. Off. 1.35.127 

(quodque facere non turpe est, modo occulte, id dicere obscenum est, nel senso che “è osceno dire ciò che 

non è vergognoso fare, purché in disparte dagli sguardi altrui”, nella trad. di R. R. Marchese, in PICONE – 

MARCHESE (2012, 107). 
6 Qui e di seguito, nelle citazioni, il corsivo è mio. 
7 DE MAURO (2000), vol. IV, s. v. osceno. 
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rispettivamente secondo gli articoli 528 e 529 del nostro Codice Penale (a sua volta 

retaggio del cosiddetto “Codice Rocco” varato in pieno regime fascista nel 1930).  

Dopo avere all’art. 528 stabilito le pene previste per chi produce o distribuisce 

materiale osceno, il Legislatore all’art. successivo, il 529 cp. tratta la fattispecie giuridica 

del reato appunto di “atti osceni” definendoli nel modo seguente: «Agli effetti della legge 

penale, si considerano osceni gli atti e gli oggetti che, secondo il comune sentimento, 

offendono il pudore». La stessa legge (all’art. 527 cp.) contempla(va) la fattispecie del 

reato di «atti osceni in luogo pubblico», che benché depenalizzato nel 2016, nei casi più 

gravi, ossia in caso di effettiva o possibile presenza di minori sulla scena dell’osceno, 

prevede ancora oggi la reclusione da 4 mesi a 4 anni e 6 mesi8. 

Non solo le due definizioni coincidono tra loro nel definire osceno “tutto ciò che 

offende il comune senso/sentimento del pudore/della decenza”, ma ciò che emerge con 

maggiore evidenza è che si tratta di una definizione assolutamente tautologica, anzi per 

dirla con le parole dello scrittore e giornalista Luciano Bianciardi (Grosseto 1922-Milano 

1971), uno che la sapeva lunga in fatto di comune senso del pudore (e in termini 

assolutamente anticonformistici), di una legge e in particolare di un articolo, il 529 cp., 

«con la coda di paglia»9. Tautologica la definizione perché lega la nozione di osceno al 

comune senso del pudore, e dato che questo senso del pudore muta da epoca a epoca, da 

società a società e da individuo a individuo, la valutazione di ciò che è osceno, si offre 

mutevole e soggettiva, e pericolosamente soggettiva nel caso di chi, come il magistrato, 

è chiamato ad esprimere un giudizio circa atti e comportamenti pubblici potenzialmente 

capaci di offendere la morale comune e la pubblica decenza. Ad esempio, oggi nessuno 

contesterebbe, come in effetti avvenne nel 1971, il reato di atti osceni alla pubblica 

decenza (art. 726 cp.) ad una turista che passeggia per le strade del centro indossando un 

paio di succinti hot-pants, perché: «lasciava intravedere i glutei»10. Basta aggirarsi oggi 

per le vie di qualsiasi località europea, e non per forza d’estate, per rendersi conto che 

l’asticella del comune senso del pudore si è molto elevata, e su tutti i fronti di genere. 

Insomma, i costumi (i Greci avrebbero detto i nomoi) cambiano, e fortunatamente, direi.  

Anche sul fronte degli studi classici, la mobilità della nozione o percezione dell’osceno 

nell’ambito della cosiddetta “storia delle letterature greca e latina” è facilmente 

misurabile attraverso la presenza sempre maggiore, man mano che usciamo dai ruggenti 

anni ’60 e ’70, di traduzioni precise e comprensibili dell’antica terminologia oscena: fino 

agli anni ’70, e soprattutto nei dizionari greco-italiani in uso nella scuola (si pensi 

innanzitutto al mitico vocabolario di Lorenzo Rocci), un termine osé lo si poteva 

facilmente individuare, o perché non era tradotto in italiano, o perché era tradotto in latino 

 
8 Il testo della legge, infatti, recita: «Si applica la pena della reclusione […] se il fatto è commesso 

all’interno o nelle immediate vicinanze di luoghi abitualmente frequentati da minori e se da ciò deriva il 

pericolo che essi vi assistano». 
9 BIANCIARDI (1968) citato da VAROTTI (2013, 10). Per maggiori dettagli al proposito, cfr. infra nel testo 

di questo contributo. 
10 Come da denuncia del pretore di Palermo di allora, Vincenzo Salmeri, nei confronti della turista danese 

Lise Wittrock. 
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(ma ciò non risolveva di per sé il problema dal punto di vista dei giovani allievi, curiosi 

dell’erotismo, antico e moderno), o perché era tradotto in un italiano arcaico e 

incomprensibile.  

Basta considerare, tra i numerosi possibili, un caso concreto, quello del termine greco 

eurúproktos (εὐρύπρωκτος), composto dall’aggettivo eurús, che vuol dire ‘largo’, 

‘ampio’, e dal sostantivo proktós, che significa in maniera sconcia l’ano, e che quindi va 

reso come ‘buco del culo’. Si tratta di un termine molto comune nella Commedia Antica, 

del quale i commediografi greci, soprattutto Aristofane, si servono come ingiuria 

particolarmente offensiva, che rimanda inequivocabilmente al ruolo passivo nell’atto 

della penetrazione anale, considerata degradante specie sul fronte omosessuale. In questo 

modo, gli esseri umani, e in particolare i cittadini di Atene, secondo un metodo di 

classificazione tanto manicheo quanto efficace in sede drammaturgica, si distinguono per 

i commediografi della Antica in due categorie: da una parte, l’estremo negativo, gli 

eurúproktoi, quelli letteralmente ‘dal culo largo’ o meglio ‘slargato’ dalla pratica 

sodomitica, gli altri, quelli sul fronte positivo, al contrario stenóproktoi, ‘dal culo stretto’, 

in quanto non adusi a tali pratiche11. Stando ad Aristofane (commedia i Cavalieri), non 

solo Cleone, uno degli uomini politici più in vista del tempo, ma tutti i più importanti 

retori ateniesi, per diventare tali, sarebbero dovuti passare da detta pratica, e nelle Nuvole 

si arriva al paradosso drammaturgico per cui il poeta, seppure per bocca del Discorso 

Giusto e del Discorso Ingiusto (v. 1083 ss.), può permettersi di rivolgere l’infamante 

insulto all’intero pubblico presente in teatro12. Si consideri ora la voce eurúproktos nel 

Dizionario greco-italiano curato da L. Rocci: la traduzione italiana del termine («cinedo, 

bagascio»), è indicativa del grado di pruderie con cui venivano trattati tradizionalmente 

termini del genere, al punto da risultare non oscena, ma ridicola13. Anche la traduzione 

italiana della stessa commedia, curata da Ettore Romagnoli, risente del clima dell’epoca: 

dopo avere tradotto inizialmente il termine con «rottincul/culirotti», poi ricorre per due 

volte al latinismo «cinedi», che fa il paio con la resa di L. Rocci nel Dizionario14. Ben 

diverso il quadro delle recenti traduzioni del termine: si passa da «rottinculo» nella resa 

di Giuseppe Mastromarco15, «dal culo largo o rotto» del recente Vocabolario della lingua 

greca curato da Franco Montanari16, alla traduzione, correttamente tranchant, «enculés» 

di Jean-Noël Allard 17 . Non c’è quindi da stupirsi se lo studioso americano Jeffrey 

 
11 L’uso di tali termini con le rispettive occorrenze è discusso da HENDERSON (19912, 210 s.). 
12 Sul valore politico, e precisamente democratico, dell’uso del termine nella Commedia Antica si veda in 

particolare l’articolo di ALLARD (2014). Sull’uso del termine e sui toni dell’intero agone tra Discorso Giusto 

e Discorso Ingiusto vedi l’ampia disamina sub specie obscenitatis in HENDERSON (19912, 75 ss.). 
13 ROCCI (196114), s. v. εὐρύπρωκτος. 
14 ROMAGNOLI (1926), e lo stesso avviene in ROMAGNOLI (1924), sempre per i tipi di Zanichelli, che mette 

insieme la traduzione delle Nuvole e dei Calabroni. 
15 MASTROMARCO (1983, 412), a proposito della resa italiana del termine che si sussegue numerose volte 

nel testo delle Nuvole a partire dal v. 1084 (al singolare), e precisamente ai vv. 1085 (sing.), 1090 (plur.), 

1092 (plur.), 1094 (plur.) e 1099 (plur.). 
16 MONTANARI (20042), s. v. εὐρύπρωκτος, che riesuma poi la resa cinedo. 
17 ALLARD (2014, 1 s.). 
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Henderson, uno dei pionieri degli studi sull’osceno nel mondo classico, si sia dovuto 

confrontare con frequenti pregiudizi dal momento in cui, nel 1971, iniziò a scrivere la sua 

dissertazione che sarebbe poi diventato il fondamentale saggio The Maculate Muse18; 

rispetto alla maggior parte dei colleghi che lo accusavano di profanare Aristofane e gli 

altri autori antichi («How could you do this to Aristophanes?»), si distinse il consiglio di 

un collega, in confronto «sympathetic», di tradurre il suo libro in latino, e ciò appunto 

non casualmente, visti i precedenti puritani19. 

Volendo tornare al giudizio di Bianciardi sull’art. 529 cp., la sua «coda di paglia» 

sarebbe rappresentata da quel codicillo, successivo alla già citata definizione di osceno, 

che esclude dal novero dell’osceno l’opera d’arte, a meno che non sia, al solito, più o 

meno volutamente offerta all’attenzione dei minori, vittime predestinate della 

degenerazione dei costumi: «Non si considera oscena l’opera d’arte o l’opera di scienza, 

salvo che, per motivo diverso da quello di studio, sia offerta in vendita, venduta o 

comunque procurata a persona minore degli anni diciotto». Ben singolare appare 

l’eccezione, che in effetti può essere benissimo spiegata con la dipendenza nel caso 

specifico della fattispecie giuridica dalla categoria estetica, nel senso che il Legislatore 

ha coscientemente eccepito il ruolo dell’opera d’arte nella definizione del reato di 

oscenità, in nome di una lunga tradizione di pensiero che, facente capo al 

Preromanticismo tedesco, e in particolare al filosofo Friedrich Schlegel, considera l’opera 

d’arte come assolutamente autonoma dalla morale comune e soggetta solo al Genio 

creatore dell’artista20. Nella compiuta mediazione che si realizza idealmente tra istinto e 

Cultur del suo creatore, l’opera d’arte può rendere gradevoli anche gli aspetti più 

degradati e meno belli della vita umana, quali il Disgustoso (das Hekelhafte) o appunto 

l’Osceno (das Obszäne). Essi finiscono con il configurarsi come forme dell’Interessante 

(das Interessante), il criterio che principalmente orienta il valore estetico e il gusto del 

pubblico moderno secondo Schlegel, valore ben lontano dall’ideale classico del bello e 

vero oggettivi; e questo perché, secondo il filosofo tedesco, i gusti del pubblico sarebbero 

ormai irreparabilmente attratti da ciò che più è capace di suscitare appunto l’interesse e 

di offrire stimoli sempre nuovi e diversi all’immaginazione individuale, spostando così in 

avanti i confini della rappresentabilità 21 . Così nasce la moda, capace di creare 

continuamente nuovi idoli estetici, destinati a cadere sotto i colpi di altri idoli altrettanto 

effimeri. Ciononostante, il Brutto e le sue forme vanno presi in considerazione dal punto 

di vista estetico con la massima serietà, e come non esiste, se non idealmente, un Bello 

assoluto, così non è dato nemmeno il Brutto assoluto, perché vi sarà sempre un aspetto 

bello anche nel brutto. Da qui nasce l’esigenza teorica per Schlegel di concepire anche 

un’estetica del Brutto (das Häßliche), e in anni più recenti di recuperare e rivalutare 

completamente il carattere osceno dell’opera letteraria e dell’opera d’arte in genere, come 

testimonia la raccolta di saggi curata da Guido Almansi intitolata L’estetica dell’osceno, 

 
18 Il saggio di HENDERSON (19912) era stato edito la prima volta per la Yale University Press nel 1975. 
19 HENDERSON (19912, vii). 
20 Si veda in particolare SCHLEGEL (1989, 75 ss. con n. 18). 
21 Vedi SCHLEGEL (1988, 66-69), con le considerazioni al proposito di COZZO (2006, 13-15). 



                                                                                                                                            Franco Giorgianni 

 

ClassicoContemporaneo 10 (2024) 233-261                                                                           Orizzonti | 239  

ancora oggi un punto di riferimento critico di primo piano per chi si occupi 

dell’argomento22. 

 

 

2. Osceno e pornografico: tra Luciano Bianciardi e Susan Sontag 

Ai fini di una definizione dell’osceno può essere utile il confronto con il concetto di 

pornografico, se è vero che entrambi mettono tradizionalmente in gioco, in maniera 

anticonformistica, la nozione di “comune sentimento del pudore”. Proprio contro ogni 

censura libertaria che si appuntasse soprattutto sul concetto di offesa al comune 

sentimento del pudore si è speso molto, durante la sua non lunga attività letteraria e 

pubblicistica, il già citato Luciano Bianciardi, problematizzando fortemente il concetto 

tradizionale di osceno, e mostrando come la tabuizzazione dell’ambito sessuale e della 

pornografia sia del tutto convenzionale, e come tale da superare23. In un racconto del 

1965, intitolato La solita zuppa 24 , lo scrittore grossetano, prendendo a prestito la 

tradizionale contiguità del linguaggio sessuale e di quello gastronomico, aveva 

immaginato una società affetta non da pornografia, bensì da «gastrografia», e nella quale 

ogni individuo fin dalla nascita deve attenersi ad una rigida dieta basata su un unico piatto, 

scelto in gioventù, al quale rimanere sempre fedeli dall’inizio alla fine dei propri giorni; 

l’ambito del tabu gastronomico si estende al precetto di consumare i pasti sempre e 

soltanto in privato, per cui contravvenire a questa regola finisce per configurare il reato 

di atti osceni in luogo pubblico. Al contrario, il sesso, nella società de La solita zuppa, 

non è per nulla tabuizzato e lo si può praticare liberamente e anche in pubblico. E così 

nel racconto si menziona la circolazione di «romanzi a sfondo gastronomico» 

assolutamente da censurare, e l’azione di una lasciva maitresse consiste nell’offrire al 

giovane malcapitato di turno provocatoriamente una bistecca al sangue da consumare 

insieme25.  

Altra occasione, per Bianciardi, per intervenire nel dibattito pubblico a favore della 

libertà di stampa e per la decisa depenalizzazione dell’erotico/pornografico fu, all’inizio 

del 1968, l’arresto e la condanna a 3 mesi di reclusione del direttore della rivista “Mensile 

per uomini” «Kent», Francesco Paolo Conte, per il reato di commercio e diffusione di 

materiale osceno, secondo quanto previsto dall’art. 528 cp. In difesa del direttore e della 

libertà di stampa lo stesso Bianciardi pubblica sul numero di marzo 1968 di «Kent» una 

Lettera a sua firma26, che rappresenta una vera e propria apologia della pornografia come 

opera d’arte, e soprattutto che mette in discussione, scoprendone «la coda di paglia», 

 
22 ALMANSI (19802). 
23 Per la polemica di Bianciardi contro la censura del genere erotico/pornografico, si veda l’articolo di 

VAROTTI (2013, 7 ss.). 
24 Ora in BIANCIARDI (2005, 1679-697). 
25 BIANCIARDI (2005, 1685). 
26 BIANCIARDI (1968). 
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l’ambiguità e indeterminatezza del dettato del famoso art. 529 cp., che lascia al giudice 

ampio margine per decidere sulla liceità o meno dei fatti contestati. Ma soprattutto 

Bianciardi avversa l’idea che l’osceno e l’offesa al pudore che ne deriva, siano 

esclusivamente connessi, nella morale cattolica di un paese come l’Italia, agli atti e fatti 

sessuali avvertiti come peccati, quando altri crimini, che sarebbero di per sé molto più 

vergognosi e gravi per la società, come evadere le tasse, frodare l’assicurazione, ottenere 

per raccomandazione quanto non spetta, inquinare l’ambiente (e molti altri se ne 

potrebbero aggiungere, di ieri come di oggi), meriterebbero di essere additati come 

osceni. 

In effetti, gli anni tra la fine dei Sessanta e l’inizio dei Settanta sono caratterizzati, 

soprattutto in Europa e negli Stati Uniti d’America, da movimenti libertari e di protesta 

destinati ad avere un forte impatto sulla vita sociale, culturale e soprattutto sessuale dei 

cittadini dei paesi occidentali. La liberalizzazione del porno e dell’industria pornografica 

si afferma proprio in quegli anni, e in primis nei paesi scandinavi e negli Stati Uniti; si 

afferma definitivamente un’idea importante sia giuridicamente sia – credo – ai fini della 

differenza che intercorre nella definizione di osceno e pornografico, ossia che il consumo 

di materiale pornografico nella propria abitazione è tutelato dal diritto di privacy. In 

questo modo, da questo momento in poi la pornografia si diffonde in tutto il mondo e 

diventa prodotto di consumo industriale di massa. Questo aspetto per cui il pornografico 

finisce per rientrare appieno nella logica neocapitalistica di prodotto di consumo, soggetto 

com’è alla Kulturindustrie di theodoriana memoria, non sfugge del resto né a Bianciardi 

né ad altri teorici dell’immaginario pornografico. Tra questi spicca la presenza di una 

storica e filosofa fiorita nelle palestre della rivolta studentesca dell’Università di 

Berkeley, Susan Sontag, che nel 1967 pubblica un saggio di oltre 50 pagine dedicato a 

L’immaginazione pornografica, tradotto in italiano solo nel 199927, nel quale compie una 

significativa rivoluzione culturale ed ermeneutica, almeno rispetto al contemporaneo 

panorama della critica angloamericana: l’intellettuale americana affronta infatti lo studio 

della pornografia da un punto di vista nuovo, e senza moralismi afferma il suo carattere 

artistico-letterario, almeno nelle sue forme «alte»; queste ultime sono rappresentate dalla 

lunga tradizione del romanzo pornografico francese da de Sade,  autore di quello che 

viene definito il più ambizioso romanzo pornografico della storia della letteratura, Le 120 

giornate di Sodoma, sino al Georges Bataille della Storia dell’occhio. Si tratta di opere 

che attraverso l’indagine approfondita dei più reconditi recessi di quella che Sontag 

chiama «psicologia della lussuria», si sono spinte oltre nella dialettica dello scandalo, 

aprendo nuove strade alla comprensione della coscienza e della natura dell’uomo. In 

quanto forme del pensiero radicale europeo moderno e contemporaneo sulla condizione 

umana, le opere pornografiche della letteratura francese tra Ottocento e Novecento hanno 

così assunto una dimensione conoscitiva spingendosi oltre i limiti del tradizionale e di ciò 

che è dato conoscere all’uomo comune.  

 
27 SONTAG (1999).   
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A questo punto, vale la pena chiedersi quale sia la possibile differenza tra l’osceno e 

il pornografico – si tratta infatti di nozioni contigue e che ammettono sovrapposizioni e 

interscambi, ma non del tutto identiche. Mi sembra che da quanto è stato detto sinora, 

emerga il carattere fondamentalmente estrinseco e estroverso dell’osceno, che mira nella 

sua essenza storica (quella espressa dalla letteratura greca antica in primis, come vedremo 

tra poco più nel dettaglio) a denigrare e ingiuriare qualcuno davanti ad un pubblico, 

mentre il pornografico è sostanzialmente introverso, intimistico per non dire solipsistico, 

tutto teso alla induzione della eccitazione sessuale in vista del suo successivo 

soddisfacimento onanistico 28 . Ciò che le accomuna, è che sono categorie non solo 

estetiche, ma anche di pensiero, sono forme assolute di guardare alla condizione umana 

e di rappresentarla, che tendono a far partecipare il lettore, a coinvolgerlo quando non 

addirittura a “convertirlo” alla dimensione propria dell’autore29; da questo punto di vista, 

la grandezza o bassezza di entrambe le categorie dipende in ultima analisi dalle forme 

dell’espressione che l’artista (il creatore) è capace di mettere in campo. Ciò comprende 

anche la capacità di creare o suggerire nel pubblico una rete di rimandi e riferimenti ad 

altre opere dello stesso genere. 

 

 

3. Osceno e turpe (aischrón) nella Grecia antica, e liste di oscenità antiche e moderne 

Vado a ritroso: dopo avere presentato alcune caratteristiche dell’osceno e della sua 

estetica nella modernità, ritorno all’antico per rendere più espliciti differenze ed elementi 

di continuità. Come già avevo anticipato, il termine che in greco più si avvicina 

semanticamente al latino obsc(a)enum, è aischrón. Tutto sommato, il significato di 

aischrón copre, come obscenum, l’ambito di ciò che è non solo di aspetto laido, orrido, 

ma è anche moralmente abietto oltre che socialmente basso, appunto turpe, e questo 

perché per l’etica dei greci antichi, fondata tradizionalmente su valori aristocratici, 

l’aspetto fisico e i termini che vi si riferiscono, finiscono per coincidere con il valore 

morale e sociale della persona (per cui chi è kalós, ‘bello’, è anche agathós, ‘buono’, cioè 

‘nobile’)30. Inoltre, l’aggettivo aischrón, come latino obscenum, indica ciò che è ‘osceno’ 

in quanto ‘vergognoso’, e così in greco τὰ αἰδοῖα (latino pudenda) è termine che indica i 

‘genitali’, tanto maschili quanto femminili. Non è un caso, del resto, che l’aggettivo 

aischrón e termini che indicano il ‘pudore’, quali αἰδώς, αἰδέομαι (il verbo 

corrispondente), e la ‘vergogna’ (αἰσχύνη e il corrispondente verbo αἰσχύνομαι, ‘mi 

 
28 Cfr. SONTAG (1967, 58); per una definizione della differenza tra oscenità e pornografia che ha molti punti 

in comune con quella qui proposta, vedi HENDERSON (19912, 6 s.). 
29 La possibilità di applicare l’immagine della ‘conversione’ al campo dell’ossessione religiosa così come 

a quello dell’ossessione sessuale, è ripresa dal saggio di SONTAG (1967, 69). 
30 Concetti questi che, sul piano del loro sviluppo sociopolitico ed etico, sono stati indagati, per ciò che 

riguarda le civiltà greca e latina e «nella continuità millenaria delle (rispettive) lingue», nello studio di 

NICOSIA (2019, 200 s., in part. a proposito dell’espressione kalòs kai agathós). 
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vergogno’) siano derivati dalla stessa radice (*aizd-), che nel suo significato primario 

doveva indicare probabilmente un sentimento misto di timore e pudore31.  

Per capire al meglio cosa per i greci antichi significasse l’osceno, ossia cosa era 

effettivamente aischrón, sarà necessario, insieme con la conoscenza linguistica, adottare 

una prospettiva che antropologicamente viene chiamata “emica”, ossia spostata sulla 

comprensione della nozione propria della civiltà antica quale specifico oggetto di studio, 

e quindi in questo caso, una prospettiva che rimanda ai valori della civiltà greca antica 

concepita come fondamentalmente diversa dalla nostra; altrimenti finiremmo 

inevitabilmente per confondere la nozione di aischrón e appiattirla sulla nostra nozione 

(non più “emica”, bensì “etica”) di osceno.  

Per illustrare la nozione di aischrón, cosa c’è di meglio di una lista di passi di autori 

greci di epoche diverse e tratti da opere diverse? L’osceno, infatti, tradizionalmente ama 

le liste, per dirla con il titolo di un saggio di Umberto Eco, la «vertigine della lista»32. 

Liste che giocano ossessivamente sulla ripetizione e variazione di temi e nomi; valgano 

due esempi per tutti: i sonetti 560 e 561 in vernacolo romanesco di Gioachino Belli (1791-

1863) dedicati rispettivamente alle più varie denominazioni dell’organo sessuale 

femminile e maschile, icasticamente e con gusto blasfemo intitolati l’uno (il 560) La 

madre de le Sante (incipit: «Chi vvò cchiede la monna a Ccaterina/…») e l’altro (il 561) 

Er padre de li Santi (incipit: «Er cazzo se pò ddí rradica, uscello/…») che variano sui 

diversi registri lessicali delle innominabili membra, spaziando dal volgare al dotto, al 

tecnico-scientifico. Sul versante, non meno rilevante per la storia dell’osceno, dello 

scatologico, valga la lunga e dotta serie di ritrovati «per nettarsi il culo» che il prodigioso 

Gargantua all’età di 5 anni ripete, con loica compiacenza, al padre Grangola per 

concludere che: «…affermo e sostengo, che non v’è miglior nettaculo d’un papero ben 

piumato: purché si abbia l’avvertenza di tenergli la testa in mezzo alle gambe»33.  

Su ben altro livello, non più letterario, si esprime un generale delle Forze armate 

italiane, appartenente al corpo dei paracadutisti, Roberto Vannacci nel suo libro Il mondo 

al contrario, di recentissima pubblicazione (2023), allorché, a chiosa del suo personale 

giudizio sugli omosessuali («Normali non lo siete, fatevene una ragione»), riporta in 

forma di elenco una lunga sequela di ingiurie più o meno comuni, che iniziano con 

«pederasta» e finiscono con «culattone», messe insieme dalla inveterata tradizione contro 

gli omosessuali34. Ebbene, Vannacci fa l’esatto contrario di ciò che facevano i comici 

della Commedia Antica nell’uso dell’osceno: intanto da uomo potente e delle istituzioni 

prende di mira gli appartenenti ad una condizione di genere minoritaria e quindi ad un 

gruppo socialmente debole, sparando (per usare un’immagine bellica) letteralmente nel 

mucchio; al contrario, i poeti comici antichi rivolgevano la sferza della propria derisione 

 
31 Vedi a questo proposito l’analisi di HENDERSON (19912, 3 ss.). 
32 ECO (2009). 
33 François Rabelais, Gargantua e Pantagruel, capitolo XIII. 
34 Dà conto, senza riportarli tra virgolette, dei «simpatici appellativi» che trovano posto nella lista di 

Vannacci, Natalia Aspesi nell’articolo “La paura ci impedisce di riderci su” apparso sul quotidiano «La 

Repubblica» del 26 agosto 2023, p. 31. 
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contro i personaggi più in vista e politicamente più potenti all’interno della polis, con 

riferimenti espliciti ad personam, e quindi con tutti i rischi che ciò comportava per il 

poeta. I poeti comici antichi erano in grado con le loro oscenità di fare ridere tutto il gran 

pubblico convenuto a teatro, Vannacci con volgarità spera di fare ridere il lettore medio 

castigando i costumi. 

Ma torno alla nozione di aischrón per i greci. Le fonti sulle quali baso la mia 

valutazione si estendono su un periodo ampio, che va da Omero alla fine del periodo 

classico, con Erodoto e la medicina, tra V e IV sec. a.C. Il primo passo è tratto dal II libro 

dell’Iliade: ci cono tutte le condizioni perché l’esercito degli Achei lasci l’assedio di Troia 

e faccia ritorno a casa, vista la sfinitezza generale dopo quasi dieci anni di guerra, il 

dissidio decisivo tra Achille e Agamennone per la schiava Briseide, e ora che anche 

Agamennone in conseguenza di un sogno controverso ha provocatoriamente incitato gli 

Achei alla ritirata; a ciò si aggiunge durante l’assemblea di tutti i guerrieri la parola 

disordinata e polemica di un personaggio minore del poema35, e sotto tutti i punti di vista, 

Tersite; il poeta stesso ce lo presenta in tutta la sua bruttezza fisica (vv. 212 ss.)36:  

 
Solo Tersite vociava ancora smodato,/ che molte parole sapeva in cuore, ma 

a caso,/ vane, non ordinate, per sparlare dei re:/ quello che a lui sembrava 

che per gli Argivi sarebbe/ buffo. Era l’uomo più brutto che venne sotto Ilio./ 

Era camuso e zoppo d’un piede, le spalle/ eran torte, curve e rientranti sul 

petto; il cranio/ aguzzo in cima, e rado il pelo fioriva. 

 

Insomma Tersite è la negazione personificata di tutti i valori cari agli Achei, e quindi 

al pubblico degli aedi omerici, e ciò che vale la pena di sottolineare in questa sede, è 

quanto segue: a) è definito «il più brutto» tra gli Achei (áischistos, superlativo 

dell’aggettivo aischrós, e quindi si potrebbe dire anche il più vergognoso, il più turpe, il 

più osceno); b) alla bruttezza fisica si associa l’effetto ‘ridicolo’ (gelóiion, v. 215) che 

Tersite coi suoi interventi sortisce sull’intera assemblea, anche se non è chiaro dalle 

parole del poeta se Tersite fa ridere volontariamente gli Achei o solo suo malgrado. Altro 

aspetto non secondario della storia, c): Tersite alza la voce contro i potenti, e i potenti gli 

sono nemici, in primo luogo Achille e Odisseo (che gli toglierà prepotentemente la 

parola), e ciò che dice, è la verità. In conclusione, la sconcezza di Tersite, fisica e morale, 

è fonte di riso per l’intera comunità37. 

 
35  Ciò indicano i termini che rimandano alla mancanza di misura e contegno del personaggio, vedi 

l’espressione ἔπεα … ἄκοσμά τε πολλά τε («molte parole …, ma a caso», v. 213), concetto ripreso subito 

dopo (οὐ κατὰ κόσμον, «non ordinate», v. 214), e ancora prima l’uso dell’aggettivo ἀμετροεπής 

(«smodato», v. 212). 
36 Nella versione italiana di Rosa CALZECCHI ONESTI (1990). 
37 Sull’episodio di Tersite si vedano le osservazioni di SAETTA COTTONE (2005, 113-120). Alla figura di 

Tersite e alla sua fortuna nella storia della letteratura antica e moderna ha dedicato un intero studio Luigi 

SPINA (2001, 17-32 in part. sull’episodio iliadico). Il passo pone diversi problemi testuali ed esegetici, legati 

all’interpretazione tra l’altro del v. 215, sul quale si sono soffermati ampiamente sia SPINA (2001, 28), sia 

SAETTA COTTONE (2005, 117 s.), richiamandosi ad una vasta letteratura precedente, tra cui soprattutto 
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Altro passo molto significativo per comprendere la nozione di aischrón, è un testo 

cronologicamente successivo ma vicino all’epica omerica, ossia un lungo componimento 

in metro elegiaco del poeta spartano Tirteo vissuto intorno al VII sec. a.C. (fr. 10 W.), 

che esorta il fiore della gioventù spartana a combattere in prima fila (v. 1), affrontando il 

nemico vis-à-vis, senza risparmiare (più) la propria vita (v. 14). La retorica parenetica 

della guerra si rivolge infatti soprattutto ai giovani (neoi, v. 15), chiamati durante il 

combattimento a tenersi gli uni vicini agli altri, senza un minimo accenno di fuga (che è 

‘vergognosa’: aischré, v. 16) né di paura. I giovani Spartani – lo sappiamo dalle notizie 

che per esempio ci fornisce Plutarco, Vita di Licurgo, sulla dura educazione militare che 

ricevevano già da piccolissimi, appena strappati al seno della madre – sono chiamati a 

difendere la propria città con il loro coraggio e il loro corpo, non hanno mura a difenderli 

in età arcaica; si organizzano militarmente nel sistema della falange oplitica, che prevede 

una perfetta coesione dei suoi componenti, la vita di ognuno è nelle mani degli altri, e 

questo è il motivo per cui non ci si può dare alla fuga, come ricorda Tirteo. Chi abbandona 

la propria posizione nella schiera, è motivo di vergogna per sé e per gli altri. Altro aspetto 

disonorevole per l’intera formazione è lasciare che a combattere e a morire tra le prime 

file siano gli anziani, coloro che hanno meno salde le ginocchia (vv. 19 ss.), tutto ciò è 

‘turpe’ (aischrón, v. 21), così come è una ‘sconcezza’ (aischrá, v. 26), al giudizio di 

Tirteo e del suo pubblico, la vista degli anziani caduti in combattimento tenendo tra le 

mani i genitali insanguinati (gli aidóia appunto, lett. ‘le vergogne’, v. 25) e il corpo nudo, 

“mentre ai giovani tutto si addice”, dice il poeta, “finché abbiano lo splendido fiore 

dell’amabile giovinezza”38. Anche nella morte i giovani caduti tra le prime file, secondo 

l’etica e l’estetica aristocratiche del tempo, sono belli, addirittura desiderabili; è la 

conseguenza di una estetica della morte, nel senso che la morte in battaglia per la patria, 

quando si è nel fiore degli anni, è considerata una bella morte39. Prima ancora di vantare 

la bellezza del corpo giovane denudato dalla battaglia e dalla morte, il poeta evoca il 

desiderio erotico che il corpo dei giovani combattenti, da vivi, può suscitare sia negli 

uomini sia nelle donne, e da questo punto di vista utilizza un’espressione che, 

apparentemente pudica ed elegante, in effetti nasconde un possibile doppio senso erotico, 

ossia l’espressione anthos hebes, “fior di giovinezza”, perché rimanda alla iniziale 

crescita della leggera peluria sul pube degli efebi, descritta come un’effluorescenza; non 

solo anthos (come il corrispondente verbo anthéo), è immagine che rimanda allo sviluppo 

sessuale dell’adolescente, ma anche hebe (lett. ‘pubertà’) è parola del lessico erotico, in 

 
vanno ricordati i commenti ad l. di KIRK (1985, 138 ss., in part. 139 per l’interpretazione del problematico 

v. 215, per cui la comicità di Tersite sarebbe intenzionale e coerente con l’aspetto fisico del personaggio) 

e di LATACZ (2003, 70 ss., in part. 72 per il commento al v. 215, secondo cui al contrario la rappresentazione 

di Tersite non sarebbe intenzionalmente comica). 
38 Tyrt. fr. 10, 27-28 W.: …νέοισι δὲ πάντ’ ἐπέοικεν,/ ὅφρ’ ἐρατῆς ἥβης ἀγλαὸν ἄνθος ἔχηι. 
39 Sulla retorica della “bella morte” vedi LORAUX (1990, 41 in part. sull’ideologia della “bella morte” a 

Sparta e sul tributo di ammirazione e desiderio che nella città laconica è dovuto al guerriero coraggioso). 
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quanto indica i genitali sia maschili che femminili coperti da peluria40. Quel che il passo 

di Tirteo non dice esplicitamente, ma che pure è necessaria premessa per comprenderlo 

appieno, è che il vincolo tra i soldati spartani della falange, serrati l’uno accanto all’altro 

nel momento supremo, non poteva evidentemente basarsi solo sul regime e 

sull’obbedienza militare, ma doveva fondarsi su un rapporto di tipo erotico; quel rapporto 

che lega, nella società aristocratica maschile spartana, il cosiddetto “amante” (erastés), il 

maschio adulto, al giovane “amato”, erómenos. Più in generale, apprendiamo dal passo 

di Tirteo che è aischrón ogni comportamento che lede l’onore dell’eroe e della sua 

comunità di appartenenza (vedi anche, detta del codardo che non difende la propria patria 

e la propria famiglia, l’espressione a v. 9 “disonora la stirpe”, aischýnei genos), e che 

sono ‘sconce’/‘oscene’ (aischrá) le parti intime (aidóia) non in quanto tali, ma se a 

mostrarle sono uomini più anziani caduti in battaglia, e non nelle retrovie, come dovrebbe 

essere, ma tra le prime file, nelle quali dovrebbero fare invece bella mostra di sé i corpi 

nudi dei ragazzi caduti. 

Facciamo ora un notevole balzo temporale in avanti, ci troviamo all’inizio del I libro 

delle Storie di Erodoto. In quella che si può definire una vera e propria novella, Erodoto 

racconta la storia del re della Lidia, Candaule e del suo fidato lanciere, di nome Gige. La 

novella erodotea (Storie I, 8 ss.) non è solo particolarmente succulenta per i toni non a 

caso boccacceschi 41 , ma anche perché offre degli ulteriori spunti di riflessione sul 

concetto greco di aischrón, e ciò indirettamente, attraverso l’uso di suoi importanti 

termini corradicali (il ‘pudore’, αἰδώς, e la ‘vergogna’, αἰσχύνη)42. Candaule è fortemente 

innamorato di sua moglie, la sua è una insana passione voyeuristica che lo spinge a 

decantare in ogni modo la straordinaria bellezza fisica della regina al fidato Gige, al punto 

da volerlo convincere ad ogni costo a violare l’intimità fisica della moglie per poterne 

ammirare di persona di notte, non visto, il magnifico corpo nudo. A nulla valgono le 

proteste di Gige che non vorrebbe commettere quella che è evidentemente considerata 

una grave infrazione della sfera intima, e così lo ammonisce: «Una donna, che si spoglia 

della veste, allo stesso tempo si spoglia del pudore (aidó)»43. Ma Candaule non sente 

ragioni, la sua ormai è una questione di principio e di obbedienza da parte del suddito, 

 
40 A proposito dell’impiego in chiave erotica della terminologia attinta all’ambito botanico e specificamente 

agricolo, vedi HENDERSON (19912, 134 ss., l’A. discute rispettivamente 136 e 114 l’uso del verbo anthéo e 

di hebe nei significati su indicati); l’«erotizzazione del valore bellico» nel passo tirtaico è già sostenuta da 

COZZO (2023, 65). Per un commento generale sui frammenti, la cui unità, sostenuta dall’editore Martin L. 

WEST (1972), è stata messa spesso in discussione, si veda NERI (2011, Testi 2-3, 19-21 per il testo greco e 

la traduzione, 147-50 per il relativo commento). 
41 E Boccaccio infatti la tenne presente sia nella sua rivisitazione della vicenda nel De casibus virorum 

illustrium, sia, benché sullo sfondo, per la composizione della novella Alatiel, Decameron II, 7. Sulla 

fortuna della novella erodotea tra antichità ed età moderna vedi il commento di ASHERI (1988, 269), con 

ulteriore bibliografia. 
42 Il passo erodoteo è fatto oggetto di analisi terminologica e semantica a proposito dell’uso tra età arcaica 

e classica dei termini che hanno a che fare con la radice *aizd e con la sfera del ‘pudore’ e della ‘vergogna’ 

anche da HENDERSON (19912, 4 s.). 
43 Erodoto, Storie I, 8, 3, nella traduzione, qui e in seguito, di Virginio Antelami, in ASHERI (1988). 
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non basta che Gige gli creda sulla parola, deve vedere coi propri occhi. E così durante 

una notte, il re fa entrare furtivamente nella propria stanza da letto Gige, il quale può 

assistere al denudamento della regina, e allo stesso tempo diventa testimone di uno 

spettacolo al quale può assistere solo il legittimo sposo. Una legge imposta dagli dèi 

prevede, infatti, che ciascuno sia legittimato a guardare (skopéein: I, 8, 4) solo e soltanto 

ciò che gli appartiene, e una donna sposata, per le convenzioni dei lidi come anche dei 

greci, è esclusiva pertinenza del marito. A questo punto la vicenda conosce quella che 

Aristotele (Poetica 11, 1452b 23-25) avrebbe chiamato la “trasformazione (metabolé) dei 

fatti nel loro contrario”: la regina non è più la vittima predestinata della violenza del 

marito, ma diventa un’Erinni vendicatrice, Gige si trova ancora una volta al bivio tra 

scelta etica e cieca obbedienza, e Candaule perde in una volta il suo ruolo di 

marito/amante e di sovrano. Questo, perché la regina in effetti si è accorta del piano 

organizzato dal marito e ha riconosciuto il guardone, e ha avuto l’accortezza, nonostante 

la vergogna (aischynthéisa: 10, 2), di non gridare allo scandalo, ma ha mantenuto la calma 

e soppesato il da farsi. Il destino di Candaule è ormai segnato, perché, come ricorda 

Erodoto (10, 3): «Presso i Lidi, come presso quasi tutti i barbari, provoca grande vergogna 

(aischýnen megálen), anche per un uomo, essere visto nudo»; se la nudità è motivo di 

vergogna per un uomo, figuriamoci per una donna! E così la conclusione della vicenda 

sta nella logica delle cose: la regina non può tollerare che, oltre al marito, anche un altro 

uomo l’abbia vista nuda, violando così la sua più profonda intimità, e a quel punto uno 

dei due uomini che la conoscono deve morire, e la sua scelta ricade sul marito, perché 

costui ha permesso che un altro vedesse il suo corpo nudo. La regina chiama Gige al suo 

cospetto e lo costringe a tendere un agguato mortale al marito, Candaule sarà ucciso 

proprio nell’alcova dove la sua sposa si era spogliata al cospetto dell’intruso.  

Il senso del ‘pudore’ (aidós) è quindi sia maschile che femminile, ma una donna è per 

la morale greca antica molto più esposta al turpiloquio (aischrología) di quanto lo sia un 

uomo. “Donna, alle donne il silenzio porta ornamento”, fa dire Sofocle a Tecmessa, uno 

dei personaggi sulla scena del dramma Aiace (rappresentato alla metà del V sec. a.C.) 44, 

nel senso che non solo le donne (specie libere) sono tenute al silenzio al cospetto degli 

uomini, e ciò significa soprattutto nell’ambito della politica, ma anche che tanto meno se 

ne parla tra uomini, meglio è45. E la condizione estrema per assicurare ‘ornamento’ 

(kosmos) ad una donna, ossia che se ne parli il meno possibile, è quella di tacerne il nome, 

il che potrebbe spiegare perché Erodoto non nomini mai la moglie di Candaule46. 

Troviamo ulteriore conferma del valore di aischrón e di quanto appena detto sul conto 

delle donne presso un testimone della letteratura medica, il cosiddetto I libro delle 

Malattie delle donne, un testo importante per conoscere la concezione che i medici della 

 
44 Sofocle, Aiace, v. 293 (γύναι, γυναιξὶ κόσμον ἡ σιγὴ φέρει). 
45 Valga come esempio altrettanto indicativo quanto Tucidide (II, 45) fa dire a Pericle, al termine del suo 

epitaffio per i caduti del primo anno di guerra del Peloponneso, sull’opportunità per gli Ateniesi che delle 

loro mogli si parli il meno possibile, sia in termini di lode sia di ‘biasimo’ (psogos). 
46 Alla stessa logica potrebbe essere dovuto il silenzio sul nome della moglie del gentiluomo ateniese 

Iscomaco nell’Economico di Senofonte. 
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tradizione ippocratica avevano tra V e IV sec. a.C. in merito alla fisiologia e terapia 

ginecologica. L’autore ippocratico affronta ad un certo punto una questione fondamentale 

nell’approccio alla malattia ginecologia, ossia la distanza che si creava tra medico e la 

paziente dovuta al pudore (aidós) delle donne di fronte alla visita di un medico di sesso 

maschile; ecco quanto dice il testo ippocratico a questo proposito (Malattie delle donne 

I, 62): “Le pazienti si vergognano (aidéontai) di farne parola anche se sanno, e credono 

che si tratti di qualcosa di turpe (aischrón) a causa della loro inesperienza e ignoranza”. 

Ancora una volta il senso del pudore è legato alla sfera dell’intimità sessuale, qui 

specificamente femminile, un pudore che se da una parte è comprensibile da parte del 

medico specialista in ginecologia, perché legato all’idea tradizionale che fosse 

‘vergognoso’ per una donna mostrare le parti intime ad un uomo che non è suo marito, 

dall’altra è fortemente messo in discussione come un pregiudizio dovuto ad ignoranza e 

inesperienza, un pregiudizio che nel caso delle malattie femminili comporta spesso il 

ritardo dell’intervento del medico e quindi la conseguente possibile morte della 

paziente47. 

 

 

4. L’osceno rituale e la ritualizzazione dell’osceno nella Grecia antica: turpiloquio 

(aischrología) e ludibrio (loidoría) 

Per la storia delle manifestazioni dell’osceno, un aspetto significativo è che l’osceno 

nell’ambito della civiltà greca assume un particolare rilievo nel contesto di manifestazioni 

pubbliche. Esso consiste essenzialmente nel prendere di mira qualcuno che fa parte della 

comunità e che diventa il bersaglio della cosiddetta aischrología, ossia del “dire parole 

(questo il valore di -logia) turpi”, oscene e che provocano vergogna (appunto aischrá)48. 

E in effetti aischrología è esattamente traducibile in italiano con ‘turpiloquio’. Un altro 

termine contestuale all’ambito del turpiloquio e delle sue manifestazioni pubbliche è 

loidoría, che significa ‘ingiuria’; dall’etimologia incerta, esso è probabilmente 

riconducibile alla stessa radice del latino ludus49, per cui si potrebbe tradurre al meglio in 

italiano con ‘ludibrio’, e precisamente il pubblico ludibrio. Non è concepibile infatti nella 

società greca un uso astratto e impersonale del turpiloquio, oltre che un uso privato. Ciò 

ha delle implicazioni importanti, sia sul piano sociopolitico sia su quello propriamente 

poetico. Infatti, ciò presuppone che l’osceno e le sue forme si esprimano secondo regole 

e canoni stabiliti e di lunga durata, e che si realizzino in contesti fortemente rituali e 

 
47 A proposito delle implicazioni etico-mediche del passo ippocratico e della tematica del pudore e della 

vergogna da parte delle pazienti nei confronti del medico, si vedano da ultimo le osservazioni di FORTUNA 

(2022, 33), e di GIORGIANNI (2023, 15 s.). 
48 Per una definizione ampia e dettagliata dell’aischrología si veda HALLIWELL (2004, 117). 
49 Cfr. SAETTA COTTONE (2005, 31). 
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ritualizzati, quali ad esempio le feste e i riti legati al culto di divinità poliadi, ossia che 

proteggono la polis e ne garantiscono l’ordine50.  

Una traccia abbastanza evidente dell’originario carattere rituale e religioso dell’osceno 

è riscontrabile nel famoso mito di Demetra e Kore raccontato in forma ampia già in uno 

dei cosiddetti Inni omerici, quello intitolato A Demetra. Il poeta racconta che, mentre 

spiccava fiori su un “morbido prato” (v. 7) con altre figlie di Oceano, ed era lontana dalla 

madre, Kore fu rapita da Ade (Aidoneus), con il consenso di Zeus, suo fratello, perché 

diventasse sposa del dio dell’oltretomba. La madre, la dea Demetra, si mette alla disperata 

ricerca della figlia, e al decimo giorno dopo averla cercata invano, apprende dal dio 

Helios, che tutto vede, la verità sulla sorte della figlia, e allora lascia adirata la società 

degli dèi e si rifugia tra gli uomini, dove nessuno la riconosce fino a quando non è ospite, 

ad Eleusi, una cittadina dell’Attica, di Celeo e di Metanira. Qui Demetra è accolta con 

grandi onori, ma la dea è restia, rifiuta di sedersi sul seggio della padrona di casa Metanira, 

tiene gli occhi bassi, finché non interviene Iambe, una ninfa al servizio della coppia 

mortale Celeo e Metanira, che le offre di sedersi, e finalmente la dea accetta di sedersi, 

ma non tocca cibo – è così ormai da quando la figlia è stata rapita – e anche adesso rimane 

seduta ma senza ridere (agélastos, v. 200) e senza toccare né cibo né bevanda 

consumandosi al pensiero della figlia rapita. Quello del riso si rivela come un momento 

di svolta del mito: la dea rimane come raggelata nel suo dolore fino al momento in cui 

“Iambe coi suoi scherzi e con frequenti battute mordaci la indusse a sorridere, a ridere e 

ad avere animo sereno” (vv. 202-204)51. Quella descritta dal cantore epico è un’ascesa 

verso la vita e la rinascita, prima il sorriso, poi la risata che scaccia il pensiero della morte; 

adesso Demetra è pronta anche ad assumere del cibo, e così se non può ancora accettare 

il vino rosso che le offre Metanira, può invece cibarsi del cosiddetto ciceone, un intruglio 

da bere che mescola acqua, farina e menta. Non è chiaro dai versi del poeta cosa 

precisamente Iambe abbia detto a Demetra per suscitarne il riso, ma si tratta certamente 

di parole ed espressioni che i greci riconducono al genere scoptico o scommatico, quello 

della canzonatura, del motto di spirito, dello scherzo salace (parà skóptousa, v. 203)52. 

Secondo la versione orfica dello stesso mito, il motivo del riso di Demetra non si deve a 

Iambe, bensì all’atteggiamento e alla gestualità di una divinità minore di nome Baubò, 

che avrebbe mostrato alla dea le sue parti genitali suscitando il riso di Demetra53. Si può 

forse pensare che il cantore omerico fosse pudico, e che invece Orfeo lo fosse di meno, 

ma ciò che emerge con evidenza è che l’osceno e l’ingiurioso doveva fare appieno parte 

 
50 Sulle teorie in merito all’originario legame tra ingiuria comica e rito vedi l’ottima sintesi in SAETTA 

COTTONE (2005, 42 ss.). Sulle conseguenze sociali della dimensione comica rituale nella società della polis, 

si veda ALLARD (2021, 395 ss.). 
51 Mi discosto poco dalla traduzione del passo proposta da CÀSSOLA (1975). 
52 CÀSSOLA (1975, 54) legge (con Heyne sulla base di Apollodoro I, 59) πολλὰ παρὰ σκώπτουσ’ ἐτρέψατο, 

con tmesi della preposizione παρά + τρέπω, mentre il codice Leidensis M presenta la lezione 

παρασκώπτουσα τρέψατο, ametrica a giudizio di alcuni. 
53 Orfeo, fr. 52 Kern (la testimonianza è di Clemente Alessandrino, Protrettico II 20,1-21,1). La stretta 

relazione tra il gesto osceno di Baubò/Iambe e il rituale misterico eleusino è ribadita da RAYOR (2004, 111 

s.). 
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di uno dei più importanti miti fondativi della civiltà ellenica, quello demetriaco, mito di 

morte e rinascita della natura, che celebra l’alternarsi della stagione della fioritura e 

raccolta delle granaglie, quella in cui a Kore è permesso di separarsi dal geloso Ade, e 

della stagione in cui la natura è, benché solo apparentemente, morta, e il germe del grano 

è sotterrato, e durante la quale Kore ritorna ad essere a tutti gli effetti Persefone, sposa di 

Ade. Se poi passiamo dal piano del mito a quello del rito e culto corrispondenti, in questo 

caso il culto (misterico) eleusino, allora va ricordato che durante la processione che 

accompagnava da Atene il rientro degli oggetti sacri alla dea ad Eleusi, era previsto che i 

partecipanti si scambiassero insulti e motti osceni54.  

In qualche modo, comunque la presenza di Iambe è indicativa, perché secondo 

l’erudizione antica, che cercava di spiegare in tutti i modi possibili l’origine di usi sociali, 

riti religiosi e motivi storico-letterari, anche ricorrendo ad improbabili spiegazioni 

paretimologiche, da Iambe avrebbe preso il nome il genere letterario dedicato alla dura 

invettiva personale, detto íambos, in uso nella produzione lirica greca arcaica 55 . La 

produzione di versi giambici, nelle sue varie articolazioni metriche, era specificamente 

finalizzata ad attaccare e denigrare in pubblico personalmente qualcuno che faceva parte 

di una fazione politica avversa. Il simposio, luogo privilegiato di fruizione della poesia 

giambica, ama la zuffa, come ha mostrato Ezio Pellizer56. L’irascibilità e la mordacità 

degli attacchi ad personam sono accentuate dal clima di eccitazione, politica e sessuale, 

che vi si respira, portato al giusto grado di cottura dal consumo del vino in comune, che 

a sua volta prepara all’eros e inibisce l’autocontrollo facilitando l’infrazione delle regole 

e dei tabù morali e linguistici. In un ambiente del genere, frammisto inoltre di numerose 

immagini a contenuto pornografico (vasi, coppe, anfore, utensili, quadri, ecc.), il poeta 

giambico è in grado di sviluppare un potenziale verbale altamente derisorio, addirittura 

annichilente, se si dà credito alla tradizione secondo cui lo scultore Bupalo si sarebbe 

tolto per la vergogna la vita a causa dei versi di Ipponate, e Licambe, padre della giovane 

Neobule promessa in sposa e poi negata al poeta, avrebbe subìto la stessa sorte in 

conseguenza dei versi di Archiloco57. 

I versi della Commedia Antica sono animati dalla stessa violenza derisoria e beffarda 

della cosiddetta iambikè idéa. Come il giambo rituale e letterario nasce sotto l’egida di 

Demetra, dea che dona il grano, così il teatro, almeno ad Atene, è posto dallo Stato sotto 

la protezione di Dioniso, donatore del vino. Il dio “nato due volte” e fattosi uomo58, entra 

 
54 Cfr. CÀSSOLA (1975, 27); HENDERSON (19911, 15). 
55 Dànno credito alla tradizionale relazione tra la presenza di Iambe nel mito eleusino con la componente 

oscena del corteo da Atene ad Eleusi, e le origini della poesia giambica sia CÀSSOLA (1975, 474), sia 

HENDERSON (19912, 18). 
56 PELLIZER (1983). 
57 In effetti HENDERSON (19912, 18) ritiene di potere dare credito ad una tradizione di questo tipo. 
58 Stando già ai versi iniziali (vv. 1-5) delle Baccanti euripidee, il dio è stato ora, secondo una versione del 

mito più tradizionale, ricucito nella coscia di Zeus, dopo che era stata incenerita sua madre, Semele, ora, 

secondo la versione orfica, fatto a pezzi dai Titani e ricomposto da Zeus, prima che fosse cannibalicamente 

divorato. Sulla prossimità di Dioniso al genere umano si veda il saggio di ISLER-KERÉNYI (2004). 



Al di là del comune sentimento del pudore. Il lessico dell’osceno tra aischrón e obscenum 

ClassicoContemporaneo 10 (2024) 233-261                                                                           Orizzonti | 250  

sulla scena del teatro attico armato del fallo59. Ad Atene, nel nome di Dioniso, trovano 

così occasione di esprimersi all’unisono la celebrazione di un rito religioso collettivo, la 

pubblica festa (le Grandi Dionisie) che sancisce il ciclico tradizionale risveglio 

primaverile della natura, e gli agoni poetici. Il turpiloquio diventa parte integrante di un 

rituale pubblico, celebrato nella cavea del teatro, davanti a migliaia di spettatori, di ogni 

genere, ceto e provenienza60.  

La funzione politica della derisione comica è, del resto, già nota agli antichi: un 

grammatico spiega l’origine della commedia adducendo una motivazione da lotta di 

classe ante litteram: dei contadini, avendo subito delle angherie da parte di alcuni cittadini 

ateniesi, si sarebbero radunati di notte ad Atene con l’intento di denunziare chi aveva fatto 

loro torto, e all’ora di dormire, fidando nell’anonimato delle tenebre, circondata la casa 

dei responsabili, avrebbero gridato frasi del genere: “Qui abita uno che ha fatto questo e 

questo a dei contadini, arrecando loro non poco danno” 61; un tale di tipo denuncia 

pubblica, essendo infamante (lo scolio ricorre all’uso del verbo aidéisthai), avrebbe fatto 

desistere i cittadini incriminati dal continuare a perpetrare i loro soprusi. Questa notizia 

erudita, che pure non possiede un preciso fondamento storico, trova una qualche 

corrispondenza, sul piano del culto dionisiaco, nell’uso rituale del turpiloquio 

(aischrología) e del ludibrio (loidoría) nei confronti dei cittadini più in vista da parte di 

figure mascherate sia durante la baldoria ebbra del κῶμος sia durante i cortei di feste a 

carattere agricolo, quali le cosiddette Antesterie o le Lenee (chiamate così da Dioniso 

Lenaios)62. Ma trova soprattutto una sua corrispondenza in quelle che a nostra conoscenza 

sono le forme storiche della Commedia Antica, una commedia politicamente impegnata, 

in cui il commediografo non si faceva scrupolo, per dettami di poetica, di denigrare 

violentemente coram populo e facendone il nome i personaggi di volta in volta più in 

vista della città. Dire male di qualcuno in termini comici si diceva onomastì komodéin, 

che significa appunto “denigrare qualcuno chiamandolo per nome”. In questo modo, i 

potenti e gli intellettuali finivano a turno per rappresentare veri e propri capri espiatori 

del pubblico ludibrio. Ciò, d’altra parte, non impediva che a volte, come è avvenuto con 

Cleone per Aristofane, gli uomini politici, specie in periodi di particolare crisi come 

durante gli anni della guerra del Peloponneso, imponessero per decreto un vero e proprio 

veto al diritto del commediografo di usare la propria vis comica contro tutti e contro 

tutto63. 

 
59 Come ricorda Aristotele (Poetica, capitolo 4, 1449a 11) che connette l’origine della commedie alle 

processioni falloforiche e ai canti fallici (phalliká). 
60 È la forma stessa, semicircolare, del teatro antico a renderlo il luogo per eccellenza della visione, dello 

spettacolo, nel quale tutti possono guardare tutti, da qualsiasi posizione, come ebbe a ricordare in 

un’intervista rilasciata per la RAI tv diversi anni fa Giusto Monaco, grande filologo classico e studioso, tra 

l’altro, del teatro antico greco e romano, parlando dai gradini del teatro greco di Siracusa. 
61 Cfr. scolio a Dionisio Trace, Ars grammatica, in Grammatici Graeci, vol. I, 3, p. 18, 13 ss. Hilgard. 
62 In proposito, vedi HENDERSON (19912, 15 s.). 
63 Sui limiti storici imposti per legge ad Atene alla derisione comica si veda da ultimo ALLARD (2021, 116 

ss.). 
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Ciò detto, seppure è riconoscibile una continuità tra forme rituali tradizionali 

dell’osceno e la loro applicazione nell’ambito della Commedia Antica, va riconosciuta 

anche l’esistenza di motivi di discontinuità storico-poetica: quest’ultima ha il suo 

fondamento primo nella componente drammatica del teatro; in effetti, attraverso le forme 

della rappresentazione teatrale, l’osceno rituale assume una nuova dimensione mimetico-

drammatica, e coerentemente con questi presupposti la poetica dell’osceno si sfaccetta 

nella polifonia di voci che operano sulla scena del teatro, il che finisce per amplificare 

enormemente la portata del messaggio poetico64.  

 

 

5. Riso e derisione comica. Una città che ride a teatro, funzione catartica del comico 

“La commedia ha per madre il riso” (ἔχει δὲ μητέρα τὸν γέλωτα)65. Come, stando al I 

libro della Poetica, la tragedia avrebbe secondo l’opinione di Aristotele origine nella 

‘paura’ (phobos)66, così, in un’espressione parallela che implica una corrispondenza etica, 

fisiologica e poetica tra le funzioni della tragedia e della commedia, quest’ultima sarebbe 

generata dal ‘riso’ (gelos). Significativo che il filosofo si sia ricordato della madre, e non 

del padre, delle due forme teatrali più significative. Ma questa è solo la conclusione di 

una definizione più ampia della commedia, che afferma che la “commedia è imitazione 

di un’azione ridicola (gelóias) … in sé compiuta … di persone che agiscono e non per 

mezzo di narrazione, che persegue il fine, per mezzo del piacere e del riso, di realizzare 

la catarsi di passioni di tal genere”67. Quindi è un genere imitativo, di qualcuno che 

compie delle azioni, ciò significa in forma drammatica e non attraverso la narrazione di 

qualcuno sulla scena, capaci di suscitare il riso, e qui naturalmente entra in gioco l’osceno 

e l’ingiurioso, la cui finalità principale è quella di realizzare, attraverso il piacere che si 

prova ad assistere a questo tipo di rappresentazione e attraverso il riso che ne scaturisce, 

la purificazione di dette passioni, ossia il piacere e il riso68.  

 
64 Si pensi in tal senso ai diversi interventi del drammaturgo (o dei drammaturghi, nel caso in cui più poeti 

si co-intestino parti di una stessa commedia), del maestro del coro, ma anche naturalmente dei personaggi 

del dramma e degli attori che li interpretano sulla scena. 
65 Aristotele, Poetica, II libro, fr. IV, nell’edizione curata da JANKO (1984, 24); il frammento non è invece 

compreso nell’edizione critica della Poetica curata da Rudolf KASSEL (1965). 
66 Cfr. per la definizione aristotelica della tragedia e della sua funzione catartica Poetica, capitolo 6 (1449 

b 24 ss.). 
67 Arist. Poet. II, fr. IV Janko (1984, 24): κωμῳδία ἐστὶ πράξεως γελοίας (…), τελείας, (…) δρώντων καὶ 

<οὐ> δι’ ἀπαγγελίας, δι’ ἡδονῆς καὶ γέλωτος περαίνουσα τὴν τῶν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν. ἔχει δὲ 

μητέρα τὸν γέλωτα. 
68 Se si ammette che l’espressione δι’ ἡδονῆς καὶ γέλωτος di Poet. II, fr. IV sia l’equivalente definitorio 

della coppia di termini δι’ ἐλέου καὶ φόβου di Poet. I (1449 b 27). 



Al di là del comune sentimento del pudore. Il lessico dell’osceno tra aischrón e obscenum 

ClassicoContemporaneo 10 (2024) 233-261                                                                           Orizzonti | 252  

Stando a questa testimonianza, Aristotele, che pure conosceva i rischi insiti nel riso e 

nella derisione pubblica69, non condanna il riso a teatro, anzi gli attribuisce una funzione 

catartica delle passioni umane. Senza potermi né volermi addentrare nella questione, che 

è molto complessa da tanti punti di vista70, significa che Aristotele attribuisce un valore 

alla rappresentazione teatrale, nella fattispecie comica, che va al di là del livello 

puramente estetico. Ricollegandosi ad una tradizione di pensiero, religioso e medico-

scientifico, che attribuisce alla ‘purificazione’ (κάθαρσις) il ruolo di liberare il corpo dagli 

umori in eccesso, il filosofo ritiene che la visione dello spettacolo comico (al pari del 

tragico) permetta allo spettatore di liberarsi di quel surplus di passioni che, se non 

adeguatamente contrastato, impedirebbe una ricezione eticamente matura dello spettacolo 

teatrale. Specificamente, l’azione catartica si immagina sia prodotta dal piacere connesso 

all’azione del ridere, del deridere ma anche del vedere qualcuno pubblicamente deriso71. 

Ci si potrebbe chiedere, a questo punto, quale sia il sentimento dello spettatore 

immaginato da Aristotele nei confronti delle azioni rappresentate, se un atteggiamento 

empatico e di compartecipazione per i malcapitati protagonisti della vicenda comica, 

oppure al contrario un atteggiamento di sadico compiacimento per i loro pathe. Questa 

rimane, a ben vedere, una questione aperta, e che vale non solo per la concezione delle 

finalità proprie dell’arte di Aristotele, ma in generale per tutta la storia dell’arte poetica72. 

Il riso è considerato quindi di per sé – almeno potenzialmente – una passione, cioè una 

patologia, e ciò trova una conferma in alcune delle cosiddette Lettere pseudoippocratiche, 

nelle quali gli abitanti della città tracia di Abdera chiamano in aiuto il grande medico 

Ippocrate perché curi il loro famoso concittadino Democrito, in preda ad una continua 

beffarda crisi di risate73. E se il riso democriteo è un riso sarcastico e dal valore filosofico, 

esso è indicativo della sua pericolosità sociale a livello individuale. Figuriamoci cosa può 

significare il riso, anzi la derisione di un intero teatro che sghignazza all’unisono. E così 

Umberto Eco, ne Il nome della rosa, può verosimilmente immaginare che la scomparsa 

del II libro della Poetica di Aristotele sia dovuta non ad un accidente della tradizione 

manoscritta, bensì alla deliberata scelta di un bibliotecario, il cieco Jorge da Burgos, tanto 

 
69 Come mostra un passo del VII libro della Politica (1336 b 17), nel quale il filosofo raccomanda ai 

governanti di bandire dalla polis ideale immagini e testi con contenuto osceno, eccezion fatta per i culti, 

nei quali è ammesso tradizionalmente il turpiloquio, indicato dal termine τωθασμός. 
70 Per una ampia disamina sull’argomento, con riferimenti bibliografici aggiornati alle diverse posizioni in 

campo circa l’interpretazione, medica o meno, del termine kátharsis, rimando al commento di GUASTINI 

(2010,160 ss.), che contiene altresì (161 ss.) un puntuale confronto tra la concezione platonica e aristotelica 

del rapporto tra pathe e virtù, nonché (164 s.) della rispettiva funzione dell’hedoné per i due grandi filosofi.  
71 In merito alla possibilità per Aristotele di realizzare una “catarsi comica”, si veda ALLARD (2021, 391 

ss.). 
72 Una interpretazione in chiave assolutamente anti-catartica delle finalità ultime dell’osceno e in generale 

dell’arte poetica è sostenuta da ALMANSI (1980, 195 ss.) nel capitolo intitolato, con programmatico 

richiamo alla Commedia di Dante, La bassa voglia. 
73 Si tratta precisamente delle Lettere pseudoippocratiche dalla 10 alla 17, disponibili in traduzione italiana 

dapprima nel volume a cura di HERSANT (1991), e poi in ROSELLI (1998). In merito al riso come 

manifestazione patologica si veda lo studio di HANKINSON (2000). 
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capace di memorizzare tutto ciò che ha letto, quanto timoroso dei possibili effetti, 

devastanti per l’ordine costituito, della poetica del riso, al quale Eco fa pronunciare queste 

parole per spiegare i motivi che l’hanno spinto a nascondere il libro del Filosofo ad ogni 

costo, anche a costo di uccidere dei confratelli:  

 
“No, certo. Il riso è la debolezza, la corruzione, l’insipidità della nostra carne. 

È il sollazzo per il contadino, la licenza per l’avvinazzato, anche la chiesa nella 

sua saggezza ha concesso il momento della festa, del carnevale, della fiera, 

questa polluzione diurna che scarica gli umori e trattiene da altri desideri e da 

altre ambizioni… Ma così il riso rimane cosa vile, difesa per i semplici, 

mistero dissacrato per la plebe […]. Ma qui, qui... qui si ribalta la funzione del 

riso, lo si eleva ad arte, gli si aprono le porte del mondo dei dotti, se ne fa 

oggetto di filosofia, e di perfida teologia… […]. E da questo libro potrebbe 

partire la scintilla luciferina che appiccherebbe al mondo intero un nuovo 

incendio: e il riso si disegnerebbe come l’arte nuova, ignota persino a 

Prometeo, per annullare la paura”74. 

 

Ma il riso, come ha mostrato l’approfondito studio di Andrea Cozzo sull’argomento, 

non ha solo una funzione egocentrico-aggressiva e denigratoria, è anche uno strumento 

che permette di stemperare la tensione tra le parti in causa, di risolvere in una parola i 

conflitti in maniera non violenta 75 . Se è lecito applicare questa lettura alla poetica 

dell’osceno nella Grecia antica, ciò significherebbe che attraverso il riso ritualizzato e 

drammatizzato nelle forme della commedia, i greci, e in particolare gli Ateniesi, 

avrebbero sperimentato un formidabile strumento poetico attraverso cui mediare e 

risolvere abbastanza pacificamente, cioè senza spargimenti di sangue, i conflitti politici 

intestini alla loro società. Atene si può così a buon diritto definire “la città del riso”76, una 

città che si faceva beffe dei potenti pubblicamente e a spese dello Stato, denigrandoli fino 

ad annichilirli e ridimensionandone, almeno sulla scena, le pretese di potere. Purché, a 

spettacolo finito, tutto ritornasse come prima della rappresentazione.  

 

 

6. Nuove frontiere dell’osceno 

Cosa rimane a noi, uomini del XXI sec., della nozione antica di osceno? Ci si potrebbe 

anche chiedere: la nostra contemporaneità post-moderna lascia spazi di espressione 

 
74 ECO (2007, 667-669). 
75 Sulla funzione distensiva del riso nella Grecia antica in particolare vedi COZZO (2018, 14 ss.), pur nella 

consapevolezza dello studioso che il riso sembra sfuggire per la sua varietà di manifestazioni ad una nozione 

unitaria, e per questo è difficile darne una cifra univoca. Sulla funzione sociale distensiva e coesiva 

dell’osceno nell’ambito della Commedia Antica vedi le osservazioni di ROBSON (2006, 70 ss.). 
76 Questo il titolo del saggio di ALLARD (2021), che comunque insiste (16) opportunamente sulla necessità 

della distinzione tra humour, comico e derisione. 
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all’osceno, e se sì, quali? O ancora, ci sono dei limiti alla rappresentazione dell’osceno, 

una volta che abbiamo premesso che la nozione di osceno è, da tradizione, strettamente 

dipendente dalla nozione di “comune sentimento del pudore o della decenza”, che dir si 

voglia? Tali domande sono al centro del mio interesse, perché ho letto gli antichi per 

comprendere il presente, mi sono servito di un sistema di conoscenze, di una chiave di 

lettura di una civiltà lontana e diversa dalla nostra attuale, per vedere se essa è applicabile 

anche al presente. Come Gugliemo da Baskerville nel romanzo Il nome della rosa, mi 

sforzo di ricostruire filologicamente, semioticamente l’antico, in questo caso il libro sulla 

Poetica del riso, per farne uno strumento di interpretazione del presente. 

Per partire da una posizione per così dire condivisa, mi sembra di poter dire che quanto 

alle forme dell’espressione, oggi l’osceno non è più concepibile, o non lo è più soltanto, 

nei termini pruderistici e vittoriani del sessuale e dello scatologico. Ne è passata di acqua 

sotto i ponti dalle battaglie di Luciano Bianciardi, e dalle prediche di vescovi e giudici 

degli anni ’60. 

E ancora, la categoria dell’osceno va ripensata anche sul piano degli strumenti 

attraverso cui si realizza e comunica: in una società come la nostra, mediatica e digitale, 

si può tranquillamente concludere che l’ambito privilegiato di espressione dell’osceno 

non è più il verbale, bensì l’iconico. E qui, la differenza tra la nozione antica e quella 

contemporanea di ‘osceno’ mi sembra clamorosa: la poetica dell’osceno propria della 

drammaturgia greca antica, ad esempio, prevedeva che sulla scena non si rappresentasse 

la violenza fisica; tutti i peggiori crimini e le azioni più sanguinarie (si pensi ad esempio 

a Medea che uccide i figli, alle Baccanti che smembrano Penteo, a Oreste che uccide la 

madre Clitemnestra, a Edipo che si acceca, a Giocasta che si toglie la vita, ecc.) perpetrati 

da personaggi del dramma non venivano mostrati direttamente al pubblico, ma erano 

riferiti a parole, soprattutto da messi (secondo l’espressione che Aristotele usa nella 

Poetica: di’ apangelías). Niente di tutto ciò avviene nella nostra società delle immagini, 

e bisogna riconoscere, dando ragione alla riflessione del filosofo tedesco Hegel, che ciò 

ha le proprie radici già nell’uso tutto cristiano di rappresentare artisticamente la 

sofferenza di Cristo sulla croce e dei martiri nei luoghi di culto. L’esposizione alla 

sofferenza e al dolore è l’anticamera dell’osceno nella società visuale. 

Voglio suggerire che le immagini di dolore inferto attraverso la tortura ad altri esseri 

viventi, umani e non, e più in generale le immagini di violenza, alle quali siamo 

sistematicamente e massicciamente esposti ogni giorno, sembrano rappresentare la nuova 

frontiera dell’osceno, e ancora di più, dell’abietto, del disgustoso, dell’abnorme. Di fronte 

a queste immagini, la società attuale non pone praticamente limiti alla decenza, al pudore 

del rappresentabile, la soglia dell’obscenum, del non plus ultra, dipende a questo punto 

solo dal grado di consapevolezza etica del fruitore dell’immagine. L’osceno è destinato a 

perdere così ogni valore politico, per degradare nei bassifondi dello squallidamente 

pornografico e voyeuristico. Riprendendo alcune suggestioni contenute in un importante 
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articolo di Carlo Varotti sulle articolazioni dell’osceno77, vorrei proporre due esempi 

storici, o meglio tipologie storiche, di immagini indicative in tal senso. 

Prima immagine: 1 febbraio 1968, città di Saigon, Vietnam del Sud, il comandante in 

capo della polizia sudvietnamita, Nguyen Ngoc Loan, è immortalato da uno scatto della 

macchina fotografica del fotoreporter americano Eddie Adams nell’atto di giustiziare 

sommariamente un presunto vietcong sulla pubblica strada. La foto è scabrosa e fa subito 

il giro del mondo, cogliendo l’attimo esatto in cui la pallottola sparata a bruciapelo dal 

poliziotto sudvietnamita trapassa le meningi del presunto vietcong provocando, come in 

un film di Quentin Tarantino – diremmo oggi –, la subitanea contrazione del volto della 

vittima, che diventa una maschera deforme, e dall’altra, al lato sinistro del boia, lo stupore 

del volto di un soldato sudvietnamita seduto su una jeep. La violenza dell’istantanea è 

così riassunta dal fotoreporter americano: «The general killed the Viet Cong; I killed the 

general with my camera». È un atto di denuncia della violenza della guerra, ma è pure 

vero che dopo la pubblicazione di questa foto, l’immaginario della guerra e la conduzione 

della guerra stessa sono cambiati per sempre radicalmente. Ciò chiama in causa l’enorme 

responsabilità etica che hanno in primo luogo gli attori dell’informazione pubblica nella 

diffusione mediatica di immagini di violenza. Ma la responsabilità è alla fine di ciascuno 

di noi, perché oggi in rete proliferano immagini di ogni genere di violenza, pubblica e 

privata, prodotte spesso non dal Genio dell’artista creatore, ma dal quotidiano fai-da-te di 

telefonini o altri strumenti digitali.  

Ad esemplificazione di questa tipologia, richiamo una seconda immagine, anch’essa, 

come la prima, pubblicata e ormai disponibile in rete: foto di un interno del carcere di 

Abu Ghraib, in Iraq, la foto fa parte come altre 2500 circa di un gruppo di immagini che 

ritraggono prigionieri iracheni mentre vengono sottoposti a torture e umiliazioni a 

carattere perlopiù sessuale da parte dei carcerieri, soldati americani in larga maggioranza, 

e inglesi. Sono foto scattate tra il 2003 e il 2004, destinate al consumo per così dire interno 

alle truppe di occupazione occidentali in Iraq, durante la seconda guerra del Golfo. Esse 

vengono rese note all’opinione pubblica di tutto il mondo nel 2004, da un’inchiesta della 

rete televisiva americana CBS. La foto in questione mostra una serie di prigionieri 

iracheni completamente nudi addossati alla parete, la testa incappucciata, alcuni di loro 

sono con le mani conserte a coprire i genitali, altri hanno perso ogni pudore o sono 

talmente disorientati da non comprendere cosa sta accadendo, nel qual caso l’immagine 

digitale in corrispondenza dei genitali è sgranata, in un paradossale contrappunto tra 

l’oscenità dell’immagine e il falso pudore di chi ha ritoccato a posteriori la fotografia. 

Dall’altra parte della foto, una donna soldato, dai tratti mascolini, punta un immaginario 

fucile mimato dal gesto delle sue stesse dita contro il pene scoperto dell’iracheno più 

vicino; la linea immaginaria costruita dal gesto delle mani trova una, forse, volontaria e 

quindi “artistica” corrispondenza nella linea tracciata dalla sigaretta che la donna soldato 

tiene in bocca. La bocca della donna, storta beffardamente dalla posa con la sigaretta, 

accenna ad un sorriso deforme. Significativamente qui è una donna che perpetra o mima 

 
77 VAROTTI (2013). 
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una violenza sessuale su un uomo, servendosi come arma di un surrogato del membro 

maschile. L’oscenità in questa foto, come in molte altre del gruppo, assume pose 

pornografiche, di una pornografia quasi caricaturale, la violenza delle torture e delle 

umiliazioni che si possono immaginare avvenute prima, durante e dopo lo scatto, 

amplificano l’orrore, ma allo stesso tempo sembrano surrettiziamente in grado di 

contagiare e di trascinare con sé nel loro voyeurismo perverso lo spettatore. Esistono siti 

internet nei quali è possibile, senza alcuna limitazione, visionare tutte le 2500 foto di Abu 

Ghraib. 

 

 

7. Considerazioni conclusive sulle sorti dell’osceno verbale 

A margine di queste considerazioni, e a conclusione di questa lunga trattazione, cosa 

rimane dell’osceno verbale, della parola politicamente graffiante capace di deridere 

coram populo i potenti, di fare vedere il re nudo, di svelare le oscenità della politica?  

A giudicare da quello che è successo in diversi paesi occidentali, la società umoristica 

attuale si caratterizzerebbe piuttosto per un sostanziale ammorbidimento dei toni, si 

sarebbe passati infatti dalla derisione all’humour ludico, senza né morti né feriti78. Per ciò 

che riguarda l’Italia, bastino pochi dati relativi alle sorti della satira politica prima e dopo 

l’ultimo ventennio berlusconiano: molti ricorderanno le performance di Roberto Benigni 

tra Festival di Sanremo e Festa dell’Unità, soprattutto quella del 1980, che fece scandalo 

e per la quali subì un processo in Vaticano e fu condannato per avere pronunciato sul 

palco del teatro sanremese l’espressione «Woytylaccione»!  

Altro caso è quello di Daniele Luttazzi, radiato dalla RAI per la sua satira politica 

(“Satyricon” e “Decameron” i titoli non a caso dei suoi programmi più famosi, andati in 

onda sulla tv pubblica e su LA7 rispettivamente nel 2001 e nel 2007), ha vinto una causa 

contro Berlusconi e la Fininvest, ma da allora non ha più messo piede nella tv pubblica, 

né privata né di Stato. Indicativa delle tensioni comunque sempre esistenti, pur sotto 

traccia, tra politica e mondo della satira, è la legge dello Stato italiano, risalente al 2010, 

che sospende i programmi satirici durante il periodo elettorale in nome della cosiddetta 

par condicio79. Forse in tal senso avrà giovato al Legislatore la conoscenza storica dei 

 
78 Per quanto riguarda il panorama dei media francesi e in generale nei paesi occidentali, vedi l’analisi di 

ALLARD (2021, 17). 
79  Vedasi il Manuale elettorale contenente Norme per le elezioni europee varato dalla Commissione 

Parlamentare di vigilanza RAI, del 2 aprile 2019, in part. art. 2 intitolato “Tipologia della programmazione 

RAI in periodo elettorale”, comma 1 lettera d, che regolano la par condicio nelle trasmissioni RAI durante 

il periodo elettorale: «[…] È indispensabile garantire, laddove il format preveda l’intervento di un 

giornalista o di un opinionista a sostegno di una tesi, uno spazio adeguato anche alla rappresentazione di 

altre sensibilità culturali in ossequio al principio non solo del pluralismo, ma anche del contraddittorio, 

della completezza e dell’oggettività dell’informazione stessa, garantendo in ogni caso la verifica terza e 

puntuale di dati e informazioni emersi dal confronto. Ciò è ancor più necessario per quelle trasmissioni che, 
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decreti eccezionali con cui ad Atene il demagogo Cleone per fare fronte alle invettive dei 

commediografi vietò la pratica dell’onomastì komodéin80. 

Ma tutto sommato, in anni recenti, a provocare le reazioni più violente nel contrasto 

alla libertà di espressione, non è stato tanto il linguaggio osceno quanto la derisione, nelle 

forme della satira, rivolta contro il potere o l’autorità religiosi81: si pensi alle drammatiche 

conseguenze della pubblicazione di vignette satiriche per il giornale francese Charlie 

Hebdo nel 2015 in nome della presunta difesa dei valori dell’Islam, o prima ancora la 

fatwa, ossia la condanna a morte per blasfemia, che dura ancora oggi, lanciata contro lo 

scrittore Salman Rushdie per la pubblicazione dei suoi Versetti satanici. 

In conclusione, per trovare qualche traccia di persistenza di oscenità verbale, benché 

su un piano molto triviale, ci dobbiamo accontentare di frequentare i social media, dove 

ingiurie, insulti e apostrofi oscene proliferano assolutamente incontrollati e incontrastati. 

A meno che non ci si rifugi nell’ultima frontiera per così dire artistica dell’osceno verbale, 

il dissing, botta e risposta tra contrapposti rapper che si rinfacciano a suon di insulti, degni 

del giambo greco e di Aristofane, reciproci plagi e torti, in un gioco di preziosi rimandi 

intertestuali e di dichiarazioni di superiorità poetica diffuse via Instagram o Youtube. La 

resa dei conti arriva alla fine con il testo delle canzoni, e così alla canzone Estate 

dimmerda del rapper sardo Salmo (2017) risponde provocatoriamente con Estate 

dimmerda 2 (2023) Luché, il rapper napoletano anti-Salmo. Al che Salmo risponde a 

brevissima distanza per le rime, pubblicando il pezzo Dove volano le papere, parodia 

rapper dell’album di Luché intitolato Dove volano le aquile. Ma la storia, l’osceno, avrà 

un seguito, c’è da contarci. 
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