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Abstract 

 

Il contributo prende in esame tre recenti e significative opere: i film L’ordine del tempo, di 

Liliana Cavani (2023), e L’orto americano di Pupi Avati (2024), e il romanzo L’ora di 

greco, della scrittrice sud-coreana Han Kang, insignita nel 2024 del premio Nobel per la 

Letteratura. Queste opere, diverse nei registri espressivi e nelle tematiche, rivelano una 

imprevista, rinnovata attenzione per antiche parole, come l’espressione “ora di greco”, e 

documentano un interesse dei media verso una prassi didattica e un sapere che sembrano 

relegati a una condizione di marginalità. 

 

 

The paper examines three recent and significant works: the movies L’ordine del tempo, by 

Liliana Cavani (2023), and L’orto americano by Pupi Avati (2024), and the novel L’ora di 

greco, by the South Korean writer Han Kang, Nobel Prize for Literature in 2024. These 

works, different in their languages and themes, reveal an unexpected, renewed attention to 

ancient words, such as the term “Greek lesson”, and testify an interest of the media 

towards a teaching practice and a knowledge that elsewhere seem consigned to 

marginality. 

 

 

Tre recenti e significative opere, che contribuiscono, da angolazioni diverse, a delineare 

l’immaginario contemporaneo,  ci rivelano una imprevista, rinnovata attenzione per 

antiche parole, ormai da tempo assenti dalle pratiche discorsive ricorrenti nel moderno 

panorama comunicativo: mi riferisco non solo ai vocaboli greci, e alla storia della cultura 

che essi veicolano, ma anche all’espressione “ora di greco”, che sembra il residuo di 

un’antica prassi didattica: singoli, isolati e frammentari esempi  in forte controtendenza 

rispetto alla progressiva, veloce scomparsa del classico dalla cultura condivisa e dai più 

diffusi percorsi educativi.  

Una “lezione di greco”, non impartita a 

scuola, ma in una dimensione domestica, è 

la scena iniziale del film L’ordine del 

tempo, di Liliana Cavani, presentato l’anno 

scorso alla Mostra del Cinema di Venezia: 

nella sequenza, che per la sua collocazione 

incipitaria assolve una funzione importante 

nell’intreccio narrativo, la protagonista 

spiega alla figlia, impegnata nei compiti 

scolastici, che la lingua greca possiede 

diversi vocaboli per esprimere il concetto 

di tempo, che è poi il tema del film: il 

primo vocabolo che ricorre, pronunciato 

(ahimè) più volte in modo errato – con 

l’accento sulla prima sillaba – è kairòs, un 

concetto-chiave del lessico filosofico 

greco, “tradotto” dalla madre «un tempo 
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che passa, e porta via, come un tempo guaritore».  

Il film è liberamente ispirato, fin dal titolo, a un libro, L’ordine del tempo (pubblicato da 

Adelphi nel 2017) di Carlo Rovelli, della cui consulenza scientifica si avvale (come 

riportato nei titoli di coda): racconta di un gruppo di amici di vecchia data che si ritrova in 

una villa al mare per festeggiare il compleanno della padrona di casa. L’arrivo di vaghe e 

incerte notizie su una possibile fine del mondo, causata dall'impatto di un asteroide sulla 

Terra, interrompe i festeggiamenti, mentre la comitiva inizia a riflettere sul tempo che 

resta da vivere. 

Nel 2023, l’anno in cui Cavani ha festeggiato il novantesimo compleanno, la Mostra di 

Venezia l’ha celebrata con il Leone d’Oro alla carriera, presentando fuori concorso questo 

film che segna, dopo quindici anni, il ritorno della regista sul grande schermo: un ritorno 

in grande stile, non solo perché ha convocato attorno a sé un ricco cast, ma anche per ciò 

che sta all’origine del film, cioè l’omonimo saggio che esamina la natura del tempo da più 

punti di vista, nel corso dell'evoluzione del pensiero scientifico. La regista raccoglie la 

sfida di tradurre in termini narrativi un testo complesso e per molti versi poco accessibile, 

e parte appunto da qualcosa che ha a che fare con la sua formazione letteraria: i diversi 

modi con cui i Greci si riferivano al concetto di tempo offrono una chiave di accesso per 

prendere confidenza con l’idea secondo la quale, a una scala diversa da quella umana e 

quotidiana, il tempo è una costruzione sociale, non un’entità fisica. Il film inquadra la 

tematica nell’imminenza di una catastrofe che impone ai personaggi un cambiamento 

radicale, spingendoli ad analisi e confessioni reciproche. 

In realtà sembra soprattutto questo il tema del film: la precarietà che incombe sui nostri 

anni con le minacce che mettono in discussione il senso del futuro e deformano il tempo in 

un eterno presente, costituito da un momento che continua a replicarsi di continuo. Il film 

costruisce intorno alla percezione umana del tempo un dramma corale, quasi una pièce 

teatrale, che si svolge in un’unica giornata e interamente all'interno della villa sul mare. 

Alle coppie benestanti e ben inserite in una vita borghese, piena di buone relazioni, non 

sembra essere mancato nulla, se non forse proprio la possibilità di cogliere il kairòs, il 

momento dell'esperienza vissuta che si apre al significato.  

Nel libro di Rovelli non c’è alcun riferimento al tema della fine del tempo a nostra 

disposizione: il saggio offre piuttosto acute riflessioni anche lungo il filo del lessico greco. 

Spiegando la legge enunciata da Rudolf Clausius, in base alla quale il calore non può 

passare da un corpo freddo a uno caldo, Rovelli ci dice che questa è l’unica legge generale 

della fisica che distingue il passato dal futuro.  

Clausius introduce la quantità che misura questo irreversibile andare del calore in una 

direzione sola, e – tedesco colto – le assegna un nome preso dal greco, “entropia”: 

«Preferisco prendere il nome di quantità scientifiche importanti dalle lingue antiche, in 

modo che possano essere eguali in tutte le lingue vive. Propongo dunque di chiamare 

entropia di un corpo la quantità S, dalla parola greca per trasformazione: ἡ τροπή» 

(Rovelli 2017, 21). L’adozione di questa parola, divenuta centrale nella riflessione 

scientifica moderna, ci permette, a mo’ di breve digressione, di osservare che nel corso di 

tutto il XIX secolo, si privilegiarono, per la designazione e l’inaugurazione di nuovi 

domìni, come “elettromagnetismo” e “termodinamica”, creazioni terminologiche dotte, 

mutuate dal greco e dal latino, che rinviavano in maniera puntuale ai concetti e alle 

nozioni messe in campo.  

La scienza moderna, invece, introduce, per dare nomi nuovi a oggetti ed eventi dei quali 

prima si ignorava l’esistenza, neologismi come big bang, quark, buchi neri, eliche del 

DNA, …, termini che rimandano a convenzioni e linguaggi tecnici propri, comprensibili a 
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ristrettissime cerchie di esperti del settore. Si tratta di una perdita, ovviamente dal punto di 

vista della persona mediamente colta ma non introdotta nella terminologia scientifica 

avanzata, di chiarezza comunicativa, evidentemente ancora garantita, nell’Ottocento, dalla 

frequentazione del latino e del greco. 

Il secondo film in cui compare una 

“lezione di greco” è L’orto 

americano di Pupi Avati, che ha 

chiuso, fuori concorso, la Mostra di 

Venezia di quest'anno: il regista si 

ispira a un romanzo omonimo di cui 

è egli stesso autore, recupera 

atmosfere gotiche care ai suoi 

esordi cinematografici, e inserisce 

nel film a piene mani elementi 

horror, tra spettri e organi genitali 

femminili fatti a pezzi. Il 

protagonista, un giovane uomo che 

entra ed esce da istituti di cura 

psichiatrica, espone in soggettiva il 

punto di vista su una vicenda che si 

snoda in un lasso di tempo lungo, 

sebbene non definito, tra gli Stati 

Uniti e la Pianura Padana: a 

Bologna, subito dopo la fine della 

seconda guerra mondiale, il ragazzo, incrociando lo sguardo di una bellissima americana, 

ne era rimasto conquistato e qualche mese dopo, in Iowa, dove si era trasferito, riconosce 

la stessa donna in una foto e scopre che la sua dirimpettaia di casa è la madre della donna, 

sparita da tempo. Trova inoltre nell’orto che divide le due case resti umani di una donna 

conservati all’interno di un’urna, nella formaldeide. Il giovane, ossessionato dalla ricerca 

della verità, lascia gli Stati Uniti e viene a Ferrara, dove si sta svolgendo il processo per 

omicidio a un uomo sospettato di avere ucciso e fatto a pezzi tre donne; il film si trasforma 

in un thriller processuale e porta il giovane protagonista a contatto con Emilio, il fratello 

dell’imputato, professore di greco: si tratta, come il breve riassunto della trama forse 

riesce a mostrare, di una sceneggiatura sfilacciata e confusa, un intreccio irrisolto, che 

smarrisce se stesso e lo spettatore in un labirinto di ombre. 

La lezione di greco, più esattamente una consulenza richiesta dal protagonista, digiuno di 

lettere classiche, a un professore di un prestigioso college americano, riguarda testi di 

poesia lirica greca, in particolare Pindaro e Bacchilide, trovati sui cartigli legati all’urna 

con i resti umani: un segnale della irrevocabile “morte” di lingue e civiltà passate, e del 

maldestro tentativo di mantenerle in vita o di conservarne frammenti sparsi? In effetti, 

queste citazioni appaiono incongrue, private del loro significato poetico, e trasformate in 

una sorta di rebus dal quale il protagonista dovrebbe ricavare indizi per la sua ricerca. 

Il Nobel per la letteratura è stato quest’anno assegnato a Han Kang, scrittrice sudcoreana, 

nota soprattutto per il romanzo La vegetariana, e autrice di un volume, intitolato L’ora di 

greco, pubblicato nel 2011 e in Italia nel 2023. Il premio le è stato assegnato 

dall'Accademia Svedese «per la prosa intensamente poetica che si confronta con i traumi 

storici, e che rivela la fragilità della vita umana», «per la sua consapevolezza unica delle 

connessioni tra corpo e anima, tra i vivi e i morti» e «perché con il suo stile poetico e 
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sperimentale è diventata una innovatrice della prosa contemporanea». La vegetariana 

racconta la storia di una donna che smette di mangiare carne dopo una serie di incubi, per 

vivere una vita di rinuncia e annichilimento, simile a quella di una pianta: la sua decisione  

viene accolta con preoccupazione e poi rabbia dalla famiglia perché in Corea del Sud 

essere vegetariani è una scelta inconsueta, contraria alle norme sociali. Il libro L’ora di 

greco ha per protagonista una donna che smette di parlare dopo un trauma e inizia un 

rapporto intimo e delicato con il suo insegnante di greco antico, una relazione 

straordinaria tra due personaggi vulnerabili, perché, mentre la giovane donna a seguito di 

esperienze drammatiche non riesce più a parlare, il suo insegnante di greco sta a sua volta 

perdendo la vista. Il personaggio anziano e cieco costituisce un riferimento evidente a 

Omero, che insegna in Corea del Sud una lingua morta e incomprensibile a un’allieva che 

ha perso l’uso della parola. Dalle loro rispettive debolezze nasce una fragile storia d’amore 

che è nel contempo una bellissima meditazione sulla perdita del linguaggio e della 

scrittura, e sulla loro forza ed essenza.   

Nel corso di uno dei dialoghi del libro 

emerge una considerazione, che pone in 

stretto contatto il mondo greco e la 

sensibilità della scrittrice che ripensa 

alle ultime opere di Platone, in cui il 

filosofo si chiede se esista un’Idea 

anche per il fango, i capelli, la caligine, 

le ombre riflesse sull’acqua e i gesti 

nella loro fugacità: «Quell’interrogativo 

mi aveva avvinto semplicemente perché 

era di una bellezza sensuale e 

sollecitava i miei recettori del bello» 

(Kang 2011, 99). E, a proposito del 

mutismo a cui sembra condannata la 

protagonista, che riflette sulla perdita 

della sua lingua materna, che sa non 

essere stata causata da alcun evento 

specifico: «Una lingua sfilacciata nel 

corso di migliaia di anni da un numero 

incalcolabile di parlanti e scriventi. Una lingua che lei stessa, parlando e scrivendo, aveva 

sfilacciato tutta la vita. Ogni volta che stava per pronunciare una frase, ne sentiva battere il 

cuore antico. Un cuore rattoppato, prosciugato, inespressivo. E più lo sentiva, più 

stringeva le parole tra le dita. Finché a un certo punto la presa si era allentata» (Kang 

2011, 136). 

La vegetariana è stato letto come una riscrittura del mito di Filemone e Bauci, ma “al 

contrario”: se i due sposi della Grecia antica desideravano essere trasformati in alberi solo 

dopo la morte, solo se uniti nel tronco, e solo per vivere insieme in eterno, la protagonista 

vuole diventare pianta immediatamente per godere della solitudine. Insomma nella nuova 

scrittrice c’è il mondo del classico che dialoga col contemporaneo, come l’Oriente che 

parla con l’Occidente. 

Mi sembra interessante anche ricordare che Han Kang è una delle autrici coinvolte nella 

singolare iniziativa della Future Library, la ‘Biblioteca del Futuro’ di Oslo: nel 2019 la 

scrittrice sudcoreana ha consegnato un suo manoscritto inedito, dal titolo To my son, my 

beloved, che sarà pubblicato soltanto nel 2114. La biblioteca della capitale norvegese è 



ClassicoContemporaneo 10 (2024) 8-12 Presenze classiche | Pagina 12 

L’ora di greco, tra cinema e letteratura 

 
 

sorta con il fine di creare un ponte fra generazioni diverse, con un atto di fiducia nella 

cultura, nella lettura e nell'intero genere umano: un messaggio pertinente al tema del 

tempo, che suona “familiare” alla sensibilità dei cultori del mondo classico. 
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