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L’ora di greco, tra cinema e letteratura

Abstract

Il contributo prende in esame tre recenti e significative opere: i film L ordine del tempo, di
Liliana Cavani (2023), e L orto americano di Pupi Avati (2024), e il romanzo L ora di
greco, della scrittrice sud-coreana Han Kang, insignita nel 2024 del premio Nobel per la
Letteratura. Queste opere, diverse nei registri espressivi e nelle tematiche, rivelano una
imprevista, rinnovata attenzione per antiche parole, come I’espressione “ora di greco”, e
documentano un interesse dei media verso una prassi didattica e un sapere che sembrano
relegati a una condizione di marginalita.

The paper examines three recent and significant works: the movies L ‘ordine del tempo, by
Liliana Cavani (2023), and L ‘orto americano by Pupi Avati (2024), and the novel L ora di
greco, by the South Korean writer Han Kang, Nobel Prize for Literature in 2024. These
works, different in their languages and themes, reveal an unexpected, renewed attention to
ancient words, such as the term “Greek lesson”, and testify an interest of the media
towards a teaching practice and a knowledge that elsewhere seem consigned to
marginality.

Tre recenti e significative opere, che contribuiscono, da angolazioni diverse, a delineare
I’immaginario contemporaneo, ci rivelano una imprevista, rinnovata attenzione per
antiche parole, ormai da tempo assenti dalle pratiche discorsive ricorrenti nel moderno
panorama comunicativo: mi riferisco non solo ai vocaboli greci, e alla storia della cultura
che essi veicolano, ma anche all’espressione “ora di greco”, che sembra il residuo di
un’antica prassi didattica: singoli, isolati e frammentari esempi in forte controtendenza
rispetto alla progressiva, veloce scomparsa del classico dalla cultura condivisa e dai piu
diffusi percorsi educativi.

Una “lezione di greco”, non impartita a
scuola, ma in una dimensione domestica, €
la scena iniziale del film L’ordine del
tempo, di Liliana Cavani, presentato 1’anno
scorso alla Mostra del Cinema di Venezia:
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che passa, e porta via, come un tempo guaritore».
Il film é liberamente ispirato, fin dal titolo, a un libro, L ordine del tempo (pubblicato da
Adelphi nel 2017) di Carlo Rovelli, della cui consulenza scientifica si avvale (come
riportato nei titoli di coda): racconta di un gruppo di amici di vecchia data che si ritrova in
una villa al mare per festeggiare il compleanno della padrona di casa. L’ arrivo di vaghe e
incerte notizie su una possibile fine del mondo, causata dall'impatto di un asteroide sulla
Terra, interrompe i festeggiamenti, mentre la comitiva inizia a riflettere sul tempo che
resta da vivere.
Nel 2023, I’anno in cui Cavani ha festeggiato il novantesimo compleanno, la Mostra di
Venezia 1’ha celebrata con il Leone d’Oro alla carriera, presentando fuori concorso questo
film che segna, dopo quindici anni, il ritorno della regista sul grande schermo: un ritorno
in grande stile, non solo perché ha convocato attorno a sé un ricco cast, ma anche per cio
che sta all’origine del film, cioé I’omonimo saggio che esamina la natura del tempo da piu
punti di vista, nel corso dell'evoluzione del pensiero scientifico. La regista raccoglie la
sfida di tradurre in termini narrativi un testo complesso e per molti versi poco accessibile,
e parte appunto da qualcosa che ha a che fare con la sua formazione letteraria: i diversi
modi con cui i Greci si riferivano al concetto di tempo offrono una chiave di accesso per
prendere confidenza con 1’idea secondo la quale, a una scala diversa da quella umana e
quotidiana, il tempo € una costruzione sociale, non un’entita fisica. Il film inquadra la
tematica nell’imminenza di una catastrofe che impone ai personaggi un cambiamento
radicale, spingendoli ad analisi e confessioni reciproche.
In realta sembra soprattutto questo il tema del film: la precarieta che incombe sui nostri
anni con le minacce che mettono in discussione il senso del futuro e deformano il tempo in
un eterno presente, costituito da un momento che continua a replicarsi di continuo. Il film
costruisce intorno alla percezione umana del tempo un dramma corale, quasi una piéce
teatrale, che si svolge in un’unica giornata e interamente all'interno della villa sul mare.
Alle coppie benestanti e ben inserite in una vita borghese, piena di buone relazioni, non
sembra essere mancato nulla, se non forse proprio la possibilita di cogliere il kairos, il
momento dell'esperienza vissuta che si apre al significato.
Nel libro di Rovelli non c’¢ alcun riferimento al tema della fine del tempo a nostra
disposizione: il saggio offre piuttosto acute riflessioni anche lungo il filo del lessico greco.
Spiegando la legge enunciata da Rudolf Clausius, in base alla quale il calore non puo
passare da un corpo freddo a uno caldo, Rovelli ci dice che questa ¢ 1’unica legge generale
della fisica che distingue il passato dal futuro.
Clausius introduce la guantita che misura questo irreversibile andare del calore in una
direzione sola, e — tedesco colto — le assegna un nome preso dal greco, “entropia”:
«Preferisco prendere il nome di quantita scientifiche importanti dalle lingue antiche, in
modo che possano essere eguali in tutte le lingue vive. Propongo dunque di chiamare
entropia di un corpo la quantita S, dalla parola greca per trasformazione: 1 tpomn»
(Rovelli 2017, 21). L’adozione di questa parola, divenuta centrale nella riflessione
scientifica moderna, ci permette, a mo’ di breve digressione, di osservare che nel corso di
tutto il XIX secolo, si privilegiarono, per la designazione e I’inaugurazione di Nnuovi
domini, come ‘“elettromagnetismo” e “termodinamica”, creazioni terminologiche dotte,
mutuate dal greco e dal latino, che rinviavano in maniera puntuale ai concetti e alle
nozioni messe in campo.
La scienza moderna, invece, introduce, per dare nomi nuovi a oggetti ed eventi dei quali
prima si ignorava l’esistenza, neologismi come big bang, quark, buchi neri, eliche del
DNA, ..., termini che rimandano a convenzioni e linguaggi tecnici propri, comprensibili a
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ristrettissime cerchie di esperti del settore. Si tratta di una perdita, ovviamente dal punto di
vista della persona mediamente colta ma non introdotta nella terminologia scientifica
avanzata, di chiarezza comunicativa, evidentemente ancora garantita, nell’Ottocento, dalla
frequentazione del latino e del greco.
Il secondo film in cui compare una
“lezione di greco” & L’orto
americano di Pupi Avati, che ha
chiuso, fuori concorso, la Mostra di
Venezia di quest'anno: il regista si
ispira a un romanzo omonimo di cui
e egli stesso autore, recupera
atmosfere gotiche care ai suoi
esordi cinematografici, e inserisce
nel film a piene mani elementi
horror, tra spettri e organi genitali
femminili  fatti a pezzi. |1l
protagonista, un giovane uomo che
entra ed esce da istituti di cura
psichiatrica, espone in soggettiva il l ’()RI()
punto di vista su una vicenda che si AM l RICANO
snoda in un lasso di tempo lungo, . e
sebbene non definito, tra gli Stati
Uniti e la Pianura Padana: a
Bologna, subito dopo la fine della
seconda guerra mondiale, il ragazzo, incrociando lo sguardo di una bellissima americana,
ne era rimasto conquistato e qualche mese dopo, in lowa, dove si era trasferito, riconosce
la stessa donna in una foto e scopre che la sua dirimpettaia di casa € la madre della donna,
sparita da tempo. Trova inoltre nell’orto che divide le due case resti umani di una donna
conservati all’interno di un’urna, nella formaldeide. Il giovane, ossessionato dalla ricerca
della verita, lascia gli Stati Uniti e viene a Ferrara, dove si sta svolgendo il processo per
omicidio a un uomo sospettato di avere ucciso e fatto a pezzi tre donne; il film si trasforma
in un thriller processuale e porta il giovane protagonista a contatto con Emilio, il fratello
dell’imputato, professore di greco: si tratta, come il breve riassunto della trama forse
riesce a mostrare, di una sceneggiatura sfilacciata e confusa, un intreccio irrisolto, che
smarrisce se stesso e lo spettatore in un labirinto di ombre.
La lezione di greco, piu esattamente una consulenza richiesta dal protagonista, digiuno di
lettere classiche, a un professore di un prestigioso college americano, riguarda testi di
poesia lirica greca, in particolare Pindaro e Bacchilide, trovati sui cartigli legati all’'urna
con i resti umani: un segnale della irrevocabile “morte” di lingue e civilta passate, e del
maldestro tentativo di mantenerle in vita o di conservarne frammenti sparsi? In effetti,
queste citazioni appaiono incongrue, private del loro significato poetico, e trasformate in
una sorta di rebus dal quale il protagonista dovrebbe ricavare indizi per la sua ricerca.
I Nobel per la letteratura € stato quest’anno assegnato a Han Kang, scrittrice sudcoreana,
nota soprattutto per il romanzo La vegetariana, e autrice di un volume, intitolato L ‘ora di
greco, pubblicato nel 2011 e in Italia nel 2023. Il premio le & stato assegnato
dall’Accademia Svedese «per la prosa intensamente poetica che si confronta con i traumi
storici, e che rivela la fragilita della vita umana», «per la sua consapevolezza unica delle
connessioni tra corpo e anima, tra i vivi e i morti» e «perché con il suo stile poetico e
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sperimentale e diventata una innovatrice della prosa contemporanea». La vegetariana
racconta la storia di una donna che smette di mangiare carne dopo una serie di incubi, per
vivere una vita di rinuncia e annichilimento, simile a quella di una pianta: la sua decisione
viene accolta con preoccupazione e poi rabbia dalla famiglia perché in Corea del Sud
essere vegetariani € una scelta inconsueta, contraria alle norme sociali. 11 libro L ora di
greco ha per protagonista una donna che smette di parlare dopo un trauma e inizia un
rapporto intimo e delicato con il suo insegnante di greco antico, una relazione
straordinaria tra due personaggi vulnerabili, perché, mentre la giovane donna a seguito di
esperienze drammatiche non riesce piu a parlare, il suo insegnante di greco sta a sua volta
perdendo la vista. Il personaggio anziano e cieco costituisce un riferimento evidente a
Omero, che insegna in Corea del Sud una lingua morta e incomprensibile a un’allieva che
ha perso I’'uso della parola. Dalle loro rispettive debolezze nasce una fragile storia d’amore
che & nel contempo una bellissima meditazione sulla perdita del linguaggio e della
scrittura, e sulla loro forza ed essenza.

Nel corso di uno dei dialoghi del libro

Han Kang emerge una considerazione, che pone in

stretto contatto il mondo greco e la

= sensibilita della scrittrice che ripensa
a1 alle ultime opere di Platone, in cui il

" * ) by filosofo si chiede se esista un’ldea

= K"” > s anche per il fango, i capelli, la caligine,
e le ombre riflesse sull’acqua e 1 gesti

" ” nella loro fugacita: «Quell’interrogativo
L’ora di greco mi aveva avvinto semplicemente perchée
era di una bellezza sensuale e

PREMIO NOBEL sollecitava i miei recettori del bello»
PER LA LETTERATURA 2024 (Kang 2011, 99). E, a proposito del

mutismo a cui sembra condannata la
protagonista, che riflette sulla perdita
della sua lingua materna, che sa non
essere stata causata da alcun evento
ADFELPHI specifico: «Una lingua sfilacciata nel
corso di migliaia di anni da un numero
incalcolabile di parlanti e scriventi. Una lingua che lei stessa, parlando e scrivendo, aveva
sfilacciato tutta la vita. Ogni volta che stava per pronunciare una frase, ne sentiva battere il
cuore antico. Un cuore rattoppato, prosciugato, inespressivo. E piu lo sentiva, piu
stringeva le parole tra le dita. Finché a un certo punto la presa si era allentata» (Kang
2011, 136).

La vegetariana € stato letto come una riscrittura del mito di Filemone e Bauci, ma “al
contrario”: se i due sposi della Grecia antica desideravano essere trasformati in alberi solo
dopo la morte, solo se uniti nel tronco, e solo per vivere insieme in eterno, la protagonista
vuole diventare pianta immediatamente per godere della solitudine. Insomma nella nuova
scrittrice ¢’¢ il mondo del classico che dialoga col contemporaneo, come 1’Oriente che
parla con I’Occidente.

Mi sembra interessante anche ricordare che Han Kang € una delle autrici coinvolte nella
singolare iniziativa della Future Library, la ‘Biblioteca del Futuro’ di Oslo: nel 2019 la
scrittrice sudcoreana ha consegnato un suo manoscritto inedito, dal titolo To my son, my
beloved, che sara pubblicato soltanto nel 2114. La biblioteca della capitale norvegese é
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sorta con il fine di creare un ponte fra generazioni diverse, con un atto di fiducia nella
cultura, nella lettura e nell'intero genere umano: un messaggio pertinente al tema del
tempo, che suona “familiare” alla sensibilita dei cultori del mondo classico.
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