
 

ClassicoContemporaneo 11 (2025) 234-260                                                  Orizzonti |234 

Laura Aresi 

Dedalo e Circe: un incontro impossibile?  

Variazioni sul mito da Virgilio a Madeline Miller 

 

 

Abstract 

Nessuna fonte antica testimonia un incontro tra Circe e Dedalo: esattamente questo è quello 

che immagina Madeline Miller nel suo secondo romanzo, Circe (2018). Non è impensabile 

che l’aiuto di Circe sia stato richiesto a Creta negli stessi anni in cui vi operò Dedalo. Non 

si tratta, però, solo di una verosimiglianza cronologica, ma del riconoscimento di una 

“affinità elettiva” tra i due personaggi. Intrecciando sapientemente riferimenti intertestuali 

puntuali all’Odissea e all’Eneide, dove Circe viene chiamata daedala (Aen. 7, 282), Miller 

costruisce la relazione tra Dedalo e Circe in modo speculare a quella tra Circe e Odisseo e 

tra Penelope e Odisseo, dando così vita al “potenziale mitico” racchiuso nella iunctura 

virgiliana. 

 

No ancient source records an encounter between Circe and Daedalus, yet this is precisely 

what Madeline Miller imagines in her second novel, Circe (2018). It is not implausible that 

Circe’s help might have been sought in Crete during the same years Daedalus was active 

there. But more than just a matter of chronological plausibility, their connection reflects an 

“elective affinity”. Drawing on pointed intertextual references to the Odyssey and the 

Aeneid – where Circe is described as daedala (Aen. 7, 282) – Miller shapes the relationship 

between Daedalus and Circe as a counterpart to those between Circe and Odysseus and 

Penelope and Odysseus, bringing to life the “mythic potential” embedded in Virgil’s 

phrasing. 

 

1. Introduzione 

 

Nel 2018, a pochi anni di distanza da La canzone di Achille, suo primo successo 

presso il grande pubblico, Madeline Miller, scrittrice americana e classicista di 

formazione, pubblica Circe. In breve tempo il romanzo conosce una popolarità 

immensa, affermandosi come vero e proprio libro cult della “generazione z”1. Il 

caso Miller non è, del resto, isolato, ma si inserisce in un fenomeno di tendenza nel 

panorama culturale contemporaneo: quello del retelling mitologico, che privilegia 

in particolar modo le riscritture del mito dal punto di vista dei personaggi femminili 

coinvolti. A nessuno sarà sfuggito come le maggiori librerie di ogni città pullulino 

 
1 Soffermandomi solo su un recente esempio italiano, Robinson, l’inserto settimanale culturale di 

Repubblica, ha curato un’edizione da collezione di Circe, romanzo scelto dalle curatrici del Booktok 

di Robinson sulla piattaforma Tiktok, e presentato da Chiara Valerio all’ “Arena Robinson” in 

occasione dell’edizione 2023 di “Più libri più liberi” (https://www.repubblica.it/robinson/ 

2023/12/08/news/chiara_valerio_circe_piu_libri_piu_liberi-421610374/). 

https://www.repubblica.it/robinson/2023/12/08/news/chiara_valerio_circe_piu_libri_piu_liberi-421610374/
https://www.repubblica.it/robinson/2023/12/08/news/chiara_valerio_circe_piu_libri_piu_liberi-421610374/
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di Arianne, Briseidi, Cassandre e Meduse2. È innegabile che un simile tentativo di 

“attualizzare” ed “avvicinare” il mito abbia radici antiche – l’esempio più noto è 

quello offerto dalle Heroides di Ovidio –; arrivare a concludere che ciò a cui stiamo 

assistendo non sia una novità degna di attenzione, tuttavia, sarebbe un errore. In 

un’epoca in cui si discute più che mai del declino generalizzato della cultura 

classica, e si assiste a tentativi di riforma radicale che a volte – e soprattutto negli 

Stati Uniti – sono sembrati demolitivi3, il mito antico è divenuto una delle finestre 

privilegiate attraverso cui si esprime la più recente letteratura femminista4, anche e 

soprattutto quella rivolta a giovanissime e giovanissimi. Il retelling mitologico, 

così, si trova al crocevia tra due spinte che animano indiscutibilmente il dibattito 

culturale e sociale di oggi: la quarta ondata di femminismo da una parte e la cancel 

culture dall’altra. Se della prima rappresenta un’indubbia declinazione, della 

seconda accoglie le istanze in modo costruttivo: il mito non viene “cancellato”, ma 

rinarrato in modo tale da evidenziarne anche gli aspetti più problematici e 

disturbanti per la sensibilità moderna. Tra questi, spicca il tema della 

discriminazione di genere, a cui le eroine del mito, divenute narratrici della propria 

storia, danno forma ed espressione.  

Dopo questa indispensabile premessa, è quasi superfluo aggiungere che non tutti i 

lavori pubblicati negli ultimi anni sono tali da poter essere considerati una lettura 

interessante per gli specialisti: come sempre accade quando si afferma una nuova 

sensibilità culturale, non pochi cercano di cavalcare l’onda di ciò che viene 

avvertito di successo. L’opera di Miller, però, consta di prodotti letterari di alto 

livello, che, soprattutto nel mondo anglo-americano, hanno ricevuto fin da subito la 

 
2 La moda ha investito l’Italia di riflesso, a partire dal mondo anglofono. Riporto qui l’elenco 

aggiornatissimo fornito da SPACCIANTE (2024, 405, n.1): «Pat Barker’s The Silence of the Girls 

(2018), The Women of Troy (2021), The Voyage Home (2024); Jennifer Saint’s Ariadne (2021), 

Elektra (2022), Atalanta (2023), Hera (2024); Natalie Haynes’ The Children of Jocasta (2017), A 

Thousand Ships (2019), Stone Blind (2022); Claire North’s Ithaca (2021), House of Odysseus 

(2023), The Last Song of Penelope (2024); Rosie Hewlett’s Medusa (2021), Medea (2024); Costanza 

Casati’s Clytemnestra (2023); Emily Hauser’s For the Most Beautiful (2016), For the Winner 

(2017), For the Immortal (2018); Hannah Lynn’s Athena’s Child (2020), Queens of Themiscyra 

(2022), and A Spartan’s Sorrow (2022)». Tuttavia, non mancano esempi italiani, come Le nuove 

Eroidi (2019), che raccolgono i racconti di otto scrittrici italiane (Ilaria Bernardini, Caterina 

Bonvicini, Teresa Ciabatti, Antonella Lattanzi, Michela Murgia, Valeria Parrella, Veronica Raimo, 

Chiara Valerio) ispirati alle Heroides di Ovidio; Maria Grazia Ciani, La morte di Penelope (2019); 

Paola Mastrocola, L’amore prima di noi (2016) e il recentissimo Il dio del fuoco (2024), che, 

nonostante abbia come protagonista Efesto, molto si occupa del tema della maternità. Naturalmente, 

si sono riportati qui solo gli esempi più recenti, ma non si possono dimenticare alcune importanti 

“apripista”: Christa Wolf, Kassandra (1983) e Medea: Stimmen (1996); Margareth Atwood, The 

Penelopiad: The Myth of Penelope and Odysseus (2005); Ursula K. Le Guin, Lavinia (2008). 
3 Cf. BORGNA (2022) e BETTINI (2023). 
4 Si è parlato, da questo punto di vista, di un’attualizzazione massiccia del fenomeno che OSTRIKER 

(1982, 73-74) aveva definito «feminist revisionist mythmaking», e che è stato ben analizzato in 

LEONARD – ZAJKO (2008). 
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considerazione della critica5. In particolare, ritengo che Circe sia il migliore dei 

suoi romanzi: la scrittrice non si limita a raccontare la storia di Circe dal punto di 

vista di Circe stessa, come si constata per lo più negli altri casi di retelling, ma 

lavora con il materiale mitico osando ramificazioni nuove dell’intreccio. Tali 

ramificazioni si sviluppano a partire dalla creazione di connessioni tra tradizioni 

mitiche che, per quanto distinte, sono del tutto passibili di intersecarsi.  

Scopo del presente contributo sarà l’analisi di una di queste innovazioni: l’incontro 

tra Dedalo e Circe6, che Miller immagina sia avvenuto su iniziativa di Pasifae. La 

regina avrebbe inviato una spedizione navale guidata da Dedalo – che, come 

sappiamo, all’epoca dei fatti narrati si trovava al servizio dei regnanti di Creta – per 

convincere la sorella Circe, potentissima maga, a venirle in soccorso. Solo giunta 

alla reggia di Minosse, la dea avrebbe capito la natura dell’aiuto che le era richiesto: 

aiutare la sovrana a partorire il Minotauro e a renderlo “gestibile” fintantoché 

Dedalo non avesse costruito il labirinto in cui rinchiuderlo. Circe accetta di 

collaborare non tanto perché spinta dalla compassione per Pasifae, quanto perché 

attratta da Dedalo, di cui capisce il travaglio interiore. L’inventore si tormentava 

per aver messo il proprio ingegno al servizio della libidine di Pasifae: senza il 

simulacro di giovenca che aveva realizzato perché la regina potesse unirsi al toro di 

Poseidone, il Minotauro non sarebbe mai nato. Analogamente, Circe si sente in 

colpa per aver trasformato la ninfa Scilla, preferitale dal dio Glauco, in un mostro 

non meno terribile del Minotauro: l’episodio, che Miller trae dalle Metamorfosi di 

Ovidio (Ov. Met. 14, 1-74), è inserito nel romanzo come una sorta di “peccato 

originale” di una Circe ancora inesperta, che lei, come Dedalo, cerca di espiare 

 
5 Limitandosi solo a Circe, cf. MAKALESI (2022); O’HARA (2022); RIVERS (2022); SARWAR - 

FATIMA (2022); DÍAZ MORILLO (2023); SANTOS - DO CARMO (2023); RACZYŃSKA (2024). Mentre 

questi studi tendono a valutare positivamente il romanzo, considerandolo un esempio di 

empowerment femminile, molto più scettico è il giudizio di SPACCIANTE (2024), secondo cui non 

basta raccontare una storia dal punto di vista della protagonista femminile per parlare di “romanzo 

femminista”. Nel caso di Circe, in particolare, la dea non attua alcun tipo di vera ribellione, dal 

momento che accetta il suo esilio, condanna le donne della famiglia al potere (Medea e Pasifae), e, 

alla fine, sceglie di rinunciare ad immortalità ed indipendenza per “metter su famiglia” con 

Telemaco. Le osservazioni della studiosa sono fini ed acute, e non si può negare che l’emancipazione 

di Circe si attui attraverso un isolamento che non la rende certo un personaggio politico, e che il 

“lieto fine” all’insegna dell’amore romantico non sia particolarmente “ribelle”; è anche vero, però, 

che la tradizione mitica non può nemmeno essere stravolta, e la quintessenza del personaggio è 

proprio il suo isolamento ad Eea, che, del resto, come sottolinea RIVERS (2022, 9-21), diviene uno 

spazio di sperimentazione altro, un’eterotopia. Circe ricerca degli spazi di libertà nella costrizione: 

anche questo può essere considerato un atto politico, soprattutto quando sfidare apertamente un 

potere autocratico significherebbe l’autodistruzione (si veda, nel romanzo, il personaggio di 

Prometeo, che Circe ha occasione di incontrare ed aiutare, e a cui continuerà sempre a pensare con 

ammirazione). 
6 MILLER (2018, 89-132, trad. it. 107-59). Si tratta di un episodio che, stranamente, viene del tutto 

ignorato dai contributi critici fioriti sul romanzo (vd. supra). 
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come può. È facile intuire come il comune talento e il comune rimorso avvicinino 

progressivamente i due personaggi, che vivono a Creta una breve storia d’amore. 

Leggendo la vicenda, si è portati a tutta prima a sorprendersi dell’audacia 

dell’autrice, che alcuni potrebbero ritenere eccessiva: un incontro tra Dedalo e Circe 

– per non parlare di una relazione sentimentale tra i due – non è attestato, di fatto, 

in nessuna fonte, neppure minore. Cercherò di mostrare, invece, come questa 

indubbia “licenza mitica” si inneschi a partire non solo da una verosimiglianza, per 

così dire, in termini di cronologia relativa del mito, ma da una parola precisa, che 

viene traghettata da Omero fino ad Ennio, Lucrezio e, infine, Virgilio: mi riferisco 

all’aggettivo greco δαίδαλος, che nell’Eneide si trova solo una volta, e proprio come 

appellativo della figlia del Sole. 

 

2. Nell’officina della scrittrice: le possibili “fonti” greche 

 

Nessuna fonte in nostro possesso, come si è appena ricordato, menziona un incontro 

tra Circe e Dedalo. Da un punto di vista di “plausibilità” mitica, però, non è 

azzardato immaginare che le parabole esistenziali dei due personaggi abbiano 

potuto incrociarsi. L’anello di congiunzione sfruttato da Miller è costituito dalla 

parentela tra Circe e Pasifae, entrambe figlie del Sole ed entrambe maghe7. Nel 

romanzo, il rapporto di sorellanza tra le due è espresso in termini conflittuali: dopo 

il matrimonio con Minosse di Pasifae e il proprio confino nell’isola di Eea, Circe 

non avrebbe avuto più contatti con la novella regina di Creta fino all’arrivo di 

Dedalo. Dati i rapporti tutt’altro che cordiali intrattenuti con la sorella, la sua 

richiesta di aiuto la lascia alquanto perplessa. Vi è almeno una fonte antica che ci 

lascia intuire un coinvolgimento di Circe, sebbene indiretto, nelle intricate vicende 

coniugali dei regnanti cretesi. Si tratta di Apollodoro: Procri, giunta a Creta dopo 

essere fuggita da Atene e dal marito Cefalo, si sarebbe servita di una misteriosa 

‘radice circea’ (Κιρκαίαν ῥίζαν) per poter giacere con Minosse senza rischiare la 

vita. Questa radice sarebbe stata l’antidoto ad una tremenda fattura escogitata da 

Pasifae: per punire le donne che si univano al marito – e per scoraggiarlo dal 

commettere adulterio – la regina aveva fatto sì che Minosse eiaculasse nel ventre 

delle partner bestie velenose, che le condannavano a morte certa8.  

 
7 In Hom. Od. 10, 137-39 e Hes. Th. 956-57 Circe ed Eeta sono nominati quali fratelli e figli di Elio 

e dell’oceanina Perseide. Solo in Apollod. 1, 9, 1 Circe e Pasifae sono menzionate esplicitamente 

come sorelle. Sui legami tra «le figlie del Sole», si rimanda al celebre KERÉNYJ (1949). 
8 Cf. Apollod. 3, 15: ὁ δὲ αὐτῆς ἐρᾷ καὶ πείθει συνελθεῖν. Εἰ δὲ συνέλθοι γυνὴ Μίνῳ, ἀδύνατον ἦν 

αὐτὴν σωθῆναι: Πασιφάη γάρ, ἐπειδὴ πολλαῖς Μίνως συνηυνάζετο γυναιξίν, ἐφαρμάκευσεν αὐτόν, 

καὶ ὁπότε ἄλλῃ συνηυνάζετο, εἰς τὰ ἄρθρα ἀφίει θηρία, καὶ οὕτως ἀπώλλυντο. […] Πρόκρις, δοῦσα 

τὴν Κιρκαίαν πιεῖν ῥίζαν πρὸς τὸ μηδὲν βλάψαι, συνευνάζεται («Minosse si innamorò di lei [Procri] 
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La definizione di ‘radice circea’ è troppo vaga perché si possa ipotizzare la presenza 

di Circe nella stessa Creta che vede Dedalo alle prese con i misfatti di Minosse e 

Pasifae. Nel libro di Miller, inoltre, la notizia di una Procri beneficiaria della magia 

di Circe non entra a far parte del plot del romanzo: mentre la dea si trova a Cnosso, 

assiste ad un battibecco tra i due coniugi, durante il quale Pasifae “scherza” sulla 

brutta fine fatta dalle amanti del sovrano9. Lì per lì Circe non comprende, ma tempo 

dopo, ormai tornata ad Eea, sarà Ermes a rivelarle il crudele stratagemma con cui 

la sovrana si sbarazzava delle rivali10: in questo modo, l’autrice esclude 

categoricamente ogni intervento della protagonista nella vicenda, che ella apprende 

con sgomento solo a posteriori. Tuttavia, «la radice di Circe» apolloniana è pur 

sempre una traccia indiretta che la tradizione mitografica ci suggerisce per inferire 

un coinvolgimento di Circe nelle vicende della saga cretese come rappresentante di 

una “magia bianca” da contrapporsi a quella “nera” delle altre discendenti del 

Sole11.  

Siamo abituati a immaginare Circe come la solitaria abitante di Eea che ci consegna 

la tradizione omerica, ma la sua dimora non doveva essere tanto irraggiungibile, se 

da lei approdano non solo ignari naviganti di passaggio, ma anche “persone di 

famiglia”. Nelle Argonautiche di Apollonio Rodio, come è noto, Medea, in fuga 

dalla Colchide con Giasone, riceve l’ordine di recarsi da Circe, sua zia, per chiederle 

un rito di purificazione che la liberasse dal miasma ricaduto su di lei e sugli altri 

Argonauti dopo l’uccisione del fratellino Apsirto: solo così la flotta avrebbe potuto 

riprendere la navigazione (Ap. Rh. 4, 580-91). Circe appare profondamente turbata 

dalla presenza di Medea, che, pur compatendo, congeda in fretta, incapace di 

trattenere presso di sé una creatura che si era macchiata di delitti così nefandi, e 

della quale afferma esplicitamente di non poter approvare il comportamento12. 

 
e cercò di sedurla. Ma, per qualunque donna si fosse giaciuta con Minosse, salvarsi era impossibile: 

perché Pasifae, dato che Minosse aveva sempre tante donne, gli aveva fatto una fattura, e ogni volta 

che si accostava a una donna diversa dalla sposa, Minosse le eiaculava nel ventre delle bestie 

velenose, e la poveretta moriva. […] La donna si giacque con lui: ma prima gli aveva fatto bere un 

filtro preparato da Circe con una radice particolare [lett. ‘una radice circea’], che impediva qualsiasi 

danno da parte di Minosse». Trad. CAVALLI 2022). Non si può non notare come la traduzione «filtro 

preparato da Circe» non sia esattamente corrispondente al testo greco, che con l’aggettivo ‘circea’ 

rimane molto più sul generico. 
9 MILLER (2018, 116, trad. it. 140). 
10 MILLER (2018, 139, trad. it. 167). 
11 FRANCO (2010, 250-51) parla, infatti, di una Circe che «interviene simbolicamente attraverso 

l’antidoto». 
12 Sulla caratterizzazione di una Circe differente rispetto a quella omerica, di cui il testo apolloniano 

rappresenta un’importante traccia, cf. SEGAL (1968, 429-31); HATZANTONIS (1976, 10-12); 

YARNALL (1994, 80); FRANCO (2010, 215); ARESI (2013, 150-51). Interessante il giudizio di 

KERÉNYJ (1949, trad. it. 83), secondo la quale Circe non approverebbe Medea perché «le due 

incantatrici di stirpe solare sono divise da qualcosa di essenziale: è la differenza tra la rete e il 

coltello, tra la seduzione e l’uccisione». 
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Ciononostante, presta il suo aiuto alla nipote, che le si è presentata come supplice 

(4, 739-48):  

 

σχετλίη, ἦ ῥα κακὸν καὶ ἀεικέα μήσαο νόστον. 

Ἔλπομαι οὐκ ἐπὶ δήν σε βαρὺν χόλον Αἰήταο 

ἐκφυγέειν: τάχα δ᾽ εἶσι καὶ Ἑλλάδος ἤθεα γαίης 

τισόμενος φόνον υἷος, ὅτ᾽ ἄσχετα ἔργ᾽ ἐτέλεσσας. 

Ἀλλ᾽ ἐπεὶ οὖν ἱκέτις καὶ ὁμόγνιος ἔπλευ ἐμεῖο, 

ἄλλο μὲν οὔτι κακὸν μητίσομαι ἐνθάδ᾽ ἰούσῃ· 

ἔρχεο δ᾽ ἐκ μεγάρων […] 

μηδέ με γουνάσσηαι ἐφέστιος, οὐ γὰρ ἔγωγε 

αἰνήσω βουλάς τε σέθεν καὶ ἀεικέα φύξιν. 

 

Infelice, intraprendesti un viaggio scellerato ed empio, e temo che non 

sfuggirai a lungo all’ira violenta di Eeta: presto giungerà fino alle dimore 

dell’Ellade per vendicare l’uccisione del figlio: infame è il delitto da te 

compiuto! Ma poiché appartieni alla mia stirpe, e come supplice giungesti da 

me, non t’affliggerò con altri mali: solo vattene dalla mia casa […] E non 

abbracciarmi le ginocchia presso il focolare: io biasimo le tue scelte, e la fuga 

vergognosa.13 

 

Il duplice status di parente e di postulante in cui si trova Medea impone a Circe di 

eseguire quanto le è stato richiesto. L’episodio trova spazio anche nel romanzo di 

Miller14, e potrebbe aver costituito un precedente importante per modulare in modo 

analogo quello della visita di Dedalo ad Eea: Circe era la più forte delle maghe di 

famiglia, alla quale le altre discendenti del Sole ricorrevano per chiedere aiuto e 

riparare ai danni che avevano fatto. Se questo è vero per Medea (almeno nella 

versione di Apollonio, probabilmente il primo ad aver inserito questa deviazione 

nel viaggio di ritorno degli Argonauti), perché non potrebbe esserlo per Pasifae? 

Miller ha il coraggio di mostrarci che il mito è un albero rigoglioso che può 

sviluppare nuovi rami, anche oggi, o perderne altri, se non funzionali al racconto 

(si veda l’esclusione di Procri). 

Una volta appurato che l’incontro tra Dedalo e Circe non risulta implausibile visti i 

legami di sangue con Pasifae e l’aiuto che Circe fornisce alle altre figlie del Sole, 

non risulterà improbabile immaginare che la dea si sia recata a Creta per supportare 

sua sorella, seppure malvolentieri, e che questo sia stato il motivo che l’ha portata 

a conoscere Dedalo. Tuttavia, Miller va ben al di là della semplice conoscenza, 

arrivando ad escogitare nientemeno che una storia d’amore tra la maga e 

 
13 Trad. BORGOGNO (2003). 
14 MILLER (2018, 141-52, trad. it. 169-82). 
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l’architetto. Da ciò si deduce che l’aver creato un setting ideale in cui far giungere 

Circe come aiutante non è che il requisito minimo indispensabile per far funzionare 

il racconto. Si rende necessario capire, dunque, su quali dati l’autrice abbia potuto 

lavorare per inscenare l’amore tra Dedalo e Circe senza che questo risultasse una 

trovata da romance del tutto arbitraria. A tal fine, cercherò di mettere in evidenza 

come Miller abbia riconosciuto l’esistenza di una sorta di “affinità elettiva” tra i 

due personaggi, che si basa sulla loro metis, ovvero sulla loro intelligenza astuta e 

piena di risorse.  

Un dato che pare innegabile nella tradizione mitografica greca è che gli amanti 

“riconosciuti” di Circe – Ermes15 ed Odisseo – siano particolarmente scaltri16. Non 

è un caso che entrambi vengano definiti con l’attributo πολύτροπος: per Ermes, la 

designazione si incontra nell’inno omerico a lui dedicato17; per Odisseo, oltre che 

nel celeberrimo verso iniziale dell’Odissea, il termine ricorre nelle parole con cui 

Circe rammenta la profezia che le era stata fatta da Ermes sull’arrivo dell’ospite18. 

Non sembra essere un caso che la seconda ed ultima attestazione dell’aggettivo 

forse più famoso che si ritrovi accanto al nome di Odisseo lo colleghi a Circe che, 

del resto, egli era riuscito a sconfiggere con lo stratagemma del μώλυ proprio grazie 

all’aiuto di Ermes.  

Nel loro studio sulla metis nel mondo greco, che ha compiuto ormai cinquant’anni, 

Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant la qualificano come «una forma particolare 

d’intelligenza, un’accorta prudenza» e rilevano che «l’accento è sempre posto 

sull’efficacia pratica, sulla ricerca del successo nel campo dell’azione: molteplici 

abilità utili alla vita, perizia dell’artigiano nel suo mestiere, artifici magici, uso di 

filtri e di erbe, stratagemmi di guerra, inganni, finzioni, astuzie di ogni genere»19. 

Tra i protagonisti divini della metis, non stupisce che vi siano Atena ed Ermes; tra 

quelli umani, un ruolo di spicco è giocato, come è ovvio, dal loro protetto, Odisseo, 

l’ideatore del cavallo di Troia. All’appello, però, non può mancare neppure Dedalo: 

 
15 Come testimoniato da Esiodo nel Catalogo delle donne (fr. 150 25-35 Merkelbach-West). Anche 

la relazione tra Ermes e Circe trova diffusamente spazio nel romanzo di Miller, sebbene sia sempre 

presentata come una complicità intellettuale e soprattutto sessuale, che non investe mai il piano dei 

sentimenti. 
16 Ad un’analisi delle affinità tra Ermes e Odisseo si dedica SKEMPSIS (2017): la somiglianza tra i 

due personaggi è dovuta anche ad un legame di sangue, dal momento che il nonno materno di 

Odisseo, Autilico, era figlio di Ermes (Hes. fr. 64, 14-18 e fr. 666 M-W). 
17 Cf. H. Hom. Merc. 13 καὶ τότ᾽ ἐγείνατο παῖδα πολύτροπον, αἱμυλομήτην («e [Maia] generò un 

figlio politropo, dalla mente sottile»). Trad. mia. 
18 Cf. Hom. Od. 10, 330-32: ἦ σύ γ᾽ Ὀδυσσεύς ἐσσι πολύτροπος, ὅν τέ μοι αἰεὶ | φάσκεν ἐλεύσεσθαι 

χρυσόρραπις ἀργεϊφόντης, | ἐκ Τροίης ἀνιόντα θοῇ σὺν νηὶ μελαίνῃ («o sì, tu, certo tu sei Odisseo 

molto versatile, che a me sempre l’Argheifonte dall’aureo bastone mi diceva che qui sarebbe arrivato 

da Troia con la sua nera rapida nave»). Questa e le seguenti traduzioni dell’Odissea sono a cura di 

DI BENEDETTO (2010). 
19 DETIENNE – VERNANT (1974, trad. it. 3). 
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il braccio destro di Pasifae, il costruttore del labirinto, il primo uomo a librarsi in 

aria con ali di sua invenzione. Ponendosi in continuità con la linea di studi di 

Detienne e Vernant, è stata Lauren Frontisi-Ducroux a porre in evidenza il ruolo di 

spicco giocato dalla metis nella caratterizzazione del personaggio20.  

Lo stretto legame – sottolinea la studiosa – è palese già se si va ad osservare 

l’etimologia del nome ‘Dedalo’ e il suo significato21. Δαίδαλος, infatti, prima di 

essere un antroponimo, è un aggettivo della famiglia semantica del verbo δαιδάλλω, 

che significa ‘lavorare abilmente’. Il sostantivo δαίδαλον (o il plurale δαίδαλα) è 

utilizzato in riferimento a manufatti preziosi – armi, gioielli, mobili, ma anche 

mezzi di trasporto e tessuti – talmente ben rifiniti che non si esiterebbe a definirli 

opere d’arte22. Così, nell’Iliade, con tale parola sono designate le armi (Hom. Il. 19, 

13) e lo scudo di Achille (19, 380), creazioni, non a caso, del dio artista Efesto, un 

altro campione della metis. È proprio sullo scudo di Achille, tra l’altro, che si trova 

la raffigurazione del χορός di Arianna23, e si specifica che a idearlo fosse stato 

Dedalo: un δαίδαλον nel δαίδαλον.  

Nell’Odissea, invece, tra le tante occorrenze del termine, una è particolarmente 

rilevante per il nostro discorso: introdotto cortesemente nella dimora di Circe, 

Odisseo viene invitato ad accomodarsi «su un seggio con borchie d’argento, bello 

e ben lavorato» (ἐπὶ θρόνου ἀργυροήλου | καλοῦ δαιδαλέου)24; poco dopo, 

consumato l’amplesso e conclusasi la scena del bagno, l’invito viene rinnovato con 

le stesse parole25. La prima volta, la dea esorta l’eroe a sedersi, letteralmente, sulla 

 
20 Cf. FRONTISI-DUCROUX (1975, 79-82). 
21 Cf. FRONTISI-DUCROUX (1975, 89-94): varie fonti presentano Dedalo quale figlio o nipote di un 

tale ‘Metione’. Anche la madre viene in alcune fonti citata con il nome di ‘Metiadousa’. 
22 Cf. FRONTISI-DUCROUX (1975, 35-51) per un elenco completo di tutte le occorrenze del termine 

nei poemi omerici e in Esiodo. 
23 Hom. Il. 18, 590-92: ἐν δὲ χορὸν ποίκιλλε περικλυτὸς ἀμφιγυήεις, | τῷ ἴκελον οἷόν ποτ᾽ ἐνὶ Κνωσῷ 

εὐρείῃ | Δαίδαλος ἤσκησεν καλλιπλοκάμῳ Ἀριάδνῃ («poi disegnò una pista da ballo lo sciancato 

abilissimo, simile a quella che nella grande città di Cnosso Dedalo fece per Arianna dalla bella 

chioma». Trad. CERRI 1996). Controversa l’identificazione di questo χορός. Alcuni pensano ad una 

pista da ballo, altri ad un bassorilievo che rappresentava la danza di Arianna stessa: cf. FRONTISI-

DUCROUX (1975, 136). Nella prima accezione lo interpreta Miller, che dà vita all’ekphrasis omerica, 

immaginando che sia Circe ad osservare Arianna danzare sull’incredibile invenzione di Dedalo: cf. 

MILLER (2018, 113, trad. it. 136-37). 
24 Hom. Od. 10, 314-17: καὶ κάλει: αὐτὰρ ἐγὼν ἑπόμην ἀκαχήμενος ἦτορ. | Εἷσε δέ μ᾽ εἰσαγαγοῦσα 

ἐπὶ θρόνου ἀργυροήλου | καλοῦ δαιδαλέου: ὑπὸ δὲ θρῆνυς ποσὶν ἦεν:| τεῦχε δέ μοι κυκεῶ χρυσέῳ 

δέπαι, ὄφρα πίοιμι,| ἐν δέ τε φάρμακον ἧκε, κακὰ φρονέουσ᾽ ἐνὶ θυμῷ («mi invitò ad entrare, e io 

la seguii afflitto nel cuore. Entrati, mi fece sedere su una poltrona con le borchie d’argento, bella e 

ben lavorata; sotto c’era lo sgabello per i piedi. In una coppa d’oro mi preparò la mistura, perché la 

bevessi, e vi infuse un veleno, cose cattive meditando nel suo animo»). 
25 Hom. Od. 10, 364-67: αὐτὰρ ἐπεὶ λοῦσέν τε καὶ ἔχρισεν λίπ᾽ ἐλαίῳ, | ἀμφὶ δέ με χλαῖναν καλὴν 

βάλεν ἠδὲ χιτῶνα,| εἷσε δέ μ᾽ εἰσαγαγοῦσα ἐπὶ θρόνου ἀργυροήλου | καλοῦ δαιδαλέου, ὑπὸ δὲ 

θρῆνυς ποσὶν ἦεν («e dopo che mi ebbe lavato e unto con abbondante olio, mi mise indosso un bel 

mantello e un tunica; e dentro mi condusse e mi fece sedere su un seggio con borchie d’argento, 

bello e ben lavorato; e sotto c’era lo sgabello per i piedi»).  
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sedia della trappola magica che è pronta a tendergli; la seconda volta, invece, il 

gesto pare tradire complicità e confidenza tra simili. Il seggio intarsiato, il daidalon, 

diventa plastica rappresentazione dell’intreccio indissolubile tra techne (della 

mano) e dolos (della mente). Lo stesso meccanismo sarà alla base del tranello del 

letto nuziale alla fine del poema26: per quanto il manufatto non sia qualificato 

dall’aggettivo che ci interessa, non possiamo dubitare della sua natura di δαίδαλον, 

che è Odisseo stesso a rivendicare, dicendo orgogliosamente di aver intarsiato il 

talamo (δαιδάλλων) d’oro, d’argento e d’avorio27. Della inamovibilità del letto 

erano a conoscenza solo Odisseo e Penelope: un δαίδαλον viene usato dall’astuta 

Penelope per costruire un inganno che metta alla prova l’altrettanto astuto coniuge, 

in una scena che risponde in modo perfettamente speculare a quella dell’incontro 

tra Odisseo e Circe28. 

Se i prodotti dell’arte sono anche prodotti della metis, si viene a creare una 

contiguità tra imitazione del reale e manipolazione fraudolenta dello stesso: i 

δαίδαλα riproducono il reale (le rappresentazioni sullo scudo di Achille sono 

coincidenti con l’intero kosmos) e, insieme, lo sfidano, lo ordinano, vogliono 

superarne i limiti (la danza di Arianna). È il perenne scontro tra natura e cultura, 

che le invenzioni di Dedalo simboleggiano al massimo grado: è lecito creare il 

simulacro di una giovenca per ingannare la natura e rendere possibile l’unione tra 

un toro e una donna? È lecito dotare l’uomo di ali e farlo volare? Si tratta di 

invenzioni della mente così ardite che sfiorano i confini della magia: ecco avvenuto 

il contatto con Circe.  

Gli uomini dotati di metis, nell’antichità, sono abili architetti della parola (Odisseo) 

e/o della materia (Dedalo); le donne dotate di metis, invece, tradizionalmente sono 

maghe. Non è una novità, del resto, che il potere di creare, anche quando viene 

concesso ad alcune esponenti del genere femminile, non possa mai essere il 

prodotto della ragione, ma di una forza alogica dalle scaturigini misteriose, che 

spesso, nel mito, si lega ad un’origine divina o semi-divina. A questa categoria di 

creature eccezionali appartengono le figlie del Sole: Pasifae, Circe, Medea. Nulla 

 
26 Su questo famosissimo episodio basti citare FRONTISI-DUCROUX – VERNANT (1997, trad. it. 3-31 

e 201-26), in cui si mette in evidenza la complementarità dei due coniugi: perché Odisseo torni ad 

essere se stesso e non il Nessuno per il quale si era spacciato a Polifemo, ha bisogno che qualcuno 

lo riconosca come tale, e questo riconoscimento definitivo può avvenire solo attraverso l’agnizione 

della sposa. 
27 Hom. Od. 23, 199-201: ἐκ δὲ τοῦ ἀρχόμενος λέχος ἔξεον, ὄφρ᾽ ἐτέλεσσα, | δαιδάλλων χρυσῷ τε 

καὶ ἀργύρῳ ἠδ᾽ ἐλέφαντι: | ἐκ δ᾽ ἐτάνυσσα ἱμάντα βοὸς φοίνικι φαεινόν («e poi, di seguito, 

spianando feci il letto. E così lo finii, intarsiandolo d’oro e d’argento e d’avorio, e vi tesi cinghie di 

bue, splendenti di porpora»). 
28 È ben noto, infatti, come anche qui ricorra lo stesso schema narrativo: la scena dell’inganno, 

architettato da Circe, e del contro-inganno, quello di Odisseo via Ermes (il μώλυ): cf. al riguardo 

PELLIZER (1979). La risoluzione è, in entrambi i casi, la condivisione del letto, ovvero l’unione 

sessuale. 
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di più naturale, dunque, che Ermes o Odisseo fossero attratti da Circe, che sentivano 

simile a sé. Nulla di più naturale che, in linea teorica, lo fosse Dedalo, la cui techne 

aveva reso possibile che un essere umano si nascondesse in un simulacro di 

animale, e che da questo inganno si generasse il Minotauro. Le metamorfosi operate 

da Circe non sono molto diverse dalle straordinarie invenzioni dell’architetto: 

l’affinità che lega Circe a Dedalo, potenzialmente, è ancora più forte di quella che 

la avvicina all’eroe dell’Odissea. Se solo i due personaggi si fossero potuti 

incontrare! L’incontro però, nell’epos omerico, non c’è: c’è solo un seggio 

intarsiato d’argento, di proprietà di Circe, che viene definito δαίδαλος, e su cui ad 

accomodarsi è Odisseo. 

 

3. Nell’officina della scrittrice: le possibili “fonti” latine 

 

Per quanto ne sappiamo, è stato Ennio ad usare per la prima volta l’attributo 

daedalus, calco del corrispettivo greco29, e ad adattarne il significato in senso attivo, 

intendendolo come qualità di agenti e non di oggetti. Il poeta lo riferisce, infatti, a 

Minerva30, e non si tratta certo di una scelta priva di significato, se consideriamo 

che la dea è figlia di Zeus e Metis in persona, la prima consorte del sommo dio, che 

questo aveva inghiottito, incinta, per paura che il figlio da lei avuto lo detronizzasse 

(Hes. Th. 886-926). La metis della madre, nascosta e camuffata nella figura di una 

dea desessualizzata (vergine) e mascolinizzata (guerriera), permane nella figlia, 

che, essendo una versione riveduta e corretta delle potenzialità inespresse della 

genitrice, non solo è la divinità protettrice degli artisti e degli artigiani, ma lo è, in 

particolare, proprio di Odisseo31. Purtroppo, non possiamo azzardare nulla sui 

motivi specifici che hanno indotto Ennio ad attribuire a Minerva la qualifica di 

daedala: è appropriato, in linea generale, parlare di lei come di una divinità 

ingegnosa, ma oltre a questo non è lecito andare avanti con le supposizioni.  

Diversa è la situazione se guardiamo al secondo autore latino in cui riscontriamo la 

presenza dell’aggettivo, Lucrezio, che, come Ennio, lo riferisce ad agenti, per 

quanto astratti: abbiamo così daedala tellus (Lucr. 1, 7 e 228), daedala lingua 

(Lucr. 4, 549) e daedala natura (Lucr. 5, 234). Tuttavia, in continuità con 

 
29 ThGL V 1, 4. 
30 Enn. op. inc. (Ann.?) 31 Skutsch: daedala Minerva. Il riferimento si trova apud Paul. Fest. 59 (p. 

60 Lindsay): Daedalam a varietate rerum artificiorumque dictam esse apud Lucretium terram, apud 

Ennium Minervam, apud Virgilium Circen, facile est intellegere, cum Graeci δαιδάλλειν significent 

variare («è facile comprendere come presso Lucrezio venga chiamata dedalica la terra, presso Ennio 

Minerva e presso Virgilio Circe dalla varietà delle cose e delle creazioni, poiché i Greci con 

δαιδάλλειν intendevano ‘diversificare’». Trad. mia).  
31 Per uniformità, si continuerà ad usare il nome ‘Odisseo’, preferito, del resto, anche da Miller, che 

parla sempre di ‘Odysseus’ e mai di ‘Ulysses’.  
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l’originario uso greco, in cui l’aggettivo stava a qualificare il prodotto di un lavoro 

industrioso e non il suo artefice, troviamo anche daedala carmina (Lucr. 2, 505) e 

daedala signa (Lucr. 5, 1451). In un accurato studio sulle valenze del vocabolo nel 

De rerum natura, Brooke Holmes32 ha messo in luce come esso connetta le 

proprietà creative e generative del mondo fisico (daedala tellus, daedala natura) a 

quelle del mondo umano (daedala lingua, daedala carmina, daedala signa), che 

del primo si fa imitazione, prosecuzione, sfida: al centro dell’interesse continua ad 

esserci l’incontro/scontro tra natura e cultura, e il problema etico di un progresso 

che non diventi atto tracotante, che non si faccia hybris. Holmes, però, non ha 

rilevato la paradossalità dell’uso lucreziano di questo termine. Coerentemente con 

il proprio credo filosofico, Lucrezio disinnesca la carica mitologica che l’aggettivo 

aveva nella iunctura enniana, e lo libera dall’unione con un referente come 

Minerva, divinità del pantheon religioso tradizionale. Allo stesso tempo, però, 

scegliendo proprio quel particolare attributo, Lucrezio non mette fuori di scena il 

mito, ma ne riafferma l’importanza, mostrando non soltanto di essere pur sempre 

un poeta, ma anche di non poter pensare la realtà se non in termini antropocentrici: 

perché esprimere l’operosità creatrice della natura con una espressione così 

mitologicamente connotata, che allude ad uno dei più famosi campioni mitologici 

della metis umana33? È indubbio, infatti, che in latino il richiamo innescato dalla 

parola al Dedalo del mito doveva risultare praticamente inevitabile; non così in 

greco, dove δαίδαλος è un termine non solo molto più usato, ma anche meno isolato 

etimologicamente per la sua appartenenza all’ampia famiglia lessicale di δαιδάλλω. 

Questo verbo, però, in latino non esiste, ed è forse anche per questo che tutte le 

occorrenze a noi giunte di daedalus sono sempre in iuncturae con sostantivi 

femminili singolari o neutri plurali, mai maschili, come a voler evitare pericolose 

confusioni con Dedalo l’architetto. Nascosto in forme di generi grammaticali 

differenti, invece, il nome di Dedalo c’è e non c’è: il gioco della metis continua, e 

si fa ermeneutica.  

L’ultimo poeta a far uso del termine, infine, è Virgilio34. Nelle Georgiche, in linea 

con l’uso omerico, ripreso in parte da Lucrezio, l’aggettivo è riferito agli alveari 

 
32 Cf. HOLMES (2005). Sulla frequenza del vocabolo in Lucrezio, osservazioni già in FORDYCE 

(1977, 115). 
33 Prova a dare una risposta a questa domanda anche HASEGAWA (2023, 677-78), che analizza 

l’aggettivo daedalus nel proemio lucreziano, in cui egli individua una ripresa della teoria 

empedoclea dei quattro elementi. Il richiamo a Dedalo servirebbe a sottolineare meglio la visione 

“dall’alto” della terra e del mare che viene suggerita al lettore. 
34 Da registrare anche un’occorrenza in Calpurnio Siculo (Ecl. 2, 1, 19-20), chiaramente dipendente 

dal testo delle Georgiche: illis etiam certantibus ausa est | daedala nectareos apis intermittere flores 

(«e perfino l’ape ingegnosa, mentre loro gareggiavano, osò abbandonare i fiori pieni di nettare». 

Trad. mia). 
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costruiti con perizia dalle api: daedala tecta35. Questa è l’unica occorrenza 

nell’intera opera: per quanto non ci siano riferimenti espliciti all’architetto del mito, 

è indubbio che il lettore sia portato ad inferire che le case delle api assomiglino al 

labirinto di Dedalo. Anche nell’Eneide troviamo una e una sola attestazione del 

termine. Si tratta di Aen. 7, 282, dove l’attributo appare accanto al nome di Circe 

(vv. 280-83):  

 

absenti Aeneae currum geminosque iugalis  

semine ab aetherio spirantis naribus ignem,  

illorum de gente patri quos daedala Circe  

supposita de matre nothos furata creavit. 

 

Ad Enea assente [Latino ordina di portare] un carro e una coppia di cavalli 

aggiogati di razza divina, che spiravano fuoco dalle narici, di quelli della 

mandria del padre, che la dedalica Circe, dopo aver rubato, creò mezzosangue 

da una madre fatta montare.36 

 

Daedala Circe viene tradotto generalmente «l’ingegnosa Circe»37; in questo modo, 

però, si azzera del tutto la “carica mitologica” nascosta nell’attributo e il sottile 

gioco di allusioni che si viene a creare nel testo tra Circe e Dedalo, i cui nomi 

compaiono qui non per la prima volta nel poema. Come si sa, infatti, l’abile artista 

era entrato in scena, seppure indirettamente, all’inizio del sesto libro (Aen. 6, 14-

33), quando Enea osserva le raffigurazioni che l’infelice padre di Icaro, scappato da 

Creta, aveva sbalzato sulle porte del tempio di Apollo a Cuma. Per quanto riguarda 

Circe, invece, la dea è descritta all’inizio del settimo libro (Aen. 7, 1-14) nella sua 

veste omerica “ufficiale”38, per poi ripresentarsi in modo intermittente nel corso del 

settimo libro stesso: in quanto sposa di Pico39, nominato precedentemente quale 

 
35 Verg. Georg. 4, 176-79: non aliter, si parva licet componere magnis, | Cecropias innatus apes 

amor urget habendi | munere quamque suo. Grandaevis oppida curae | et munire favos et daedala 

fingere tecta («in modo non differente, se è lecito confrontare le piccole alle grandi cose, un 

desiderio innato del possesso incalza le api cecropie, ciascuna con il proprio compito. Le più anziane 

si occupano delle città, di fortificare i favi e di modellare alveari ingegnosi». Trad. mia). 
36 Questa e le traduzioni dei passi dell’Eneide che seguiranno sono mie. 
37 Così già in Serv. ad Aen. 7, 282 (daedala: ingeniosa). In modo più sottile, che valorizza il 

collegamento con Dedalo, Donato (Interpr. Verg. p. 46 Georgii): Daedalam dixit ingenii vivacitate 

pollentem, quoniam Daedalus in arte fabrili peritissimus miris inventionibus floruit («La chiamò 

‘dedalica’ perché potente per vivacità d’ingegno, dal momento che Dedalo, grande esperto nella 

fabbricazione di manufatti, eccelse con le sue straordinarie invenzioni». Trad. mia). 
38 Sull’episodio e sui rapporti con quello omerico cf. HATZANTONIS (1971, 10); STOFFELEN (1994, 

122-26); ARESI (2017, 27-28); MÖLLER (2017, 36-45). 
39 Cf. Verg. Aen. 7, 189-91: Picus, equum domitor, quem capta cupidine coniunx | aurea percussum 

virga versumque venenis | fecit avem Circe sparsitque coloribus alas («Pico, domatore di cavalli, 

che la sposa Circe, presa dall’amore, colpitolo con la sua verga d’oro, e cosparsolo di pozioni 

magiche, trasformò in uccello, e ne screziò le ali di colori»). 
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nonno del re Latino40, ella è anche la nonna di Latino, e, dunque, la bisnonna di 

Lavinia, che Enea è destinato a sposare. Nel passo che ci interessa, l’ultimo in cui 

la figlia del Sole venga esplicitamente menzionata, Circe è ricordata quale la 

creatrice di alcuni destrieri eccezionali, che Latino, nel congedare l’ambasceria 

troiana, dona ad Enea41. 

L’atto di Circe è un atto di metis che non ha bisogno necessariamente della magia 

per essere portato a compimento: in primo luogo, ella agisce con un sotterfugio, 

sottraendo (furata) al padre Sole un esemplare della razza pregiatissima dei suoi 

cavalli; in secondo luogo, sceglie per la monta una cavalla comune (supposita de 

matre), e dà origine a dei puledri mezzosangue (nothos). Quello che viene descritto 

non è un incantesimo, non è una metamorfosi, ma un concepimento illecito, che va 

a mescolare ambiti che dovrebbero rimanere distinti: l’umano e il divino. 

Recuperando dal modello enniano un agente attivo e non un oggetto passivo come 

referente di daedala, Virgilio sostituisce a Minerva una degna rappresentante del 

mondo della metis: Circe, che, pur essendo di natura divina, è, però, una «dea dotata 

di voce umana» (θεὸς αὐδήεσσα, Od. 10, 136; 11, 8 e 12, 150) – dato, questo, su 

cui molto insiste Miller42 – e, dunque, una divinità “ponte” tra dèi e mortali. Si 

osservino ora le parole con cui Virgilio, nella sopramenzionata descrizione delle 

porte del tempio di Apollo a Cuma, si sofferma sull’unione tra Pasifae e il toro sacro 

di Poseidone (Aen. 6, 23-26):  

 

Contra elata mari respondet Cnosia tellus:  

hic crudelis amor tauri suppostaque furto  

Pasiphae mixtumque genus prolesque biformis  

Minotaurus inest, Veneris monimenta nefandae 

 

Sul portale opposto risponde la terra di Cnosso, elevata sul mare; qui sono 

rappresentati la feroce passione per il toro e Pasifae, fattasi montare con 

l’inganno, e il Minotauro, creatura ibrida, prole biforme, ricordo dell’amore 

nefando. 

  

 
40 Cf. Verg. Aen. 7, 47-49: Hunc [scil. Latinum] Fauno et nympha genitum Laurente Marica | 

accipimus; Fauno Picus pater, isque parentem | te, Saturne, refert, tu sanguinis ultimus auctor 

(«apprendiamo che Latino nacque da Fauno e da Marica ninfa di Laurento; il padre di Fauno è Pico, 

e quello chiama te, Saturno, padre, tu che sei la prima origine della stirpe»). 
41 Sulla rappresentazione di questa Circe, sposa di Pico e antenata di Lavinia, cf. MOORTON (1988, 

256-57); FRANCO (2010, 263-64); ARESI (2017, 27-36; 2021, 170-76). Specificamente su questo 

episodio, cf. STÖCKINGER (2011; 2016, 175-78). 
42 Cf. al riguardo la nota di M.G. Ciani (pp. 409-11) all’edizione italiana di MILLER (2018) e 

SPACCIANTE (2024, 414). 
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Non può sfuggire come i termini usati per descrivere il concepimento del Minotauro 

e il Minotauro stesso siano incredibilmente simili a quelli impiegati per i cavalli 

mezzosangue di Circe43, e come questo crei un rapporto di contiguità tra l’operato 

dell’architetto e quello della maga: suppostaque furto corrisponde a supposita de 

matre, mentre mixtumque genus prolesque biformis è variato in un più conciso 

nothos. La puledra prende il posto di Pasifae in un accoppiamento “contro natura”, 

frutto di un atto di dolo, che si concretizza nella nascita di esseri ibridi, più o meno 

mostruosi: ne consegue che Circe va ad occupare lo stesso ruolo che nel più noto 

episodio del Minotauro era stato di Dedalo. Questa affinità viene ad essere 

richiamata in modo sottile dalla scelta di accompagnare il nome della dea a daedala: 

il poeta avrebbe potuto impiegare il più comune callida, metricamente identico e 

dal significato del tutto affine. La scelta di daedala, però, assicura che il lettore 

sarebbe stato indotto a istituire il collegamento giusto: Circe è come Dedalo. 

Le porte del tempio di Apollo, che è stato proprio Dedalo ad istoriare con le vicende 

del mito cretese, sono un inserto ecfrastico, e, come tutti gli inserti ecfrastici, hanno 

un valore metaletterario44. Al noto artista e campione della metis viene dato 

all’interno della narrazione principale dell’Eneide uno spazio sicuro e distante, 

quello mediato dall’opera d’arte; lo stesso accade, nel poema, anche con Odisseo, 

che non incontriamo mai in prima persona, come personaggio, ma sempre e solo 

indirettamente, nel racconto di Sinone prima e di Achemenide poi, a loro volta 

riportati da Enea, voce narrante del secondo e del terzo libro. Gli eroi 

dell’intelligenza astuta, del dolos, dell’inganno, non calcano mai il palcoscenico 

della pietas su cui campeggia Enea.  

Un discorso analogo può essere portato avanti per Circe: all’inizio del settimo libro 

non la vediamo, la sentiamo soltanto cantare e la immaginiamo tessere45. I Troiani, 

poi, la cui flotta è sospinta oltre le coste circee dal provvidenziale intervento di 

Nettuno, non si accorgono nemmeno della pericolosa vicinanza46. Tuttavia, questa 

 
43 Cf. PARATORE (1981, 169): «il participio esprime l’idea di “furto”, e tutta l’espressione si avvicina 

a VI 24-25». FORDYCE (1977, 115) e STOFFELEN (1994, 133-35) accostano il passo, invece, a Hom. 

Il. 5, 268-69. 
44 Su questo episodio e il rapporto intercorrente tra Dedalo ed Enea sono stati scritti importanti 

contributi. Si ricordino solo FITZGERALD (1984); PASCHALIS (1986); PUTNAM (1987); CASALI 

(1995-1996); ERDMANN (1998). 
45 Verg. Aen. 7, 10-14: proxima Circaeae raduntur litora terrae, | dives inaccessos ubi Solis filia 

lucos | adsiduo resonat cantu, tectisque superbis | urit odoratam nocturna in lumina cedrum | arguto 

tenuis percurrens pectine telas («sono lambite le vicine coste della terra circea, dove la splendida 

figlia del Sole fa risuonare i boschi impenetrabili del suo canto ininterrotto, e brucia ad illuminazione 

notturna il cedro profumato nel suo superbo palazzo, filando tele sottili con il pettine che stride»). 
46 Verg. Aen. 7, 21-24: quae ne monstra pii paterentur talia Troes | delati in portus neu litora dira 

subirent,| Neptunus ventis implevit vela secundis, atque fugam dedit et praeter vada fervida vexit 

(«e perché i pii Troiani non avessero a sopportare tali mostruosità e, sospinti nel porto, non 
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figura sfuggente che canta e che tesse assume un valore meta-poetico: la descrizione 

della dea campeggia proprio a metà dell’opera, in sostituzione di un proemio al 

mezzo che Virgilio, pur non omettendo, pospone alla scena.  

Nel corso del settimo libro, ben lungi dall’essere dimenticata per sempre, Circe 

ritorna, ma sempre in sordina. Latino offre in dono all’assente Enea un prodigioso 

δαίδαλον: i destrieri sono il prodotto vivente ed incarnato di un’arte sottile e 

raffinata, su cui possiamo immaginare si poseranno, ingenui e compiaciuti, gli occhi 

del comandante troiano, in un atteggiamento simile a quello con cui, sbarcato a 

Cuma, «aveva esaminato con gli occhi» (perlegere oculis) le porte dedaliche del 

tempio di Cuma (Aen. 6, 33-34). Con lo stesso stupore inconsapevole, alla fine 

dell’ottavo libro, il progenitore dei futuri Romani volgerà lo sguardo ad ammirare 

le singole armi create per lui da Vulcano (Aen. 8, 618, oculos per singula volvit); 

l’eroe si soffermerà, in particolare, sulle indescrivibili raffigurazioni sbalzate sullo 

scudo (Aen. 8, 625, clipei non enarrabile textum), che, tuttavia, all’oscuro degli 

eventi rappresentati, egli non saprà decodificare, limitandosi a godere della bellezza 

dell’opera d’arte (Aen. 8, 630, rerumque ignarus imagine gaudet). Da osservatore, 

solo e sempre da osservatore, Enea si trova di fronte a δαίδαλα di artisti dotati di 

metis: Dedalo, Circe, Efesto. Non ne comprende mai il significato. La metis non gli 

appartiene.  

In sintesi, dunque, pare evidente che l’unica occorrenza dell’aggettivo daedalus nel 

poema accanto al nome di Circe non sia casuale, ma segnali la volontà di creare un 

collegamento astuto e ingegnoso tra i due personaggi, che è, contemporaneamente, 

anche un’indiretta dichiarazione di poetica da parte di Virgilio. L’eroe posto sotto i 

riflettori, il protagonista, è Enea, e il valore che lo caratterizza è la pietas: per la 

metis non c’è posto, o, almeno, non c’è un posto ben in vista sul palcoscenico, 

accanto ad Enea. Il lettore accorto potrà ritrovarla sottotraccia, seguendo le parabole 

esistenziali di personaggi minori, profilati solo di sfuggita, e ai quali, tuttavia, è 

affidato l’importantissimo compito di farsi rappresentanti, all’interno della cornice 

narrativa, di un potere creativo che è, in fin dei conti, quello del poeta stesso47. C’è 

molto di più della techne di Virgilio nel veloce ritratto di un Dedalo o di una Circe 

al lavoro che non negli atti di valore del pius Aeneas.  

Possiamo ora tornare, in conclusione, al testo di Madeline Miller, che infonde vita 

ad un accostamento ideale, il daedala Circe virgiliano, e lo fa diventare racconto. 

 

 
approdassero a quei lidi maligni, Nettuno gonfiò le vele di venti favorevoli, concesse la fuga e li 

spinse oltre le secche schiumanti»). 
47 Cf. le considerazioni di ARESI (2021) sulle Sirene e Circe nell’Eneide. 
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4. Da daedala Circe a Daedalus et Circe 

 

Dopo aver approntato la pozione che servirà a rendere mansueto il Minotauro per 

la maggior parte dell’anno, Circe fa visita a Dedalo, e lo trova impegnato al 

lavoro48: 

 

“I’m happiest when my hands are busy at my work […]” 

“Witchcraft and invention have that in common […]. Do you know yet how 

you will keep the creature when it is grown?” 

He nodded. “I have been thinking. You see what a honeycomb the palace is 

beneath. There are a hundred storerooms that go unused, for all the wealth of 

Crete is in gold in these days, not grain. I think I may make them into a sort 

of maze”. 

 

“Sono più felice quando ho le mani impegnate nel lavoro […]” 

“La magia e l’invenzione hanno questo in comune […] Sai già come tratterai 

la creatura una volta che sarà cresciuta?” 

Annuì. “Ci ho riflettuto. Avrai notato che i sotterranei del palazzo somigliano 

a un alveare. Ci sono centinaia di depositi non utilizzati poiché di questi tempi 

tutte le sostanze di Creta sono in oro anziché in grano. Credo di poterli 

trasformare in una specie di labirinto.” 

 

Sostenendo che la magia e l’invenzione abbiano in comune il fatto di essere attività 

manuali, Circe postula una contiguità tra il proprio operato e quello di Dedalo. Per 

tutto il romanzo, la vediamo lavorare e studiare alacremente per riuscire a diventare 

chi è: la magia non è stato un dono, un potere innato e perfetto da sempre, ma una 

dura conquista della volontà e della mente, che la protagonista è riuscita ad affinare 

solo a prezzo di sconfitte, sacrifici, e, soprattutto, esercizio. Questo azzera, in 

sostanza, la differenza tra magia e ars, tra femminile “passionale” e maschile 

“razionale”: la magia è techne. Allo stesso modo, Dedalo ha bisogno di tempo per 

arrivare a concepire l’idea del labirinto, che gli è venuta, infine, osservando la 

somiglianza tra i sotterranei del palazzo ed un alveare. Le api sono insetti che il 

mondo antico considera divini, perché capaci di trasformare il nettare in miele; per 

produrlo, però, si sottopongono ad un instancabile lavoro. Ancora una volta, è la 

dedizione la strada per il successo, la “grazia” non esiste, e la cultura, imitandola, 

supera la natura: l’esempio degli alveari, costruiti dagli animali più “tecnicizzati” 

ai quali l’uomo-artista possa ispirarsi, è il trampolino di lancio per l’immaginazione 

 
48 MILLER (2018, 123, trad. it. 148-49). 
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di Dedalo. I daedala tecta delle industriose api nelle Georgiche entrano 

fruttuosamente nel testo.  

Ma vi entra fruttuosamente anche Omero. Reso gestibile il Minotauro, e dopo che, 

come in ogni romanzo che si rispetti, tra Circe e Dedalo si è consumata una breve 

ma intensa relazione amorosa, Circe è di ritorno nella sua isola. Dedalo le dona un 

telaio straordinario, lo stesso che poi troverà spazio nell’Odissea e nell’Eneide49: 

 

I did not open those crates until we were out of sight. […] Inside one were 

undyed wools and yarns and flax of every kind. In the other, the most beautiful 

loom I have ever seen, made from polished cedar. 

I have it still. It stands near my hearth, and has ever found its way into the 

songs. Perhaps that is no surprise, poets like such symmetries: Witch Circe 

skilled at spinning spells and threads alike, at weaving charms and cloths. 

 

Non aprii quelle casse finché non fummo lontani. […] Una conteneva lana 

grezza, filati e lino di ogni tipo. L’altra, il più bel telaio che avessi mai visto, 

costruito con legno di cedro levigato.  

Lo conservo ancora. È sistemato accanto al focolare, e ha perfino trovato posto 

nei canti. Forse non c’è da sorprendersi, i poeti amano simili simmetrie: la 

Maga Circe abile nel filare incantesimi e lana, nel tessere sortilegi e vesti. 

 

Nei lunghi anni che trascorrono dopo la loro separazione, Circe si allenerà al telaio 

di Dedalo, riconoscendo le affinità tra tessitura e magia, ma ammettendo di non 

essere abile come Atena50 (daedala Minerva!): eppure, una sezione non breve della 

parte conclusiva del romanzo sarà occupata dallo scontro con Atena in persona, che 

la figlia del Sole riuscirà a tenere lontana dal figlio avuto da Odisseo, Telegono51, 

ergendo una sorta di scudo magico intorno ad Eea. Tale scudo non è altro che una 

rete che lega ogni elemento dell’isola nella protezione di Telegono, e che viene 

 
49 MILLER (2018, 131, trad. it. 157-58). 
50 MILLER (2018, 134-35, trad. it. 162): «it was a little like spell-work, I thought, for your hands 

must be busy, and your mind sharp and free. […] If I had had Athena’s skill, I could have woven a 

great tapestry of Iris, goddess of the rainbow, flinging down her colours from the sky. But I was not 

Athena» («un po’ come fare un incantesimo, pensavo, poiché le mani sono occupate e la mente 

lucida e sgombra. […] Se avessi avuto le abilità di Atena, avrei potuto tessere un grande arazzo di 

Iride, dea dell’arcobaleno, mentre tirava giù i suoi colori dal cielo. Ma non ero Atena».) 
51 Cf. Hes. Th. 1011-14, in cui si parla dei figli avuti da Circe e Odisseo. Oltre che alla scarna 

testimonianza di Esiodo, Miller si riallaccia agli eventi narrati nella Telegonia, poema perduto del 

VI sec. a. C., in cui si raccontava della nascita di Telegono, figlio di Circe e Odisseo, che sarebbe 

poi partito alla ricerca del padre una volta adulto, munito dalla madre di una spada micidiale come 

arma di difesa. Giunto ad Itaca, avrebbe ucciso per sbaglio proprio Odisseo, riconoscendolo solo 

quando era agonizzante. Disperato, Telegono avrebbe riportato da Circe il cadavere del padre, 

accompagnato da Penelope e Telemaco. A quel punto, Circe avrebbe sposato Telemaco, e Penelope 

Telegono. A queste vicende si doveva riallacciare anche Sofocle nella tragedia Odisseo colpito 

dall’aculeo. Per maggiori informazioni al riguardo, cf. FRANCO (2010, 68-78). 
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intessuta – il verbo è di Miller – con il telaio metaforico della magia52. Circe sarà, 

infine, più abile della rivale, e si ritroverà ad essere un’Aracne vittoriosa: il telaio 

diviene il correlativo oggettivo della fatica con cui si applica al suo “lavoro” di 

maga.  

Sfortunatamente per Miller, nell’epos omerico il telaio di Circe – immagine meta-

poetica per eccellenza dell’intreccio del canto e del testo quale trama sottile di 

parole e immagini53 – non viene definito δαίδαλον, e ne ignoriamo il costruttore. 

L’autrice, però, è a conoscenza di un altro oggetto di proprietà di Circe che 

nell’Odissea riceveva la qualifica di δαίδαλον: il seggio su cui aveva preso posto 

Odisseo. Il lettore dovrà solo attendere che questo entri in scena perché il contatto 

tra lui e Dedalo si “narrativizzi”. Anche nel romanzo di Miller, infatti, una volta 

introdotto l’ospite nella propria reggia, Circe lo fa accomodare sulla poltrona 

d’argento che già la sua antenata omerica aveva indicato all’eroe54. Lì seduto, 

Odisseo nota subito il telaio e ne commenta l’ingegnoso funzionamento55: 

 

“I have never seen a loom like that”, he said. “Is it an Eastern design?” 

A thousand of his kind had passed through this room. They had catalogued 

every inch of gold and silver, but no one had ever noticed the loom. 

I hesitated for the briefest moment. 

“Egyptian.” 

“Ah. They make the best things, don’t they? Clever to use a second beam 

instead of loom weights. So much more efficient to draw the weft down. I 

would love to have a sketch.” 

 

“Non ho mai visto un telaio come questo”, disse, indicandolo con il calice. “È 

un disegno orientale?” Migliaia di suoi simili erano passati da quella stanza. 

Avevano catalogato ogni più piccolo pezzo d’oro e d’argento, ma nessuno 

aveva mai fatto caso al telaio.  

Esitai per un brevissimo istante.  

“Egizio.”  

 
52 MILLER (2018, 223, trad. it. 263): «it was an enchantment woven into the island itself, every bird 

and beast and grain of sand, every leaf and rock and drop of water» («era un sortilegio intessuto 

nell’isola stessa, in ogni uccello e bestia e granello di sabbia, in ogni foglia e pietra e goccia 

d’acqua»). 
53 Sull’immagine del telaio nell’epica antica e le sue connessioni con il femminile, cf. BERGREN 

(1983, 71-72), CLAYTON (2004) e KARANIKA (2020). 
54 MILLER (2018, 174, trad. it. 206): «I brought him food and wine, and led him to my hearth. He 

took the goblet and sat in the silver chair I indicated» («gli portai cibo e vino, e lo condussi al mio 

focolare. Lui prese il vino e sedette nella poltrona d’argento che gli avevo indicato»). 
55 MILLER (2018, 174, trad. it. 206-207).  
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“Ah. Realizzano le cose migliori, vero? Ingegnoso usare un secondo subbio 

invece che i pesi da telaio. Molto più efficace per tirare giù l’ordito. Mi 

piacerebbe averne uno schizzo.” 

 

Non ancora sicura di potersi fidare di lui, Circe mente ad Odisseo, e non gli rivela 

il nome di Dedalo; tuttavia, ella non può non rimanere colpita dall’interesse del 

nuovo arrivato per il telaio, che denota un’acutezza di spirito lontana dalla grettezza 

dei precedenti “visitatori” dell’isola56. E non è un caso che tale interesse si innesti 

a partire da un oggetto che in Omero c’era già, e che era l’unico aggancio testuale 

tra Dedalo e la figlia del Sole: il seggio d’argento ben lavorato (καλοῦ δαιδαλέου). 

Perfettamente a suo agio, Odisseo prosegue commentando che uno strumento del 

genere sarebbe stato utile a sua moglie Penelope, di cui elogia l’abilità e la furbizia; 

nel fare questo, «si appoggiava sul bracciolo cesellato della poltrona come se fosse 

stata il suo letto» («he was leaning on the carved arm of the chair as if it were his 

bed»)57. In un’unica frase Miller collega due oggetti che il testo omerico aveva 

chiamato δαίδαλα: il seggio intarsiato d’argento su cui anche nell’Odissea veniva 

fatto accomodare l’ospite, e il letto che lo attende a Itaca, inamovibile. Come 

ulteriore finezza, l’oggetto della conversazione che avviene su quel particolare 

δαίδαλον diventa nientemeno che il telaio costruito da Dedalo stesso, e che sarebbe 

stato tanto d’aiuto a Penelope, donna ingegnosa come Circe.  

Anche nel prosieguo della narrazione, dopo che i compagni di Odisseo avranno 

riacquistato forma umana, la dea, come nel modello omerico, indicherà di nuovo 

all’eroe lo stesso sedile58. Proprio lì, la Circe di Miller svelerà la vera storia del 

telaio59: 

 

“The loom you admired,” I said. “It was made by the craftsman Daedalus. 

You know the name?” 

I was gratified to see genuine surprise and pleasure. “No wonder it is such a 

marvel. May I?” 

I inclined my head and he went to it at once. With a hand he ran its beams, 

base to top. His touch was reverent, like a priest at an altar. “How did you 

come to have it?” 

“A gift”. 

 
56 MILLER (2018, 160-65, trad. it. 192-97) rintraccia in un passato abuso da parte di un gruppo di 

naviganti attraccati nella sua isola (dopo Dedalo e Medea, prima di Odisseo) la scelta di Circe di 

trasformare in maiali gli uomini che arrivavano ad Eea. Si tratterebbe, insomma, di una sorta di 

“legittima difesa”. Su questo episodio nel romanzo, cf. O’ HARA (2022). 
57 MILLER (2018, 175, trad. it. 208). 
58 MILLER (2018, 184, trad.it. 217): «I led him to the silver chair at the hearth and poured wine» («lo 

condussi alla poltrona d’argento accanto al focolare e gli versai del vino»). 
59 MILLER (2018, 184, trad. it. 217-18). 
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There was speculation in his eyes, bright curiosity, but he did not press 

further. Instead, he said, “When I was a boy and everyone played at wrestling 

monsters like Heracles, I dreamed of being Daedalus instead. It seemed the 

greater genius to look at raw wood and iron, and imagine marvels. I was 

disappointed to find out I did not have talent for it. I was always cutting my 

fingers open.” 

 

“Il telaio che ammiravi” gli dissi “è stato costruito da un artigiano, Dedalo. 

Conosci questo nome?”  

Mi sentii gratificata nel vederlo genuinamente sorpreso e compiaciuto. “Non 

c’è da stupirsi che sia una tale meraviglia. Posso?” 

Gli rivolsi un cenno del capo e lui raggiunse il telaio. Con una mano ne 

percorse i subbi, dalla base alla cima. Un tocco riverente, il suo, come di un 

sacerdote con un altare. “Come lo hai avuto?” 

“Un dono.” 

Vidi il suo sguardo attraversato da congetture e curiosità, ma non chiese altro. 

Disse, piuttosto: “Quando ero ragazzo e tutti giocavano a combattere i mostri 

impersonando Eracle, io sognavo di essere Dedalo. Mi sembrava assai più 

geniale guardare legno e ferro grezzi e immaginare meraviglie. Sono rimasto 

deluso quando ho scoperto di non averne il talento. Non facevo che tagliarmi 

le dita.” 

 

Se la dea aveva già constatato un’analogia tra i suoi amanti60, Odisseo la conferma 

e la smentisce insieme: da una parte, ammette di avere un’indole “dedalica”, dal 

momento che il suo beniamino da ragazzo era sempre stato Dedalo e non il forte 

(ma stolto) Ercole; dall’altra, sminuisce le proprie doti di artigiano, facendo 

chiaramente intendere di essere più un artista della mente (e della parola) che non 

della mano. Tuttavia, noi sappiamo che questo Odisseo aveva pur sempre 

progettato, anche se non costruito, il cavallo di Troia, “traduzione bellica” del 

simulacro bovino approntato da Dedalo per soddisfare le brame di Pasifae. Che 

cos’è il cavallo di Troia, infatti, se non un marchingegno nato per nascondere 

qualcuno al proprio interno, rendendone così invisibili le intenzioni fraudolente?  

Mentre osservava il telaio di Dedalo e studiava come Circe vi lavorasse, Odisseo 

ancora non poteva sapere che Penelope si era servita del telaio per ordire l’inganno 

con cui tenere a bada i proci. Analogamente, dopo aver lasciato “il seggio del dolos” 

e aver condiviso con Circe il letto che doveva sancire un reciproco patto di lealtà, 

l’eroe ancora non poteva sapere che la sua sposa avrebbe fatto del loro talamo 

 
60 MILLER (2018, 178, trad. it. 212): «I let my eyes rest on him, take him in. He reminded me a little 

of Daedalus, his evenness and wit» («indugiai con lo sguardo su di lui, per studiarlo. Mi ricordava 

Dedalo, per la calma e l’astuzia»). 
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nuziale il motore di un ultimo inganno, questa volta rivolto a lui, per metterlo alla 

prova una volta tornato ad Itaca. Anche Circe, del resto, aveva usato la magia, e 

dunque l’astuzia, per rendere innocui i marinai molesti e predoni che attraccavano 

nella sua isola; anche Circe aveva testato Odisseo prima di proporgli di salire sul 

suo letto61. Circe, Dedalo, Odisseo, Penelope: il filo rosso della metis si dipana tra 

di loro passando attraverso oggetti concreti come il seggio, il telaio, il letto.  

Non è difficile concludere che il rapporto tra Circe e Odisseo venga ad essere 

costruito da Miller in analogia e in continuità non solo con la relazione che la dea 

aveva istituito con Dedalo, ma anche con quella che legava e che ancora avrebbe 

legato Odisseo e Penelope. Nell’anno passato insieme, «la poltrona drappeggiata di 

pelle di vacca, con gli intarsi d’argento» diviene «la solita poltrona», di cui Odisseo 

«seguiva distrattamente le spire decorative con il pollice», come percorrendo un 

labirinto62. Dal letto di Circe, l’eroe intreccia per lei i suoi racconti, quelli della 

guerra di Troia63, gli stessi che, come narra l’Odissea, offrirà di nuovo a Penelope 

nel talamo che li rivedrà uniti dopo la scena del riconoscimento (Od. 23, 289-309). 

Ascoltandoli, Circe formulerà a parole l’equivalenza che le sembrava di aver 

avvertito tra i suoi due amanti64:  

 

“There is a hand that must gather all those pieces and make them whole. A 

mind to guide the purpose, and not flinch from war’s necessities.” 

“And that is your part,” I said. “Which means you are like Daedalus after all. 

Only instead of wood, you work in men.” 

 

“C’è una mano che deve riunire tutti quegli elementi [i soldati] e farne un 

insieme. Una mente che guidi all’obiettivo, e che non esiti di fronte alle 

necessità della guerra.”  

“E quello è il tuo ruolo” dissi. “Il che significa che sei come Dedalo, dopotutto. 

Solo che invece del legno, tu lavori gli uomini.” 

 

 
61 L’analogia tra Circe e Penelope nell’Odissea viene analizzata da CERCHIAI (2007, 142): entrambe 

sono donne di metis, che esprimono attraverso gli oggetti simbolici del letto e del telaio. 
62 MILLER (2018, 172, trad. it. 204): «we were seated before my hearth, in our usual chairs. He liked 

the one draped in cowhide, with silver inlaid in its carvings. Sometimes he would rub the scrolling 

absently beneath his thumb» («sedevamo davanti al focolare, nelle nostre solite poltrone. A lui 

piaceva quella drappeggiata di pelle di vacca, con gli intarsi d’argento. A volte seguiva 

distrattamente le spire decorative con il pollice»). 
63 MILLER (2018, 185, trad. it. 219-20): «at night he came to my bed. […] There were pleasures 

there, but in truth the greater pleasure was after, when we lay together in the darkness and he told 

me stories of Troy, conjuring the war for me spear by spear» («la notte veniva nel mio letto […] Era 

un piacere voluttuoso, certo, ma il piacere più grande veniva dopo, quando giacevamo vicini al buio 

e lui mi raccontava le storie di Troia, rievocando la guerra per me, lancia dopo lancia»). 
64 MILLER (2018, 186, trad. it. 221). 
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Mano e mente lavorano insieme nei progetti della metis, progetti pieni di meandri, 

come i vicoli di un labirinto, le spire di una sedia intarsiata, l’ordito di un telaio, ma 

anche l’andirivieni di un pensiero accorto. Gli oggetti si fanno patente 

manifestazione delle qualità di chi li ha progettati, o di chi se ne serve seguendo un 

piano che non è mai lasciato al caso: in questo senso, Miller recupera tanto 

l’accezione passiva quanto quella attiva con cui daedalus veniva usato 

specificamente nella lingua latina. 

In conclusione, si può senza ombra di dubbio affermare che, dal punto di vista della 

trama, Miller “saccheggi” principalmente il testo dell’Odissea. Non c’è traccia, nel 

suo lavoro, della Circe italica presentata da Virgilio, quella che sposerà Pico, lo 

trasformerà in picchio, creerà per lui, come dono nuziale65, dei cavalli prodigiosi. 

Del resto, l’una Circe escludeva l’altra: la scrittrice preferisce la madre di Telegono 

e la futura compagna di Telemaco alla bisnonna di Lavinia, ancestrale regina del 

Lazio66. Tuttavia, l’idea del “contatto” tra Circe e Dedalo a partire dall’aggettivo 

δαίδαλος si trova in Virgilio prima che in Miller. Disambiguando ciò che Lucrezio 

aveva lasciato ancora implicito, il poeta latino rende manifesto il collegamento tra 

il celebre architetto, richiamato dall’attributo daedalus, e il referente a cui 

l’attributo stesso si riferisce. Se nel caso delle Georgiche, infatti, parlare degli 

alveari delle api come di daedala tecta non può non far venire in mente il labirinto 

di Dedalo, nell’Eneide la scelta di daedala Circe conferma un’analogia tra i due 

personaggi che l’autore si cura di intessere sia a livello macro- che microtestuale. 

Nel poema di Virgilio i personaggi capaci di usare la propria intelligenza secondo 

una progettualità autonoma e non eterodiretta dalla divinità vengono messi in 

cattiva luce (Odisseo), compatiti come perdenti (Dedalo), marginalizzati e ridotti al 

silenzio (Circe). Un sottile legame, però, unisce “i rappresentati della metis perduta” 

nel labirinto del testo, ed è quello della capacità di trasformare la realtà con la forza 

delle proprie parole, della propria arte, della propria magia. Una capacità 

metamorfica e illusoria che è, in definitiva, quella della poesia, per cui ciascuna di 

queste figure diviene anche controfigura del primo creatore di inganni, che è il poeta 

stesso. Miller fa divenire mito l’affinità elettiva che Virgilio aveva lasciato sospesa 

 
65 Così suggerisce MOORTON (1988, 254); per FORDYCE (1977, 103), si tratterebbe di «a family 

heirloom passed down to Latinus from Circe». 
66 Da questo punto di vista, non si può che concordare con SPACCIANTE (2024, 415): «from a 

narratological perspective, Circe’s reintegration into society coincides with her fulfilling the 

marriage plot, which brings her Bildungsroman to an end. All in all, her first-person narrative of 

subversion is rather a tale of integration, which suggests isolation or assimilation as the only possible 

paths for a woman’s fulfilment. From this perspective, Circe is no different from any traditional 

Bildungsroman». La scelta della Circe italica avrebbe dato una spinta politica al romanzo che non 

era negli interessi di Miller.  
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nell’incanto di una iunctura ardita, porta ad evidenza il sottinteso, dà vita ad una 

metafora. Daedala Circe diventa Daedalus et Circe67. 

 

I had no right to claim him, I knew it. But in a solitary life, there are rare 

moments when another soul dips nears yours, as stars once a year brush the 

earth. Such a constellation was he to me. 

 

Sapevo di non aver alcun diritto di rivendicarlo. Ma in un’esistenza solitaria, 

sono rari i momenti in cui un’altra anima si fonde con la tua, così come le 

stelle sfiorano la terra una volta all’anno. Una tale costellazione era stato lui 

per me. 
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