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Dedalo e Circe: un incontro impossibile?
Variazioni sul mito da Virgilio a Madeline Miller

Abstract

Nessuna fonte antica testimonia un incontro tra Circe e Dedalo: esattamente questo e quello
che immagina Madeline Miller nel suo secondo romanzo, Circe (2018). Non € impensabile
che I’aiuto di Circe sia stato richiesto a Creta negli stessi anni in cui vi opero Dedalo. Non
si tratta, pero, solo di una verosimiglianza cronologica, ma del riconoscimento di una
“affinita elettiva” tra i due personaggi. Intrecciando sapientemente riferimenti intertestuali
puntuali all’Odissea e all’Eneide, dove Circe viene chiamata daedala (Aen. 7, 282), Miller
costruisce la relazione tra Dedalo e Circe in modo speculare a quella tra Circe e Odisseo e
tra Penelope e Odisseo, dando cosi vita al “potenziale mitico” racchiuso nella iunctura
virgiliana.

No ancient source records an encounter between Circe and Daedalus, yet this is precisely
what Madeline Miller imagines in her second novel, Circe (2018). It is not implausible that
Circe’s help might have been sought in Crete during the same years Daedalus was active
there. But more than just a matter of chronological plausibility, their connection reflects an
“elective affinity”. Drawing on pointed intertextual references to the Odyssey and the
Aeneid — where Circe is described as daedala (Aen. 7, 282) — Miller shapes the relationship
between Daedalus and Circe as a counterpart to those between Circe and Odysseus and
Penelope and Odysseus, bringing to life the “mythic potential” embedded in Virgil’s
phrasing.

1. Introduzione

Nel 2018, a pochi anni di distanza da La canzone di Achille, suo primo successo
presso il grande pubblico, Madeline Miller, scrittrice americana e classicista di
formazione, pubblica Circe. In breve tempo il romanzo conosce una popolarita
immensa, affermandosi come vero e proprio libro cult della “generazione z*. Il
caso Miller non ¢, del resto, isolato, ma si inserisce in un fenomeno di tendenza nel
panorama culturale contemporaneo: quello del retelling mitologico, che privilegia
in particolar modo le riscritture del mito dal punto di vista dei personaggi femminili
coinvolti. A nessuno sara sfuggito come le maggiori librerie di ogni citta pullulino

1 Soffermandomi solo su un recente esempio italiano, Robinson, I’inserto settimanale culturale di
Repubblica, ha curato un’edizione da collezione di Circe, romanzo scelto dalle curatrici del Booktok
di Robinson sulla piattaforma Tiktok, e presentato da Chiara Valerio all’ “Arena Robinson” in
occasione dell’edizione 2023 di “Piu libri piu liberi” (https://www.repubblica.it/robinson/
2023/12/08/news/chiara_valerio_circe_piu_libri_piu_liberi-421610374/).
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di Arianne, Briseidi, Cassandre e Meduse?. E innegabile che un simile tentativo di
“attualizzare” ed “avvicinare” il mito abbia radici antiche — I’esempio piu noto e
quello offerto dalle Heroides di Ovidio —; arrivare a concludere che cio a cui stiamo
assistendo non sia una novita degna di attenzione, tuttavia, sarebbe un errore. In
un’epoca in cui si discute piu che mai del declino generalizzato della cultura
classica, e si assiste a tentativi di riforma radicale che a volte — e soprattutto negli
Stati Uniti —sono sembrati demolitivi®, il mito antico & divenuto una delle finestre
privilegiate attraverso cui si esprime la pitl recente letteratura femminista®, anche e
soprattutto quella rivolta a giovanissime e giovanissimi. Il retelling mitologico,
cosl, si trova al crocevia tra due spinte che animano indiscutibilmente il dibattito
culturale e sociale di oggi: la quarta ondata di femminismo da una parte e la cancel
culture dall’altra. Se della prima rappresenta un’indubbia declinazione, della
seconda accoglie le istanze in modo costruttivo: il mito non viene “cancellato”, ma
rinarrato in modo tale da evidenziarne anche gli aspetti pit problematici e
disturbanti per la sensibilita moderna. Tra questi, spicca il tema della
discriminazione di genere, a cui le eroine del mito, divenute narratrici della propria
storia, danno forma ed espressione.

Dopo questa indispensabile premessa, & quasi superfluo aggiungere che non tutti i
lavori pubblicati negli ultimi anni sono tali da poter essere considerati una lettura
interessante per gli specialisti: come sempre accade quando si afferma una nuova
sensibilita culturale, non pochi cercano di cavalcare I’onda di cido che viene
avvertito di successo. L’opera di Miller, pero, consta di prodotti letterari di alto
livello, che, soprattutto nel mondo anglo-americano, hanno ricevuto fin da subito la

2 La moda ha investito I’Italia di riflesso, a partire dal mondo anglofono. Riporto qui I’elenco
aggiornatissimo fornito da SPACCIANTE (2024, 405, n.1): «Pat Barker’s The Silence of the Girls
(2018), The Women of Troy (2021), The Voyage Home (2024); Jennifer Saint’s Ariadne (2021),
Elektra (2022), Atalanta (2023), Hera (2024); Natalie Haynes’ The Children of Jocasta (2017), A
Thousand Ships (2019), Stone Blind (2022); Claire North’s Ithaca (2021), House of Odysseus
(2023), The Last Song of Penelope (2024); Rosie Hewlett’s Medusa (2021), Medea (2024); Costanza
Casati’s Clytemnestra (2023); Emily Hauser’s For the Most Beautiful (2016), For the Winner
(2017), For the Immortal (2018); Hannah Lynn’s Athena’s Child (2020), Queens of Themiscyra
(2022), and A Spartan’s Sorrow (2022)». Tuttavia, non mancano esempi italiani, come Le nuove
Eroidi (2019), che raccolgono i racconti di otto scrittrici italiane (llaria Bernardini, Caterina
Bonvicini, Teresa Ciabatti, Antonella Lattanzi, Michela Murgia, Valeria Parrella, Veronica Raimo,
Chiara Valerio) ispirati alle Heroides di Ovidio; Maria Grazia Ciani, La morte di Penelope (2019);
Paola Mastrocola, L’amore prima di noi (2016) e il recentissimo Il dio del fuoco (2024), che,
nonostante abbia come protagonista Efesto, molto si occupa del tema della maternita. Naturalmente,
si sono riportati qui solo gli esempi piu recenti, ma non si possono dimenticare alcune importanti
“apripista”: Christa Wolf, Kassandra (1983) e Medea: Stimmen (1996); Margareth Atwood, The
Penelopiad: The Myth of Penelope and Odysseus (2005); Ursula K. Le Guin, Lavinia (2008).

3 Cf. BORGNA (2022) e BETTINI (2023).

4 Si ¢ parlato, da questo punto di vista, di un’attualizzazione massiccia del fenomeno che OSTRIKER
(1982, 73-74) aveva definito «feminist revisionist mythmaking», e che & stato ben analizzato in
LEONARD — ZAJKO (2008).
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considerazione della critica®. In particolare, ritengo che Circe sia il migliore dei
suoi romanzi: la scrittrice non si limita a raccontare la storia di Circe dal punto di
vista di Circe stessa, come si constata per lo piu negli altri casi di retelling, ma
lavora con il materiale mitico osando ramificazioni nuove dell’intreccio. Tali
ramificazioni si sviluppano a partire dalla creazione di connessioni tra tradizioni
mitiche che, per quanto distinte, sono del tutto passibili di intersecarsi.

Scopo del presente contributo sara I’analisi di una di queste innovazioni: I’incontro
tra Dedalo e Circe®, che Miller immagina sia avvenuto su iniziativa di Pasifae. La
regina avrebbe inviato una spedizione navale guidata da Dedalo — che, come
sappiamo, all’epoca dei fatti narrati si trovava al servizio dei regnanti di Creta — per
convincere la sorella Circe, potentissima maga, a venirle in soccorso. Solo giunta
alla reggia di Minosse, la dea avrebbe capito la natura dell’aiuto che le era richiesto:
aiutare la sovrana a partorire il Minotauro e a renderlo “gestibile” fintantoché
Dedalo non avesse costruito il labirinto in cui rinchiuderlo. Circe accetta di
collaborare non tanto perché spinta dalla compassione per Pasifae, quanto perché
attratta da Dedalo, di cui capisce il travaglio interiore. L’inventore si tormentava
per aver messo il proprio ingegno al servizio della libidine di Pasifae: senza il
simulacro di giovenca che aveva realizzato perché la regina potesse unirsi al toro di
Poseidone, il Minotauro non sarebbe mai nato. Analogamente, Circe si sente in
colpa per aver trasformato la ninfa Scilla, preferitale dal dio Glauco, in un mostro
non meno terribile del Minotauro: I’episodio, che Miller trae dalle Metamorfosi di
Ovidio (Ov. Met. 14, 1-74), é inserito nel romanzo come una sorta di “peccato
originale” di una Circe ancora inesperta, che lei, come Dedalo, cerca di espiare

5 Limitandosi solo a Circe, cf. MAKALESI (2022); O’HARA (2022); RIVERS (2022); SARWAR -
FATIMA (2022); DiAz MORILLO (2023); SANTOS - DO CARMO (2023); RACZYNSKA (2024). Mentre
questi studi tendono a valutare positivamente il romanzo, considerandolo un esempio di
empowerment femminile, molto piu scettico ¢ il giudizio di SPACCIANTE (2024), secondo cui non
basta raccontare una storia dal punto di vista della protagonista femminile per parlare di “romanzo
femminista”. Nel caso di Circe, in particolare, la dea non attua alcun tipo di vera ribellione, dal
momento che accetta il suo esilio, condanna le donne della famiglia al potere (Medea e Pasifae), e,
alla fine, sceglie di rinunciare ad immortalita ed indipendenza per “metter su famiglia” con
Telemaco. Le osservazioni della studiosa sono fini ed acute, e non si pud negare che I’emancipazione
di Circe si attui attraverso un isolamento che non la rende certo un personaggio politico, e che il
“lieto fine” all’insegna dell’amore romantico non sia particolarmente “ribelle”; ¢ anche vero, pero,
che la tradizione mitica non pud nemmeno essere stravolta, e la quintessenza del personaggio é
proprio il suo isolamento ad Eea, che, del resto, come sottolinea RIVERS (2022, 9-21), diviene uno
spazio di sperimentazione altro, un’eterotopia. Circe ricerca degli spazi di liberta nella costrizione:
anche questo puo essere considerato un atto politico, soprattutto quando sfidare apertamente un
potere autocratico significherebbe I’autodistruzione (si veda, nel romanzo, il personaggio di
Prometeo, che Circe ha occasione di incontrare ed aiutare, e a cui continuera sempre a pensare con
ammirazione).

® MILLER (2018, 89-132, trad. it. 107-59). Si tratta di un episodio che, stranamente, viene del tutto
ignorato dai contributi critici fioriti sul romanzo (vd. supra).
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come puo. E facile intuire come il comune talento e il comune rimorso avvicinino
progressivamente i due personaggi, che vivono a Creta una breve storia d’amore.
Leggendo la vicenda, si & portati a tutta prima a sorprendersi dell’audacia
dell’autrice, che alcuni potrebbero ritenere eccessiva: un incontro tra Dedalo e Circe
— per non parlare di una relazione sentimentale tra i due — non é attestato, di fatto,
in nessuna fonte, neppure minore. Cerchero di mostrare, invece, come questa
indubbia “licenza mitica” si inneschi a partire non solo da una verosimiglianza, per
cosi dire, in termini di cronologia relativa del mito, ma da una parola precisa, che
viene traghettata da Omero fino ad Ennio, Lucrezio e, infine, Virgilio: mi riferisco
all’aggettivo greco daidarog, che nell’Eneide si trova solo una volta, e proprio come
appellativo della figlia del Sole.

2. Nell officina della scrittrice: le possibili “‘fonti” greche

Nessuna fonte in nostro possesso, come si & appena ricordato, menziona un incontro
tra Circe e Dedalo. Da un punto di vista di “plausibilitd” mitica, pero, non e
azzardato immaginare che le parabole esistenziali dei due personaggi abbiano
potuto incrociarsi. L’anello di congiunzione sfruttato da Miller e costituito dalla
parentela tra Circe e Pasifae, entrambe figlie del Sole ed entrambe maghe’. Nel
romanzo, il rapporto di sorellanza tra le due e espresso in termini conflittuali: dopo
il matrimonio con Minosse di Pasifae e il proprio confino nell’isola di Eea, Circe
non avrebbe avuto piu contatti con la novella regina di Creta fino all’arrivo di
Dedalo. Dati i rapporti tutt’altro che cordiali intrattenuti con la sorella, la sua
richiesta di aiuto la lascia alquanto perplessa. Vi & almeno una fonte antica che ci
lascia intuire un coinvolgimento di Circe, sebbene indiretto, nelle intricate vicende
coniugali dei regnanti cretesi. Si tratta di Apollodoro: Procri, giunta a Creta dopo
essere fuggita da Atene e dal marito Cefalo, si sarebbe servita di una misteriosa
‘radice circea’ (Kipkaiov piCav) per poter giacere con Minosse senza rischiare la
vita. Questa radice sarebbe stata I’antidoto ad una tremenda fattura escogitata da
Pasifae: per punire le donne che si univano al marito — e per scoraggiarlo dal
commettere adulterio — la regina aveva fatto si che Minosse eiaculasse nel ventre
delle partner bestie velenose, che le condannavano a morte certa®.

"In Hom. Od. 10, 137-39 e Hes. Th. 956-57 Circe ed Eeta sono nominati quali fratelli e figli di Elio
e dell’oceanina Perseide. Solo in Apollod. 1, 9, 1 Circe e Pasifae sono menzionate esplicitamente
come sorelle. Sui legami tra «le figlie del Sole», si rimanda al celebre KERENYJ (1949).

8 Cf. Apollod. 3, 15: 6 82 avtfic &pd kai neidet cuveldeiv. Ei 8¢ cuvélbot yovi Mive, adovatov qv
adtv codfvat: [Tacwpdn yap, Enedn moAlaic Mivag cuvnuvaleto yovai&iv, Epappdrkevcey adtov,
Kot 6moTe AAAN cuvnuvaleTo, gig Ta ApbBpa deist Onpia, kol obtwg andAivvro. [...] [Ipdkpig, Sodca
v Kipkaiav melv piCav mpog 1o undév pAdyat, cuveuvaletar («Minosse si innamoro di lei [Procri]
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La definizione di ‘radice circea’ e troppo vaga perché si possa ipotizzare la presenza
di Circe nella stessa Creta che vede Dedalo alle prese con i misfatti di Minosse e
Pasifae. Nel libro di Miller, inoltre, la notizia di una Procri beneficiaria della magia
di Circe non entra a far parte del plot del romanzo: mentre la dea si trova a Cnosso,
assiste ad un battibecco tra i due coniugi, durante il quale Pasifae “scherza” sulla
brutta fine fatta dalle amanti del sovrano®. Li per Ii Circe non comprende, ma tempo
dopo, ormai tornata ad Eea, sara Ermes a rivelarle il crudele stratagemma con cui
la sovrana si sharazzava delle rivali®: in questo modo, I’autrice esclude
categoricamente ogni intervento della protagonista nella vicenda, che ella apprende
con sgomento solo a posteriori. Tuttavia, «la radice di Circe» apolloniana e pur
sempre una traccia indiretta che la tradizione mitografica ci suggerisce per inferire
un coinvolgimento di Circe nelle vicende della saga cretese come rappresentante di
una “magia bianca” da contrapporsi a quella “nera” delle altre discendenti del
Sole™t,

Siamo abituati a immaginare Circe come la solitaria abitante di Eea che ci consegna
la tradizione omerica, ma la sua dimora non doveva essere tanto irraggiungibile, se
da lei approdano non solo ignari naviganti di passaggio, ma anche “persone di
famiglia”. Nelle Argonautiche di Apollonio Rodio, come e noto, Medea, in fuga
dalla Colchide con Giasone, riceve I’ordine di recarsi da Circe, sua zia, per chiederle
un rito di purificazione che la liberasse dal miasma ricaduto su di lei e sugli altri
Argonauti dopo I’uccisione del fratellino Apsirto: solo cosi la flotta avrebbe potuto
riprendere la navigazione (Ap. Rh. 4, 580-91). Circe appare profondamente turbata
dalla presenza di Medea, che, pur compatendo, congeda in fretta, incapace di
trattenere presso di sé una creatura che si era macchiata di delitti cosi nefandi, e
della quale afferma esplicitamente di non poter approvare il comportamento®?,

e cerco di sedurla. Ma, per qualunque donna si fosse giaciuta con Minosse, salvarsi era impossibile:
perché Pasifae, dato che Minosse aveva sempre tante donne, gli aveva fatto una fattura, e ogni volta
che si accostava a una donna diversa dalla sposa, Minosse le eiaculava nel ventre delle bestie
velenose, e la poveretta moriva. [...] La donna si giacque con lui: ma prima gli aveva fatto bere un
filtro preparato da Circe con una radice particolare [lett. ‘una radice circea’], che impediva qualsiasi
danno da parte di Minosse». Trad. CAVALLI 2022). Non si pud non notare come la traduzione «filtro
preparato da Circe» non sia esattamente corrispondente al testo greco, che con I’aggettivo ‘circea’
rimane molto piu sul generico.

® MILLER (2018, 116, trad. it. 140).

10 MILLER (2018, 139, trad. it. 167).

1 FRANCO (2010, 250-51) parla, infatti, di una Circe che «interviene simbolicamente attraverso
I’antidoto».

12 Sulla caratterizzazione di una Circe differente rispetto a quella omerica, di cui il testo apolloniano
rappresenta un’importante traccia, cf. SEGAL (1968, 429-31); HATZANTONIS (1976, 10-12);
YARNALL (1994, 80); FRANCO (2010, 215); ARESI (2013, 150-51). Interessante il giudizio di
KERENYJ (1949, trad. it. 83), secondo la quale Circe non approverebbe Medea perché «le due
incantatrici di stirpe solare sono divise da qualcosa di essenziale: é la differenza tra la rete e il
coltello, tra la seduzione e I’uccisione».
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Ciononostante, presta il suo aiuto alla nipote, che le si e presentata come supplice
(4, 739-48):

OYETAIN, | POL KAKOV Kai GEIKEN UHGO0 VOGTOV.
"EAmopon 00K €mi oMy og Papov yorov Aintoo
gkpuydstv: taya & elot kai EAL&Sog §0sa yaing
TI60EVOG POVOV Viog, 8T Boyeto Epy’ téhecoag.
AXL émel oV iKETIC Kai OpoYVIog Emhev Epeio,
dALo pev ot Kooy pnticopon £vBasd” iovon:
€pyeo & €k peydpov [...]

UNoE e Youvaoomat EPESTIOG, OV YOp EYmYe
aiviio® Bovddg te 6€0ev Kol detkéa eOEWY.

Infelice, intraprendesti un viaggio scellerato ed empio, e temo che non
sfuggirai a lungo all’ira violenta di Eeta: presto giungera fino alle dimore
dell’Ellade per vendicare I’uccisione del figlio: infame & il delitto da te
compiuto! Ma poiché appartieni alla mia stirpe, e come supplice giungesti da
me, non t’affliggero con altri mali: solo vattene dalla mia casa [...] E non
abbracciarmi le ginocchia presso il focolare: io biasimo le tue scelte, e la fuga
vergognosa.?

Il duplice status di parente e di postulante in cui si trova Medea impone a Circe di
eseguire quanto le ¢ stato richiesto. L’episodio trova spazio anche nel romanzo di
Miller!*, e potrebbe aver costituito un precedente importante per modulare in modo
analogo quello della visita di Dedalo ad Eea: Circe era la piu forte delle maghe di
famiglia, alla quale le altre discendenti del Sole ricorrevano per chiedere aiuto e
riparare ai danni che avevano fatto. Se questo & vero per Medea (almeno nella
versione di Apollonio, probabilmente il primo ad aver inserito questa deviazione
nel viaggio di ritorno degli Argonauti), perché non potrebbe esserlo per Pasifae?
Miller ha il coraggio di mostrarci che il mito € un albero rigoglioso che puo
sviluppare nuovi rami, anche oggi, o perderne altri, se non funzionali al racconto
(si veda I’esclusione di Procri).

Una volta appurato che I’incontro tra Dedalo e Circe non risulta implausibile visti i
legami di sangue con Pasifae e I’aiuto che Circe fornisce alle altre figlie del Sole,
non risultera improbabile immaginare che la dea si sia recata a Creta per supportare
sua sorella, seppure malvolentieri, e che questo sia stato il motivo che I’ha portata
a conoscere Dedalo. Tuttavia, Miller va ben al di Ia della semplice conoscenza,
arrivando ad escogitare nientemeno che una storia d’amore tra la maga e

13 Trad. BORGOGNO (2003).
14 MILLER (2018, 141-52, trad. it. 169-82).
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I’architetto. Da cio si deduce che I’aver creato un setting ideale in cui far giungere
Circe come aiutante non e che il requisito minimo indispensabile per far funzionare
il racconto. Si rende necessario capire, dunque, su quali dati I’autrice abbia potuto
lavorare per inscenare I’amore tra Dedalo e Circe senza che questo risultasse una
trovata da romance del tutto arbitraria. A tal fine, cerchero di mettere in evidenza
come Miller abbia riconosciuto I’esistenza di una sorta di “affinita elettiva” tra i
due personaggi, che si basa sulla loro metis, ovvero sulla loro intelligenza astuta e
piena di risorse.

Un dato che pare innegabile nella tradizione mitografica greca e che gli amanti
“riconosciuti” di Circe — Ermes®® ed Odisseo — siano particolarmente scaltri*®. Non
€ un caso che entrambi vengano definiti con I’attributo moAvtpomog: per Ermes, la
designazione si incontra nell’inno omerico a lui dedicato!’; per Odisseo, oltre che
nel celeberrimo verso iniziale dell’Odissea, il termine ricorre nelle parole con cui
Circe rammenta la profezia che le era stata fatta da Ermes sull’arrivo dell’ospite®®,
Non sembra essere un caso che la seconda ed ultima attestazione dell’aggettivo
forse pit famoso che si ritrovi accanto al nome di Odisseo lo colleghi a Circe che,
del resto, egli era riuscito a sconfiggere con lo stratagemma del uoiv proprio grazie
all’aiuto di Ermes.

Nel loro studio sulla metis nel mondo greco, che ha compiuto ormai cinquant’anni,
Marcel Detienne e Jean-Pierre Vernant la qualificano come «una forma particolare
d’intelligenza, un’accorta prudenza» e rilevano che «l’accento & sempre posto
sull’efficacia pratica, sulla ricerca del successo nel campo dell’azione: molteplici
abilita utili alla vita, perizia dell’artigiano nel suo mestiere, artifici magici, uso di
filtri e di erbe, stratagemmi di guerra, inganni, finzioni, astuzie di ogni genere»*°.
Tra i protagonisti divini della metis, non stupisce che vi siano Atena ed Ermes; tra
quelli umani, un ruolo di spicco & giocato, come € ovvio, dal loro protetto, Odisseo,
I’ideatore del cavallo di Troia. All’appello, perd, non puo mancare neppure Dedalo:

15 Come testimoniato da Esiodo nel Catalogo delle donne (fr. 150 25-35 Merkelbach-West). Anche
la relazione tra Ermes e Circe trova diffusamente spazio nel romanzo di Miller, sebbene sia sempre
presentata come una complicita intellettuale e soprattutto sessuale, che non investe mai il piano dei
sentimenti.

16 Ad un’analisi delle affinita tra Ermes e Odisseo si dedica SKEMPSIS (2017): la somiglianza tra i
due personaggi € dovuta anche ad un legame di sangue, dal momento che il nonno materno di
Odisseo, Adtilico, era figlio di Ermes (Hes. fr. 64, 14-18 e fr. 666 M-W).

7 Cf. H. Hom. Merc. 13 xoi 16T &yeivato maido moldtpomov, aipwrounmy («e [Maia] generd un
figlio politropo, dalla mente sottile»). Trad. mia.

18 Cf. Hom. Od. 10, 330-32: §} 60 7" O8vcceic é601 TOADTPOTOC, &V TE ot viel | phokev Ehevoechar
¥pLodppoTIg ApyEipovINg, | £k Tpoing dvidvta Bofj odv vii uelaivy («o si, tu, certo tu sei Odisseo
molto versatile, che a me sempre I’ Argheifonte dall’aureo bastone mi diceva che qui sarebbe arrivato
da Troia con la sua nera rapida nave»). Questa e le seguenti traduzioni dell’Odissea sono a cura di
D1 BENEDETTO (2010).

19 DETIENNE — VERNANT (1974, trad. it. 3).
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il braccio destro di Pasifae, il costruttore del labirinto, il primo uomo a librarsi in
aria con ali di sua invenzione. Ponendosi in continuita con la linea di studi di
Detienne e Vernant, é stata Lauren Frontisi-Ducroux a porre in evidenza il ruolo di
spicco giocato dalla metis nella caratterizzazione del personaggio®.

Lo stretto legame — sottolinea la studiosa — & palese gia se si va ad osservare
I’etimologia del nome ‘Dedalo’ e il suo significato®. Aaidodoc, infatti, prima di
essere un antroponimo, € un aggettivo della famiglia semantica del verbo da1daAAwm,
che significa ‘lavorare abilmente’. Il sostantivo daidaiov (0 il plurale daidoia) €
utilizzato in riferimento a manufatti preziosi — armi, gioielli, mobili, ma anche
mezzi di trasporto e tessuti —talmente ben rifiniti che non si esiterebbe a definirli
opere d’arte?2. Cosi, nell’lliade, con tale parola sono designate le armi (Hom. I1. 19,
13) e lo scudo di Achille (19, 380), creazioni, non a caso, del dio artista Efesto, un
altro campione della metis. E proprio sullo scudo di Achille, tra I’altro, che si trova
la raffigurazione del yopég di Arianna®, e si specifica che a idearlo fosse stato
Dedalo: un daidarov nel daidarov.

Nell’Odissea, invece, tra le tante occorrenze del termine, una e particolarmente
rilevante per il nostro discorso: introdotto cortesemente nella dimora di Circe,
Odisseo viene invitato ad accomodarsi «su un seggio con borchie d’argento, bello
e ben lavorato» (§mi Opovov dpyvporhov | karod Sadaréov)?*; poco dopo,
consumato I’amplesso e conclusasi la scena del bagno, I’invito viene rinnovato con
le stesse parole?®. La prima volta, la dea esorta I’eroe a sedersi, letteralmente, sulla

20 Cf. FRONTISI-DUCROUX (1975, 79-82).

21 Cf. FRONTISI-DUCROUX (1975, 89-94): varie fonti presentano Dedalo quale figlio o nipote di un
tale ‘Metione’. Anche la madre viene in alcune fonti citata con il nome di ‘Metiadousa’.

22 Cf. FRONTISI-DUCROUX (1975, 35-51) per un elenco completo di tutte le occorrenze del termine
nei poemi omerici e in Esiodo.

2 Hom. 1. 18, 590-92: év 8¢ yopdv moikidke TEPIKAVTOC GUPLYVRELS, | T Tkehov 01dv oT” &vi Kveod
g0pein | Aaidadog fioknoev kalmlokau Aptadvn («poi disegnd una pista da ballo lo sciancato
abilissimo, simile a quella che nella grande cittd di Cnosso Dedalo fece per Arianna dalla bella
chioma». Trad. CERRI 1996). Controversa I’identificazione di questo yopog. Alcuni pensano ad una
pista da ballo, altri ad un bassorilievo che rappresentava la danza di Arianna stessa: cf. FRONTISI-
Ducroux (1975, 136). Nella prima accezione lo interpreta Miller, che da vita all’ekphrasis omerica,
immaginando che sia Circe ad osservare Arianna danzare sull’incredibile invenzione di Dedalo: cf.
MILLER (2018, 113, trad. it. 136-37).

2 Hom. Od. 10, 314-17: xai kéAst: adTap Eydv Enounv akayiuevoc ftop. | Elos 8¢ 1 sicayayodoa
i Bpovov apyvponAov | kakod Soudaréov: Hd 8¢ Bpfivug moctv Rev:| Tedye & Lot KLKE® YPLGED
Sémon, dppa miow,| £v 8¢ TE PappAKOY TKE, Kokd PpovéoLs évi Bupd («mi invitd ad entrare, e io
la seguii afflitto nel cuore. Entrati, mi fece sedere su una poltrona con le borchie d’argento, bella e
ben lavorata; sotto c’era lo sgabello per i piedi. In una coppa d’oro mi prepard la mistura, perché la
bevessi, e vi infuse un veleno, cose cattive meditando nel suo animo»).

2 Hom. Od. 10, 364-67: adtip énei Aodoév te kol Eypioey M’ Ehaio, | auei 84 pe yhaivay Kokt
Bérev N8E yutdva,| eloe 8¢ p’ eicayayodoo éni Opdvov dpyvporidov | kokod Saudaréov, Hmd 8¢
Opfivug mociv fev («e dopo che mi ebbe lavato e unto con abbondante olio, mi mise indosso un bel
mantello e un tunica; e dentro mi condusse e mi fece sedere su un seggio con borchie d’argento,
bello e ben lavorato; e sotto c’era lo sgabello per i piedi»).
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sedia della trappola magica che € pronta a tendergli; la seconda volta, invece, il
gesto pare tradire complicita e confidenza tra simili. Il seggio intarsiato, il daidalon,
diventa plastica rappresentazione dell’intreccio indissolubile tra techne (della
mano) e dolos (della mente). Lo stesso meccanismo sara alla base del tranello del
letto nuziale alla fine del poema?®: per quanto il manufatto non sia qualificato
dall’aggettivo che ci interessa, non possiamo dubitare della sua natura di daidarov,
che e Odisseo stesso a rivendicare, dicendo orgogliosamente di aver intarsiato il
talamo (SoudéAlwv) d’oro, d’argento e d’avorio?’. Della inamovibilita del letto
erano a conoscenza solo Odisseo e Penelope: un daidalov viene usato dall’astuta
Penelope per costruire un inganno che metta alla prova I’altrettanto astuto coniuge,
in una scena che risponde in modo perfettamente speculare a quella dell’incontro
tra Odisseo e Circe®,

Se i prodotti dell’arte sono anche prodotti della metis, si viene a creare una
contiguita tra imitazione del reale e manipolazione fraudolenta dello stesso: i
daidara riproducono il reale (le rappresentazioni sullo scudo di Achille sono
coincidenti con I’intero kosmos) e, insieme, lo sfidano, lo ordinano, vogliono
superarne i limiti (la danza di Arianna). E il perenne scontro tra natura e cultura,
che le invenzioni di Dedalo simboleggiano al massimo grado: é lecito creare il
simulacro di una giovenca per ingannare la natura e rendere possibile I’unione tra
un toro e una donna? E lecito dotare I’'uomo di ali e farlo volare? Si tratta di
invenzioni della mente cosi ardite che sfiorano i confini della magia: ecco avvenuto
il contatto con Circe.

Gli uomini dotati di metis, nell’antichita, sono abili architetti della parola (Odisseo)
e/o della materia (Dedalo); le donne dotate di metis, invece, tradizionalmente sono
maghe. Non € una novita, del resto, che il potere di creare, anche quando viene
concesso ad alcune esponenti del genere femminile, non possa mai essere il
prodotto della ragione, ma di una forza alogica dalle scaturigini misteriose, che
spesso, nel mito, si lega ad un’origine divina o semi-divina. A questa categoria di
creature eccezionali appartengono le figlie del Sole: Pasifae, Circe, Medea. Nulla

%6 Su questo famosissimo episodio basti citare FRONTISI-DUCROUX — VERNANT (1997, trad. it. 3-31
e 201-26), in cui si mette in evidenza la complementarita dei due coniugi: perché Odisseo torni ad
essere se stesso e non il Nessuno per il quale si era spacciato a Polifemo, ha bisogno che qualcuno
lo riconosca come tale, e questo riconoscimento definitivo pud avvenire solo attraverso I’agnizione
della sposa.

2" Hom. Od. 23, 199-201: 8k 8& oD apyduevog Aéyog EEcov, 8pp” Etéhecaa, | SadEAAmY xpLGH TE
kol apydpw Nd° Elépavtl | €k & dtdvuooa indvta Poog goivikt gaswvov («e poi, di seguito,
spianando feci il letto. E cosi lo finii, intarsiandolo d’oro e d’argento e d’avorio, e vi tesi cinghie di
bue, splendenti di porpora»).

28 E ben noto, infatti, come anche qui ricorra lo stesso schema narrativo: la scena dell’inganno,
architettato da Circe, e del contro-inganno, quello di Odisseo via Ermes (il poiv): cf. al riguardo
PELLIZER (1979). La risoluzione €, in entrambi i casi, la condivisione del letto, ovvero I’unione
sessuale.
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di piu naturale, dunque, che Ermes o Odisseo fossero attratti da Circe, che sentivano
simile a sé. Nulla di piu naturale che, in linea teorica, lo fosse Dedalo, la cui techne
aveva reso possibile che un essere umano si nascondesse in un simulacro di
animale, e che da questo inganno si generasse il Minotauro. Le metamorfosi operate
da Circe non sono molto diverse dalle straordinarie invenzioni dell’architetto:
I’affinita che lega Circe a Dedalo, potenzialmente, & ancora piu forte di quella che
la avvicina all’eroe dell’Odissea. Se solo i due personaggi si fossero potuti
incontrare! L’incontro pero, nell’epos omerico, non c’é: c’é¢ solo un seggio
intarsiato d’argento, di proprieta di Circe, che viene definito daidaioc, € su cui ad
accomodarsi e Odisseo.

3. Nell officina della scrittrice: le possibili “fonti” latine

Per quanto ne sappiamo, é stato Ennio ad usare per la prima volta I’attributo
daedalus, calco del corrispettivo greco?®, e ad adattarne il significato in senso attivo,
intendendolo come qualita di agenti e non di oggetti. Il poeta lo riferisce, infatti, a
Minerva®, e non si tratta certo di una scelta priva di significato, se consideriamo
che la dea € figlia di Zeus e Metis in persona, la prima consorte del sommo dio, che
questo aveva inghiottito, incinta, per paura che il figlio da lei avuto lo detronizzasse
(Hes. Th. 886-926). La metis della madre, nascosta e camuffata nella figura di una
dea desessualizzata (vergine) e mascolinizzata (guerriera), permane nella figlia,
che, essendo una versione riveduta e corretta delle potenzialita inespresse della
genitrice, non solo ¢ la divinita protettrice degli artisti e degli artigiani, ma lo ¢, in
particolare, proprio di Odisseo®. Purtroppo, non possiamo azzardare nulla sui
motivi specifici che hanno indotto Ennio ad attribuire a Minerva la qualifica di
daedala: e appropriato, in linea generale, parlare di lei come di una divinita
ingegnosa, ma oltre a questo non é lecito andare avanti con le supposizioni.

Diversa ¢ la situazione se guardiamo al secondo autore latino in cui riscontriamo la
presenza dell’aggettivo, Lucrezio, che, come Ennio, lo riferisce ad agenti, per
quanto astratti: abbiamo cosi daedala tellus (Lucr. 1, 7 e 228), daedala lingua
(Lucr. 4, 549) e daedala natura (Lucr. 5, 234). Tuttavia, in continuitd con

P ThGL V 1, 4.

30 Enn. op. inc. (Ann.?) 31 Skutsch: daedala Minerva. Il riferimento si trova apud Paul. Fest. 59 (p.
60 Lindsay): Daedalam a varietate rerum artificiorumque dictam esse apud Lucretium terram, apud
Ennium Minervam, apud Virgilium Circen, facile est intellegere, cum Graeci dadéArewv significent
variare («é facile comprendere come presso Lucrezio venga chiamata dedalica la terra, presso Ennio
Minerva e presso Virgilio Circe dalla varieta delle cose e delle creazioni, poiché i Greci con
dadardew intendevano ‘diversificare’». Trad. mia).

31 Per uniformita, si continuera ad usare il nome ‘Odisseo’, preferito, del resto, anche da Miller, che
parla sempre di ‘Odysseus’ e mai di ‘Ulysses’.
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I’originario uso greco, in cui I’aggettivo stava a qualificare il prodotto di un lavoro
industrioso e non il suo artefice, troviamo anche daedala carmina (Lucr. 2, 505) e
daedala signa (Lucr. 5, 1451). In un accurato studio sulle valenze del vocabolo nel
De rerum natura, Brooke Holmes®? ha messo in luce come esso connetta le
proprieta creative e generative del mondo fisico (daedala tellus, daedala natura) a
quelle del mondo umano (daedala lingua, daedala carmina, daedala signa), che
del primo si fa imitazione, prosecuzione, sfida: al centro dell’interesse continua ad
esserci I’incontro/scontro tra natura e cultura, e il problema etico di un progresso
che non diventi atto tracotante, che non si faccia hybris. Holmes, pero, non ha
rilevato la paradossalita dell’uso lucreziano di questo termine. Coerentemente con
il proprio credo filosofico, Lucrezio disinnesca la carica mitologica che I’aggettivo
aveva nella iunctura enniana, e lo libera dall’unione con un referente come
Minerva, divinita del pantheon religioso tradizionale. Allo stesso tempo, pero,
scegliendo proprio quel particolare attributo, Lucrezio non mette fuori di scena il
mito, ma ne riafferma I’importanza, mostrando non soltanto di essere pur sempre
un poeta, ma anche di non poter pensare la realta se non in termini antropocentrici:
perché esprimere I’operosita creatrice della natura con una espressione cosi
mitologicamente connotata, che allude ad uno dei pit famosi campioni mitologici
della metis umana®? E indubbio, infatti, che in latino il richiamo innescato dalla
parola al Dedalo del mito doveva risultare praticamente inevitabile; non cosi in
greco, dove daidorog € un termine non solo molto piu usato, ma anche meno isolato
etimologicamente per la sua appartenenza all’ampia famiglia lessicale di dodaAAw®.
Questo verbo, pero, in latino non esiste, ed e forse anche per questo che tutte le
occorrenze a noi giunte di daedalus sono sempre in iuncturae con sostantivi
femminili singolari o neutri plurali, mai maschili, come a voler evitare pericolose
confusioni con Dedalo I’architetto. Nascosto in forme di generi grammaticali
differenti, invece, il nome di Dedalo c’é e non c’é: il gioco della metis continua, e
si fa ermeneutica.

L’ultimo poeta a far uso del termine, infine, & Virgilio®. Nelle Georgiche, in linea
con I’uso omerico, ripreso in parte da Lucrezio, I’aggettivo é riferito agli alveari

32 Cf. HoLMES (2005). Sulla frequenza del vocabolo in Lucrezio, osservazioni gia in FORDYCE
(1977, 115).

3 Prova a dare una risposta a questa domanda anche HASEGAWA (2023, 677-78), che analizza
I’aggettivo daedalus nel proemio lucreziano, in cui egli individua una ripresa della teoria
empedoclea dei quattro elementi. 1l richiamo a Dedalo servirebbe a sottolineare meglio la visione
“dall’alto” della terra e del mare che viene suggerita al lettore.

3 Da registrare anche un’occorrenza in Calpurnio Siculo (Ecl. 2, 1, 19-20), chiaramente dipendente
dal testo delle Georgiche: illis etiam certantibus ausa est | daedala nectareos apis intermittere flores
(«e perfino I’ape ingegnosa, mentre loro gareggiavano, 0so abbandonare i fiori pieni di nettare».
Trad. mia).
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costruiti con perizia dalle api: daedala tecta®. Questa & I’unica occorrenza
nell’intera opera: per quanto non ci siano riferimenti espliciti all’architetto del mito,
e indubbio che il lettore sia portato ad inferire che le case delle api assomiglino al
labirinto di Dedalo. Anche nell’Eneide troviamo una e una sola attestazione del
termine. Si tratta di Aen. 7, 282, dove I’attributo appare accanto al nome di Circe
(vv. 280-83):

absenti Aeneae currum geminosque iugalis
semine ab aetherio spirantis naribus ignem,
illorum de gente patri quos daedala Circe
supposita de matre nothos furata creavit.

Ad Enea assente [Latino ordina di portare] un carro e una coppia di cavalli
aggiogati di razza divina, che spiravano fuoco dalle narici, di quelli della
mandria del padre, che la dedalica Circe, dopo aver rubato, cred mezzosangue
da una madre fatta montare.*

Daedala Circe viene tradotto generalmente «I’ingegnosa Circe»®’; in questo modo,
pero, si azzera del tutto la “carica mitologica” nascosta nell’attributo e il sottile
gioco di allusioni che si viene a creare nel testo tra Circe e Dedalo, i cui nomi
compaiono qui non per la prima volta nel poema. Come si sa, infatti, I’abile artista
era entrato in scena, seppure indirettamente, all’inizio del sesto libro (Aen. 6, 14-
33), quando Enea osserva le raffigurazioni che I’infelice padre di Icaro, scappato da
Creta, aveva sbalzato sulle porte del tempio di Apollo a Cuma. Per quanto riguarda
Circe, invece, la dea € descritta all’inizio del settimo libro (Aen. 7, 1-14) nella sua
veste omerica “ufficiale”, per poi ripresentarsi in modo intermittente nel corso del
settimo libro stesso: in quanto sposa di Pico®, nominato precedentemente quale

% Verg. Georg. 4, 176-79: non aliter, si parva licet componere magnis, | Cecropias innatus apes
amor urget habendi | munere quamque suo. Grandaevis oppida curae | et munire favos et daedala
fingere tecta («in modo non differente, se & lecito confrontare le piccole alle grandi cose, un
desiderio innato del possesso incalza le api cecropie, ciascuna con il proprio compito. Le piu anziane
si occupano delle citta, di fortificare i favi e di modellare alveari ingegnosi». Trad. mia).

3 Questa ¢ le traduzioni dei passi dell’Eneide che seguiranno sono mie.

37 Cosi gia in Serv. ad Aen. 7, 282 (daedala: ingeniosa). In modo piu sottile, che valorizza il
collegamento con Dedalo, Donato (Interpr. Verg. p. 46 Georgii): Daedalam dixit ingenii vivacitate
pollentem, quoniam Daedalus in arte fabrili peritissimus miris inventionibus floruit («La chiamo
‘dedalica’ perché potente per vivacita d’ingegno, dal momento che Dedalo, grande esperto nella
fabbricazione di manufatti, eccelse con le sue straordinarie invenzioni». Trad. mia).

38 Sull’episodio e sui rapporti con quello omerico cf. HATZANTONIS (1971, 10); STOFFELEN (1994,
122-26); ARESI (2017, 27-28); MOLLER (2017, 36-45).

39 Cf. Verg. Aen. 7, 189-91: Picus, equum domitor, quem capta cupidine coniunx | aurea percussum
virga versumque venenis | fecit avem Circe sparsitque coloribus alas («Pico, domatore di cavalli,
che la sposa Circe, presa dall’amore, colpitolo con la sua verga d’oro, e cosparsolo di pozioni
magiche, trasforma in uccello, e ne screzio le ali di colori»).
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nonno del re Latino, ella & anche la nonna di Latino, e, dunque, la bisnonna di
Lavinia, che Enea e destinato a sposare. Nel passo che ci interessa, I’ultimo in cui
la figlia del Sole venga esplicitamente menzionata, Circe é ricordata quale la
creatrice di alcuni destrieri eccezionali, che Latino, nel congedare I’ambasceria
troiana, dona ad Enea*.

L atto di Circe € un atto di metis che non ha bisogno necessariamente della magia
per essere portato a compimento: in primo luogo, ella agisce con un sotterfugio,
sottraendo (furata) al padre Sole un esemplare della razza pregiatissima dei suoi
cavalli; in secondo luogo, sceglie per la monta una cavalla comune (supposita de
matre), e da origine a dei puledri mezzosangue (nothos). Quello che viene descritto
non & un incantesimo, non e una metamorfosi, ma un concepimento illecito, che va
a mescolare ambiti che dovrebbero rimanere distinti: I’umano e il divino.
Recuperando dal modello enniano un agente attivo e non un oggetto passivo come
referente di daedala, Virgilio sostituisce a Minerva una degna rappresentante del
mondo della metis: Circe, che, pur essendo di natura divina, &, pero, una «dea dotata
di voce umana» (Beoc avdnesoa, Od. 10, 136; 11, 8 e 12, 150) - dato, questo, su
cui molto insiste Miller*? — e, dunque, una divinita “ponte” tra déi e mortali. Si
osservino ora le parole con cui Virgilio, nella sopramenzionata descrizione delle
porte del tempio di Apollo a Cuma, si sofferma sull’unione tra Pasifae e il toro sacro
di Poseidone (Aen. 6, 23-26):

Contra elata mari respondet Cnosia tellus:

hic crudelis amor tauri suppostaque furto
Pasiphae mixtumgue genus prolesque biformis
Minotaurus inest, Veneris monimenta nefandae

Sul portale opposto risponde la terra di Cnosso, elevata sul mare; qui sono
rappresentati la feroce passione per il toro e Pasifae, fattasi montare con
I’inganno, e il Minotauro, creatura ibrida, prole biforme, ricordo dell’amore
nefando.

40 Cf. Verg. Aen. 7, 47-49: Hunc [scil. Latinum] Fauno et nympha genitum Laurente Marica |
accipimus; Fauno Picus pater, isque parentem | te, Saturne, refert, tu sanguinis ultimus auctor
(«apprendiamo che Latino nacque da Fauno e da Marica ninfa di Laurento; il padre di Fauno & Pico,
e quello chiama te, Saturno, padre, tu che sei la prima origine della stirpe»).

41 Sulla rappresentazione di questa Circe, sposa di Pico e antenata di Lavinia, cf. MOORTON (1988,
256-57); FRANCO (2010, 263-64); ARESI (2017, 27-36; 2021, 170-76). Specificamente su questo
episodio, cf. STOCKINGER (2011; 2016, 175-78).

42 Cf. al riguardo la nota di M.G. Ciani (pp. 409-11) all’edizione italiana di MILLER (2018) e
SPACCIANTE (2024, 414).
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Non puo sfuggire come i termini usati per descrivere il concepimento del Minotauro
e il Minotauro stesso siano incredibilmente simili a quelli impiegati per i cavalli
mezzosangue di Circe*3, e come questo crei un rapporto di contiguita tra I’operato
dell’architetto e quello della maga: suppostaque furto corrisponde a supposita de
matre, mentre mixtumque genus prolesque biformis e variato in un pit conciso
nothos. La puledra prende il posto di Pasifae in un accoppiamento “contro natura”,
frutto di un atto di dolo, che si concretizza nella nascita di esseri ibridi, pit 0 meno
mostruosi: ne consegue che Circe va ad occupare lo stesso ruolo che nel piu noto
episodio del Minotauro era stato di Dedalo. Questa affinita viene ad essere
richiamata in modo sottile dalla scelta di accompagnare il nome della dea a daedala:
il poeta avrebbe potuto impiegare il piu comune callida, metricamente identico e
dal significato del tutto affine. La scelta di daedala, pero, assicura che il lettore
sarebbe stato indotto a istituire il collegamento giusto: Circe & come Dedalo.

Le porte del tempio di Apollo, che ¢ stato proprio Dedalo ad istoriare con le vicende
del mito cretese, sono un inserto ecfrastico, e, come tutti gli inserti ecfrastici, hanno
un valore metaletterario®. Al noto artista e campione della metis viene dato
all’interno della narrazione principale dell’Eneide uno spazio sicuro e distante,
quello mediato dall’opera d’arte; lo stesso accade, nel poema, anche con Odisseo,
che non incontriamo mai in prima persona, come personaggio, ma sempre e solo
indirettamente, nel racconto di Sinone prima e di Achemenide poi, a loro volta
riportati da Enea, voce narrante del secondo e del terzo libro. Gli eroi
dell’intelligenza astuta, del dolos, dell’inganno, non calcano mai il palcoscenico
della pietas su cui campeggia Enea.

Un discorso analogo puo essere portato avanti per Circe: all’inizio del settimo libro
non la vediamo, la sentiamo soltanto cantare e la immaginiamo tessere®. I Troiani,
poi, la cui flotta & sospinta oltre le coste circee dal provvidenziale intervento di
Nettuno, non si accorgono nemmeno della pericolosa vicinanza®®. Tuttavia, questa

43 Cf. PARATORE (1981, 169): «il participio esprime I’idea di “furto”, e tutta I’espressione si avvicina
a VI 24-25». FORDYCE (1977, 115) e STOFFELEN (1994, 133-35) accostano il passo, invece, a Hom.
1.5, 268-69.

4 Su questo episodio e il rapporto intercorrente tra Dedalo ed Enea sono stati scritti importanti
contributi. Si ricordino solo FITZGERALD (1984); PASCHALIS (1986); PUTNAM (1987); CASALI
(1995-1996); ERDMANN (1998).

4 Verg. Aen. 7, 10-14: proxima Circaeae raduntur litora terrae, | dives inaccessos ubi Solis filia
lucos | adsiduo resonat cantu, tectisque superbis | urit odoratam nocturna in lumina cedrum | arguto
tenuis percurrens pectine telas («sono lambite le vicine coste della terra circea, dove la splendida
figlia del Sole fa risuonare i boschi impenetrabili del suo canto ininterrotto, e brucia ad illuminazione
notturna il cedro profumato nel suo superbo palazzo, filando tele sottili con il pettine che stride»).
4 Verg. Aen. 7, 21-24: quae ne monstra pii paterentur talia Troes | delati in portus neu litora dira
subirent,| Neptunus ventis implevit vela secundis, atque fugam dedit et praeter vada fervida vexit
(«e perché i pii Troiani non avessero a sopportare tali mostruosita e, sospinti nel porto, non
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figura sfuggente che canta e che tesse assume un valore meta-poetico: la descrizione
della dea campeggia proprio a meta dell’opera, in sostituzione di un proemio al
mezzo che Virgilio, pur non omettendo, pospone alla scena.

Nel corso del settimo libro, ben lungi dall’essere dimenticata per sempre, Circe
ritorna, ma sempre in sordina. Latino offre in dono all’assente Enea un prodigioso
daidarov: 1 destrieri sono il prodotto vivente ed incarnato di un’arte sottile e
raffinata, su cui possiamo immaginare si poseranno, ingenui e compiaciuti, gli occhi
del comandante troiano, in un atteggiamento simile a quello con cui, sbharcato a
Cuma, «aveva esaminato con gli occhi» (perlegere oculis) le porte dedaliche del
tempio di Cuma (Aen. 6, 33-34). Con lo stesso stupore inconsapevole, alla fine
dell’ottavo libro, il progenitore dei futuri Romani volgera lo sguardo ad ammirare
le singole armi create per lui da Vulcano (Aen. 8, 618, oculos per singula volvit);
I’eroe si soffermerd, in particolare, sulle indescrivibili raffigurazioni sbalzate sullo
scudo (Aen. 8, 625, clipei non enarrabile textum), che, tuttavia, all’oscuro degli
eventi rappresentati, egli non sapra decodificare, limitandosi a godere della bellezza
dell’opera d’arte (Aen. 8, 630, rerumque ignarus imagine gaudet). Da osservatore,
solo e sempre da osservatore, Enea si trova di fronte a daidaAa di artisti dotati di
metis: Dedalo, Circe, Efesto. Non ne comprende mai il significato. La metis non gli
appartiene.

In sintesi, dunque, pare evidente che I’unica occorrenza dell’aggettivo daedalus nel
poema accanto al nome di Circe non sia casuale, ma segnali la volonta di creare un
collegamento astuto e ingegnoso tra i due personaggi, che &, contemporaneamente,
anche un’indiretta dichiarazione di poetica da parte di Virgilio. L’eroe posto sotto i
riflettori, il protagonista, &€ Enea, e il valore che lo caratterizza é la pietas: per la
metis non c’é posto, 0, almeno, non c’é un posto ben in vista sul palcoscenico,
accanto ad Enea. Il lettore accorto potra ritrovarla sottotraccia, seguendo le parabole
esistenziali di personaggi minori, profilati solo di sfuggita, e ai quali, tuttavia, €
affidato I’importantissimo compito di farsi rappresentanti, all’interno della cornice
narrativa, di un potere creativo che &, in fin dei conti, quello del poeta stesso*’. C’&
molto di piu della techne di Virgilio nel veloce ritratto di un Dedalo o di una Circe
al lavoro che non negli atti di valore del pius Aeneas.

Possiamo ora tornare, in conclusione, al testo di Madeline Miller, che infonde vita
ad un accostamento ideale, il daedala Circe virgiliano, e lo fa diventare racconto.

approdassero a quei lidi maligni, Nettuno gonfio le vele di venti favorevoli, concesse la fuga e li
spinse oltre le secche schiumanti»).
47 Cf. le considerazioni di AREsI (2021) sulle Sirene e Circe nell’Eneide.
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4. Da daedala Circe a Daedalus et Circe

Dopo aver approntato la pozione che servira a rendere mansueto il Minotauro per
la maggior parte dell’anno, Circe fa visita a Dedalo, e lo trova impegnato al
lavoro®®:

“I'm happiest when my hands are busy at my work [...]"

“Witchcraft and invention have that in common [...]. Do you know yet how
you will keep the creature when it is grown?”

He nodded. “I have been thinking. You see what a honeycomb the palace is
beneath. There are a hundred storerooms that go unused, for all the wealth of
Crete is in gold in these days, not grain. | think | may make them into a sort
of maze”.

“Sono pit felice quando ho le mani impegnate nel lavoro [...]”

“La magia e I’invenzione hanno questo in comune [...] Sai gia come tratterai
la creatura una volta che sara cresciuta?”

Annui. “Ci ho riflettuto. Avrai notato che i sotterranei del palazzo somigliano
a un alveare. Ci sono centinaia di depositi non utilizzati poiché di questi tempi
tutte le sostanze di Creta sono in oro anziché in grano. Credo di poterli
trasformare in una specie di labirinto.”

Sostenendo che la magia e I’invenzione abbiano in comune il fatto di essere attivita
manuali, Circe postula una contiguita tra il proprio operato e quello di Dedalo. Per
tutto il romanzo, la vediamo lavorare e studiare alacremente per riuscire a diventare
chi é: la magia non é stato un dono, un potere innato e perfetto da sempre, ma una
dura conquista della volonta e della mente, che la protagonista é riuscita ad affinare
solo a prezzo di sconfitte, sacrifici, e, soprattutto, esercizio. Questo azzera, in
sostanza, la differenza tra magia e ars, tra femminile “passionale” e maschile
“razionale”: la magia é techne. Allo stesso modo, Dedalo ha bisogno di tempo per
arrivare a concepire I’idea del labirinto, che gli & venuta, infine, osservando la
somiglianza tra i sotterranei del palazzo ed un alveare. Le api sono insetti che il
mondo antico considera divini, perché capaci di trasformare il nettare in miele; per
produrlo, pero, si sottopongono ad un instancabile lavoro. Ancora una volta, é la
dedizione la strada per il successo, la “grazia” non esiste, e la cultura, imitandola,
supera la natura: I’esempio degli alveari, costruiti dagli animali piu “tecnicizzati”
ai quali I’'uomo-artista possa ispirarsi, & il trampolino di lancio per I’immaginazione

48 MILLER (2018, 123, trad. it. 148-49).
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di Dedalo. | daedala tecta delle industriose api nelle Georgiche entrano
fruttuosamente nel testo.

Ma vi entra fruttuosamente anche Omero. Reso gestibile il Minotauro, e dopo che,
come in ogni romanzo che si rispetti, tra Circe e Dedalo si € consumata una breve
ma intensa relazione amorosa, Circe é di ritorno nella sua isola. Dedalo le dona un
telaio straordinario, lo stesso che poi trovera spazio nell’Odissea e nell’Eneide*®:

I did not open those crates until we were out of sight. [...] Inside one were
undyed wools and yarns and flax of every kind. In the other, the most beautiful
loom I have ever seen, made from polished cedar.

I have it still. It stands near my hearth, and has ever found its way into the
songs. Perhaps that is no surprise, poets like such symmetries: Witch Circe
skilled at spinning spells and threads alike, at weaving charms and cloths.

Non aprii quelle casse finché non fummo lontani. [...] Una conteneva lana
grezza, filati e lino di ogni tipo. L altra, il piu bel telaio che avessi mai visto,
costruito con legno di cedro levigato.

Lo conservo ancora. E sistemato accanto al focolare, e ha perfino trovato posto
nei canti. Forse non c’e da sorprendersi, i poeti amano simili simmetrie: la
Maga Circe abile nel filare incantesimi e lana, nel tessere sortilegi e vesti.

Nei lunghi anni che trascorrono dopo la loro separazione, Circe si allenera al telaio
di Dedalo, riconoscendo le affinita tra tessitura e magia, ma ammettendo di non
essere abile come Atena®® (daedala Minerval): eppure, una sezione non breve della
parte conclusiva del romanzo sara occupata dallo scontro con Atena in persona, che
la figlia del Sole riuscira a tenere lontana dal figlio avuto da Odisseo, Telegono®?,
ergendo una sorta di scudo magico intorno ad Eea. Tale scudo non ¢ altro che una
rete che lega ogni elemento dell’isola nella protezione di Telegono, e che viene

4% MILLER (2018, 131, trad. it. 157-58).

50 MILLER (2018, 134-35, trad. it. 162): «it was a little like spell-work, | thought, for your hands
must be busy, and your mind sharp and free. [...] If | had had Athena’s skill, I could have woven a
great tapestry of Iris, goddess of the rainbow, flinging down her colours from the sky. But | was not
Athena» («un po’ come fare un incantesimo, pensavo, poiché le mani sono occupate e la mente
lucida e sgombra. [...] Se avessi avuto le abilita di Atena, avrei potuto tessere un grande arazzo di
Iride, dea dell’arcobaleno, mentre tirava giu i suoi colori dal cielo. Ma non ero Atena.)

51 Cf. Hes. Th. 1011-14, in cui si parla dei figli avuti da Circe e Odisseo. Oltre che alla scarna
testimonianza di Esiodo, Miller si riallaccia agli eventi narrati nella Telegonia, poema perduto del
VI sec. a. C., in cui si raccontava della nascita di Telegono, figlio di Circe e Odisseo, che sarebbe
poi partito alla ricerca del padre una volta adulto, munito dalla madre di una spada micidiale come
arma di difesa. Giunto ad Itaca, avrebbe ucciso per sbaglio proprio Odisseo, riconoscendolo solo
qguando era agonizzante. Disperato, Telegono avrebbe riportato da Circe il cadavere del padre,
accompagnato da Penelope e Telemaco. A quel punto, Circe avrebbe sposato Telemaco, e Penelope
Telegono. A queste vicende si doveva riallacciare anche Sofocle nella tragedia Odisseo colpito
dall ‘aculeo. Per maggiori informazioni al riguardo, cf. FRANCO (2010, 68-78).
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intessuta — il verbo & di Miller — con il telaio metaforico della magia®2. Circe sara,
infine, piu abile della rivale, e si ritrovera ad essere un’Aracne vittoriosa: il telaio
diviene il correlativo oggettivo della fatica con cui si applica al suo “lavoro” di
maga.

Sfortunatamente per Miller, nell’epos omerico il telaio di Circe — immagine meta-
poetica per eccellenza dell’intreccio del canto e del testo quale trama sottile di
parole e immagini®® — non viene definito Soidalov, e ne ignoriamo il costruttore.
L autrice, pero, € a conoscenza di un altro oggetto di proprieta di Circe che
nell’Odissea riceveva la qualifica di daidaAov: il seggio su cui aveva preso posto
Odisseo. Il lettore dovra solo attendere che questo entri in scena perché il contatto
tra lui e Dedalo si “narrativizzi”. Anche nel romanzo di Miller, infatti, una volta
introdotto I’ospite nella propria reggia, Circe lo fa accomodare sulla poltrona
d’argento che gia la sua antenata omerica aveva indicato all’eroe®. Li seduto,
Odisseo nota subito il telaio e ne commenta I’ingegnoso funzionamento®:

“I have never seen a loom like that ”, he said. “Is it an Eastern design?”

A thousand of his kind had passed through this room. They had catalogued
every inch of gold and silver, but no one had ever noticed the loom.

I hesitated for the briefest moment.

“Egyptian.”

“Ah. They make the best things, don’t they? Clever to use a second beam
instead of loom weights. So much more efficient to draw the weft down. |
would love to have a sketch.”

“Non ho mai visto un telaio come questo”, disse, indicandolo con il calice. “E
un disegno orientale?” Migliaia di suoi simili erano passati da quella stanza.
Avevano catalogato ogni piu piccolo pezzo d’oro e d’argento, ma nessuno
aveva mai fatto caso al telaio.

Esitai per un brevissimo istante.

“Egizio.”

52 MILLER (2018, 223, trad. it. 263): «it was an enchantment woven into the island itself, every bird
and beast and grain of sand, every leaf and rock and drop of water» («era un sortilegio intessuto
nell’isola stessa, in ogni uccello e bestia e granello di sabbia, in ogni foglia e pietra e goccia
d’acqua»).

53 Sull’immagine del telaio nell’epica antica e le sue connessioni con il femminile, cf. BERGREN
(1983, 71-72), CLAYTON (2004) e KARANIKA (2020).

% MILLER (2018, 174, trad. it. 206): «I brought him food and wine, and led him to my hearth. He
took the goblet and sat in the silver chair | indicated» («gli portai cibo e vino, e lo condussi al mio
focolare. Lui prese il vino e sedette nella poltrona d’argento che gli avevo indicato»).

5 MILLER (2018, 174, trad. it. 206-207).
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“Ah. Realizzano le cose migliori, vero? Ingegnoso usare un secondo subbio
invece che i pesi da telaio. Molto piu efficace per tirare giu I’ordito. Mi
piacerebbe averne uno schizzo.”

Non ancora sicura di potersi fidare di lui, Circe mente ad Odisseo, e non gli rivela
il nome di Dedalo; tuttavia, ella non pud non rimanere colpita dall’interesse del
nuovo arrivato per il telaio, che denota un’acutezza di spirito lontana dalla grettezza
dei precedenti “visitatori” dell’isola>. E non & un caso che tale interesse si innesti
a partire da un oggetto che in Omero c’era gia, e che era I’unico aggancio testuale
tra Dedalo e la figlia del Sole: il seggio d’argento ben lavorato (kaiod daudoréov).
Perfettamente a suo agio, Odisseo prosegue commentando che uno strumento del
genere sarebbe stato utile a sua moglie Penelope, di cui elogia I’abilita e la furbizia;
nel fare questo, «si appoggiava sul bracciolo cesellato della poltrona come se fosse
stata il suo letto» («he was leaning on the carved arm of the chair as if it were his
bed»)®’. In un’unica frase Miller collega due oggetti che il testo omerico aveva
chiamato daidada: il seggio intarsiato d’argento su cui anche nell’Odissea veniva
fatto accomodare I’ospite, e il letto che lo attende a Itaca, inamovibile. Come
ulteriore finezza, I’oggetto della conversazione che avviene su quel particolare
daidarov diventa nientemeno che il telaio costruito da Dedalo stesso, e che sarebbe
stato tanto d’aiuto a Penelope, donna ingegnosa come Circe.

Anche nel prosieguo della narrazione, dopo che i compagni di Odisseo avranno
riacquistato forma umana, la dea, come nel modello omerico, indichera di nuovo
all’eroe lo stesso sedile®®. Proprio Ii, la Circe di Miller svelera la vera storia del
telaio®®:

“The loom you admired, ” | said. “It was made by the craftsman Daedalus.
You know the name?”

| was gratified to see genuine surprise and pleasure. “No wonder it is such a
marvel. May 1?”

I inclined my head and he went to it at once. With a hand he ran its beams,
base to top. His touch was reverent, like a priest at an altar. “How did you
come to have it?”

“A gift”.

56 MILLER (2018, 160-65, trad. it. 192-97) rintraccia in un passato abuso da parte di un gruppo di
naviganti attraccati nella sua isola (dopo Dedalo e Medea, prima di Odisseo) la scelta di Circe di
trasformare in maiali gli uomini che arrivavano ad Eea. Si tratterebbe, insomma, di una sorta di
“legittima difesa”. Su questo episodio nel romanzo, cf. O’ HARA (2022).

5" MILLER (2018, 175, trad. it. 208).

%8 MILLER (2018, 184, trad.it. 217): «I led him to the silver chair at the hearth and poured wine» («lo
condussi alla poltrona d’argento accanto al focolare e gli versai del vino»).

% MILLER (2018, 184, trad. it. 217-18).
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There was speculation in his eyes, bright curiosity, but he did not press
further. Instead, he said, “When | was a boy and everyone played at wrestling
monsters like Heracles, | dreamed of being Daedalus instead. It seemed the
greater genius to look at raw wood and iron, and imagine marvels. | was
disappointed to find out I did not have talent for it. | was always cutting my
fingers open.”

“II telaio che ammiravi” gli dissi “e stato costruito da un artigiano, Dedalo.
Conosci questo nome?”

Mi sentii gratificata nel vederlo genuinamente sorpreso e compiaciuto. “Non
c’é da stupirsi che sia una tale meraviglia. Posso?”

Gli rivolsi un cenno del capo e lui raggiunse il telaio. Con una mano ne
percorse i subbi, dalla base alla cima. Un tocco riverente, il suo, come di un
sacerdote con un altare. “Come lo hai avuto?”

“Un dono.”

Vidi il suo sguardo attraversato da congetture e curiosita, ma non chiese altro.
Disse, piuttosto: “Quando ero ragazzo e tutti giocavano a combattere i mostri
impersonando Eracle, io sognavo di essere Dedalo. Mi sembrava assai piu
geniale guardare legno e ferro grezzi e immaginare meraviglie. Sono rimasto
deluso quando ho scoperto di non averne il talento. Non facevo che tagliarmi
le dita.”

Se la dea aveva gia constatato un’analogia tra i suoi amanti®®, Odisseo la conferma
e la smentisce insieme: da una parte, ammette di avere un’indole “dedalica”, dal
momento che il suo beniamino da ragazzo era sempre stato Dedalo e non il forte
(ma stolto) Ercole; dall’altra, sminuisce le proprie doti di artigiano, facendo
chiaramente intendere di essere piu un artista della mente (e della parola) che non
della mano. Tuttavia, noi sappiamo che questo Odisseo aveva pur sempre
progettato, anche se non costruito, il cavallo di Troia, “traduzione bellica” del
simulacro bovino approntato da Dedalo per soddisfare le brame di Pasifae. Che
cos’e il cavallo di Troia, infatti, se non un marchingegno nato per nascondere
qualcuno al proprio interno, rendendone cosi invisibili le intenzioni fraudolente?

Mentre osservava il telaio di Dedalo e studiava come Circe vi lavorasse, Odisseo
ancora non poteva sapere che Penelope si era servita del telaio per ordire I’inganno
con cui tenere a bada i proci. Analogamente, dopo aver lasciato “il seggio del dolos”
e aver condiviso con Circe il letto che doveva sancire un reciproco patto di lealta,
I’eroe ancora non poteva sapere che la sua sposa avrebbe fatto del loro talamo

80 MILLER (2018, 178, trad. it. 212): «I let my eyes rest on him, take him in. He reminded me a little
of Daedalus, his evenness and wit» («indugiai con lo sguardo su di lui, per studiarlo. Mi ricordava
Dedalo, per la calma e I’astuzia»).

Latina Didaxis XXXVII Orizzonti | 253



Laura Aresi

nuziale il motore di un ultimo inganno, questa volta rivolto a lui, per metterlo alla
prova una volta tornato ad Itaca. Anche Circe, del resto, aveva usato la magia, e
dunque I’astuzia, per rendere innocui i marinai molesti e predoni che attraccavano
nella sua isola; anche Circe aveva testato Odisseo prima di proporgli di salire sul
suo letto®. Circe, Dedalo, Odisseo, Penelope: il filo rosso della metis si dipana tra
di loro passando attraverso oggetti concreti come il seggio, il telaio, il letto.

Non é difficile concludere che il rapporto tra Circe e Odisseo venga ad essere
costruito da Miller in analogia e in continuita non solo con la relazione che la dea
aveva istituito con Dedalo, ma anche con quella che legava e che ancora avrebbe
legato Odisseo e Penelope. Nell’anno passato insieme, «la poltrona drappeggiata di
pelle di vacca, con gli intarsi d’argento» diviene «la solita poltrona», di cui Odisseo
«seguiva distrattamente le spire decorative con il pollice», come percorrendo un
labirinto®2. Dal letto di Circe, I’eroe intreccia per lei i suoi racconti, quelli della
guerra di Troia®, gli stessi che, come narra I’Odissea, offrira di nuovo a Penelope
nel talamo che li rivedra uniti dopo la scena del riconoscimento (Od. 23, 289-309).
Ascoltandoli, Circe formulera a parole I’equivalenza che le sembrava di aver
avvertito tra i suoi due amanti®*:

“There is a hand that must gather all those pieces and make them whole. A
mind to guide the purpose, and not flinch from war ’s necessities. ”

“And that is your part, ” | said. “Which means you are like Daedalus after all.
Only instead of wood, you work in men.”

“C’¢ una mano che deve riunire tutti quegli elementi [i soldati] e farne un
insieme. Una mente che guidi all’obiettivo, e che non esiti di fronte alle
necessita della guerra.”

“E quello ¢ il tuo ruolo™ dissi. “Il che significa che sei come Dedalo, dopotutto.
Solo che invece del legno, tu lavori gli uomini.”

61 | *analogia tra Circe e Penelope nell’Odissea viene analizzata da CERCHIAI (2007, 142): entrambe
sono donne di metis, che esprimono attraverso gli oggetti simbolici del letto e del telaio.

62 MILLER (2018, 172, trad. it. 204): «we were seated before my hearth, in our usual chairs. He liked
the one draped in cowhide, with silver inlaid in its carvings. Sometimes he would rub the scrolling
absently beneath his thumb» («sedevamo davanti al focolare, nelle nostre solite poltrone. A lui
piaceva quella drappeggiata di pelle di vacca, con gli intarsi d’argento. A volte seguiva
distrattamente le spire decorative con il pollice»).

83 MILLER (2018, 185, trad. it. 219-20): «at night he came to my bed. [...] There were pleasures
there, but in truth the greater pleasure was after, when we lay together in the darkness and he told
me stories of Troy, conjuring the war for me spear by spear» («la notte veniva nel mio letto [...] Era
un piacere voluttuoso, certo, ma il piacere piu grande veniva dopo, quando giacevamo vicini al buio
e lui mi raccontava le storie di Troia, rievocando la guerra per me, lancia dopo lancia»).

4 MILLER (2018, 186, trad. it. 221).
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Mano e mente lavorano insieme nei progetti della metis, progetti pieni di meandri,
come i vicoli di un labirinto, le spire di una sedia intarsiata, I’ordito di un telaio, ma
anche I’andirivieni di un pensiero accorto. Gli oggetti si fanno patente
manifestazione delle qualita di chi li ha progettati, o di chi se ne serve seguendo un
piano che non & mai lasciato al caso: in questo senso, Miller recupera tanto
I’accezione passiva quanto quella attiva con cui daedalus veniva usato
specificamente nella lingua latina.

In conclusione, si puo senza ombra di dubbio affermare che, dal punto di vista della
trama, Miller “saccheggi” principalmente il testo dell’Odissea. Non c’e traccia, nel
suo lavoro, della Circe italica presentata da Virgilio, quella che sposera Pico, lo
trasformera in picchio, creera per lui, come dono nuziale®®, dei cavalli prodigiosi.
Del resto, I’'una Circe escludeva I’altra: la scrittrice preferisce la madre di Telegono
e la futura compagna di Telemaco alla bisnonna di Lavinia, ancestrale regina del
Lazio®. Tuttavia, I’idea del “contatto” tra Circe e Dedalo a partire dall’aggettivo
daidalog si trova in Virgilio prima che in Miller. Disambiguando cio che Lucrezio
aveva lasciato ancora implicito, il poeta latino rende manifesto il collegamento tra
il celebre architetto, richiamato dall’attributo daedalus, e il referente a cui
I’attributo stesso si riferisce. Se nel caso delle Georgiche, infatti, parlare degli
alveari delle api come di daedala tecta non puo non far venire in mente il labirinto
di Dedalo, nell’Eneide la scelta di daedala Circe conferma un’analogia tra i due
personaggi che I’autore si cura di intessere sia a livello macro- che microtestuale.
Nel poema di Virgilio i personaggi capaci di usare la propria intelligenza secondo
una progettualita autonoma e non eterodiretta dalla divinita vengono messi in
cattiva luce (Odisseo), compatiti come perdenti (Dedalo), marginalizzati e ridotti al
silenzio (Circe). Un sottile legame, pero, unisce “i rappresentati della metis perduta”
nel labirinto del testo, ed & quello della capacita di trasformare la realta con la forza
delle proprie parole, della propria arte, della propria magia. Una capacita
metamorfica e illusoria che ¢, in definitiva, quella della poesia, per cui ciascuna di
queste figure diviene anche controfigura del primo creatore di inganni, che & il poeta
stesso. Miller fa divenire mito I’affinita elettiva che Virgilio aveva lasciato sospesa

8 Cosi suggerisce MOORTON (1988, 254); per FORDYCE (1977, 103), si tratterebbe di «a family
heirloom passed down to Latinus from Circe».

% Da questo punto di vista, non si pud che concordare con SPACCIANTE (2024, 415): «from a
narratological perspective, Circe’s reintegration into society coincides with her fulfilling the
marriage plot, which brings her Bildungsroman to an end. All in all, her first-person narrative of
subversion is rather a tale of integration, which suggests isolation or assimilation as the only possible
paths for a woman’s fulfilment. From this perspective, Circe is no different from any traditional
Bildungsroman». La scelta della Circe italica avrebbe dato una spinta politica al romanzo che non
era negli interessi di Miller.
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nell’incanto di una iunctura ardita, porta ad evidenza il sottinteso, da vita ad una
metafora. Daedala Circe diventa Daedalus et Circe®’.

I had no right to claim him, I knew it. But in a solitary life, there are rare
moments when another soul dips nears yours, as stars once a year brush the
earth. Such a constellation was he to me.

Sapevo di non aver alcun diritto di rivendicarlo. Ma in un’esistenza solitaria,
sono rari i momenti in cui un’altra anima si fonde con la tua, cosi come le
stelle sfiorano la terra una volta all’anno. Una tale costellazione era stato lui
per me.
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